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Lispenard Street




1

 

O  DÉCIMO  PRIMEIRO  APARTAMENTO só tinha um armário, mas tinha uma porta de correr de vidro que dava para uma pequena sacada, da qual ele podia ver um homem sentado do outro lado da rua, ao ar livre, apenas de camiseta e short embora fosse outubro, fumando. Willem ergueu a mão para cumprimentá-lo, mas o homem não acenou de volta.

No  quarto,  Jude  sanfonava  a  porta  do  armário,  abrindo  e  fechando, quando Willem entrou.

– Só tem um armário – falou.

–  Tudo  bem  –  disse  Willem.  –  Eu  não  tenho  nada  para  guardar mesmo.

– Nem eu. – Sorriram um para o outro. A corretora foi ao encontro deles. – Vamos  car – disse Jude.

De  volta  ao  escritório  da  corretora,  foram  informados  de  que  não poderiam alugar o apartamento.

– Por que não? – perguntou Jude.

– Vocês não ganham o su ciente para cobrir seis meses de aluguel e não têm poupança – disse a corretora, subitamente ríspida. Ela veri cara o crédito e a conta bancária deles e tinha concluído que devia haver algo de errado com dois homens na casa dos vinte anos, que não eram um casal, tentando  alugar  um  apartamento  de  um  quarto  num  trecho  sem  graça (mas mesmo assim caro) da rua 25. – Vocês têm alguém que possa ser seu avalista? Um empregador? Pais?

– Nossos pais já morreram – disse Willem rapidamente.

A corretora suspirou.

– Então sugiro que diminuam suas expectativas. Ninguém responsável por um edifício bem-administrado vai alugar para candidatos com o per l

nanceiro de vocês.

Ela se levantou com um ar conclusivo e olhou  xamente para a porta.

Quando contaram o episódio a JB e Malcolm, eles o transformaram numa piada: o piso do apartamento estava cheio de cocô de rato, o homem do  apartamento  em  frente  quase  havia  tirado  a  roupa  toda,  a  corretora

cara  transtornada  porque  estava  ertando  com  Willem  e  ele  não  havia

correspondido.

–  E  quem  quer  morar  na  25  com  a  Segunda  Avenida,  no  m  das contas? – perguntou JB.

Estavam  no  Pho  Viet  Huong,  em  Chinatown,  onde  se  encontravam duas vezes por mês para jantar. O Pho Viet Huong não era grande coisa – o pho era curiosamente açucarado, o suco de limão tinha gosto de sabão e pelo  menos  um  deles  passava  mal  depois  de  cada  refeição  –,  mas  não deixavam  de  frequentá-lo,  tanto  por  hábito  como  por  necessidade.  Dava para  tomar  uma  tigela  de  sopa  ou  comer  um  sanduíche  no  Pho  Viet Huong por cinco dólares, ou comer um prato principal que custava entre oito e dez dólares, mas era muito maior, e dava para guardar metade para o dia seguinte ou para um lanche mais tarde. Só Malcolm nunca comia o prato  todo  e  não  guardava  a  outra  metade,  e,  quando  estava  satisfeito, colocava  o  prato  no  centro  da  mesa,  para  que  Willem  e  JB  –  sempre famintos – comessem o resto.




– Claro que não queremos morar na 25 com a Segunda Avenida, JB – disse  Willem  pacientemente  –,  mas  não  temos  escolha.  Não  temos nenhum dinheiro, lembra?

– Não entendo por que não  cam onde estão – disse Malcolm, que agora  remexia  seus  cogumelos  e  o  tofu  (sempre  pedia  o  mesmo  prato: shimeji-preto e tofu refogado num molho marrom viscoso) sob os olhares de Willem e JB.

– Não posso – disse Willem. – Esqueceu? – Devia ter explicado aquilo a Malcolm uma dezena de vezes nos últimos três meses. – O namorado de Merritt está se mudando para lá, por isso eu tenho de sair.

– Mas por que você tem de sair?

– Porque o aluguel está no nome de Merritt, Malcolm! – exclamou JB.

– Ah, tá – disse Malcolm. Ficou em silêncio. Sempre esquecia detalhes que considerava sem importância, mas também nunca parecia se ressentir quando as pessoas perdiam a paciência com seus esquecimentos. – Certo. – E empurrou os cogumelos para o centro da mesa – Mas você, Jude...

– Não posso  car na sua casa para sempre, Malcolm. Seus pais vão me matar um dia desses.

– Meus pais adoram você.

– Legal da sua parte dizer isso. Mas vão deixar de me adorar se eu não sair, e logo.

Malcolm era o único dos quatro que morava com os pais e, como JB gostava de dizer, se tivesse a casa de Malcolm, também faria o mesmo. Não que a casa de Malcolm fosse particularmente incrível – era, na verdade, cheia de rangidos e malconservada, e Willem certa vez se ferira com uma farpa simplesmente ao deslizar o braço pelo corrimão –, mas era grande: um casarão de vários andares no Upper East Side. A irmã de Malcolm, Flora,  três  anos  mais  velha,  mudara-se  do  porão  recentemente,  e  Jude




ocupara  seu  lugar  como  uma  solução  temporária:  os  pais  de  Malcolm acabariam requisitando o espaço para convertê-lo no escritório da agência literária de sua mãe, e isso signi cava que Jude (que de qualquer forma vinha  tendo  di culdade  para  descer  a  escada  até  o  porão)  precisaria procurar seu próprio apartamento.

E  era  natural  que  ele  fosse  morar  com  Willem;  tinham  sido companheiros  de  quarto  durante  toda  a  faculdade.  No  primeiro  ano,  os quatro  dividiram  um  espaço  que  consistia  em  uma  sala  comum  de concreto, onde  cavam suas mesas e cadeiras e um sofá que as tias de JB tinham levado numa van alugada da U-Haul, e em um segundo cômodo, muito  menor,  onde  havia  dois  beliches.  Esse  quarto  era  tão  estreito  que Malcolm e Jude, deitados nas camas inferiores, podiam estender o braço e pegar na mão um do outro. Malcolm e JB dividiam um dos beliches; Jude e Willem, o outro.

– Negros contra brancos – dizia JB.

– Jude não é branco – respondia Willem.

– E eu não sou negro – acrescentava Malcolm, mais para chatear JB do que por acreditar nisso.

– Muito bem – disse JB agora, puxando para si o prato de cogumelos com os dentes do garfo –, eu convidaria os dois para  car na minha casa, mas acho que iam detestar.

JB  vivia  num  loft  enorme  e  encardido  em  Little  Italy,  cheio  de corredores  estranhos  que  terminavam  em  becos  sem  saída  vazios  e disformes,  e  em  cômodos  inacabados,  com  as  paredes  de  gesso abandonadas  pela  metade.  O  lugar  pertencia  a  outra  pessoa  que  eles conheciam  da  época  da  faculdade.  Ezra  era  artista,  não  dos  bons  mas também  não  precisava  ser,  porque,  como  JB  gostava  de  frisar,  jamais precisaria  trabalhar  em  toda  a  sua  vida.  E  não  só ele  jamais  precisaria




trabalhar, como os  lhos dos  lhos de seus  lhos também nunca teriam de trabalhar:  poderiam  fazer  arte  ruim,  invendável  e  sem  valor  durante gerações,  e  ainda  assim  teriam  condições  de  comprar  por  capricho  as melhores tintas que quisessem e lofts enormes e pouco práticos no Baixo Manhattan,  os  quais  poderiam  des gurar  com  suas  más  decisões arquitetônicas,  e,  quando  enjoassem  da  vida  de  artista  –  como  JB  tinha certeza de que aconteceria a Ezra um dia –, tudo que precisariam fazer seria chamar os curadores da sua fundação particular, e ganhariam uma montanha de dinheiro, quantia essa que nenhum deles quatro (bem, talvez não Malcolm) jamais sonharia ver na vida. Ao mesmo tempo, valia a pena conhecer uma pessoa como Ezra, não só porque deixava JB e alguns de seus  outros  amigos  de  faculdade  carem  em  seu  apartamento  –  havia sempre quatro ou cinco pessoas entocadas em vários cantos do loft –, mas porque era uma pessoa de boa índole e generosa por natureza, que gostava de dar festas exageradas em que quantidades nababescas de comida, drogas e álcool eram liberadas.

– Peraí – disse JB, botando o hashi na mesa. – Acabei de me lembrar... tem uma pessoa na revista que está alugando o apartamento de uma tia. Para os lados de Chinatown.

– Quanto custa? – perguntou Willem.

–  Provavelmente  nada...  ela  não  sabia  quanto  pedir.  E  quer  botar alguém lá que ela conheça.

– Acha que podia falar com ela por nós?

–  Melhor...  vou  apresentar  vocês  a  ela.  Podem  dar  um  pulo  no escritório amanhã?

Jude suspirou.

– Não vou poder sair do trabalho. – E olhou para Willem.

– Não se preocupe, eu posso. A que horas?




– Hora do almoço, por aí. Uma hora?

– Estarei lá.

Willem ainda estava com fome, mas deixou JB comer o restante dos cogumelos. Depois  caram todos ali por um tempinho; às vezes, Malcolm pedia  sorvete  de  jaca,  a  única  unanimidade  no  cardápio,  comia  duas colheradas  e  parava;  ele  e  JB  acabavam  com  o  resto.  Mas,  desta  vez, Malcolm não quis o sorvete, e eles pediram a conta para que pudessem conferi-la e dividi-la centavo por centavo.

 

–

No  dia  seguinte,  Willem  encontrou  JB  no  escritório.  JB  trabalhava como  recepcionista  numa  revista  pequena,  mas  in uente,  localizada  no SoHo,  que  cobria  o  mundo  das  artes  no  Baixo  Manhattan.  Era  um emprego estratégico para ele; seu plano, como explicara a Willem certa noite,  seria  tentar  fazer  amizade  com  um  dos  editores  e  convencê-lo  a publicar  uma  matéria  sobre  ele  na  revista.  JB  calculava  que  isso  levaria cerca  de  seis  meses,  o  que  signi cava  que  ainda  tinha  outros  três  pela frente.

JB ostentava, no emprego, uma expressão perpétua de leve descrença, tanto  por  estar  trabalhando,  quanto  por  ninguém  ter  reconhecido  ainda seu  dom  especial.  Não  era  um  bom  recepcionista.  Embora  os  telefones tocassem  mais  ou  menos  constantemente,  ele  quase  nunca  os  atendia; quando  alguém  queria  falar  com  ele  (o  sinal  do  celular  no  edifício  era instável), tinha de seguir um código especial de deixar tocar duas vezes, desligar, depois ligar de novo. E ainda assim ele às vezes não conseguia atender  –  suas  mãos  estavam  ocupadas  debaixo  da  mesa,  penteando  e trançando cabelos emaranhados num saco preto que mantinha a seus pés.




JB  atravessava,  conforme  de niu,  sua  fase  capilar.  Recentemente decidira tirar férias da pintura para fazer esculturas de cabelos negros. Cada um  dos  amigos  passara  um  exaustivo  m  de  semana  seguindo  JB  por barbearias  e  salões  de  beleza  no  Queens,  no  Brooklyn,  no  Bronx  e  em Manhattan, esperando do lado de fora enquanto JB entrava para pedir aos proprietários  quaisquer  restos  de  mechas  que  pudessem  ter,  para  depois arrastar um saco de cabelos cada vez mais estranho pela rua. Entre suas primeiras obras estava “A maça”, uma bola de tênis que ele tinha esfolado, cortado pela metade e enchido de areia antes de cobri-la de cola e esfregá-la  diversas  vezes  num  tapete  de  cabelos,  fazendo  com  que  as  cerdas  se movessem como alga marinha debaixo d’água; e “O kwotidiano”, no qual cobriu vários utensílios domésticos – um grampeador; uma espátula; uma xícara  de  chá  –  com  cabelos.  Agora  vinha  trabalhando  num  projeto  em larga escala, que só revelava aos amigos em fragmentos, mas que envolvia pentear e trançar muitas peças a  m de formar uma corda aparentemente interminável de cabelos negros encrespados. Na sexta-feira anterior, ele os atraíra com a promessa de pizza e cerveja para que o ajudassem a trançar, mas, depois de muitas horas de trabalho tedioso,  cara claro que não havia nenhuma pizza e cerveja à vista, e eles foram embora um pouco irritados, mas não completamente surpresos.

Todos já estavam cheios do projeto dos cabelos, embora Jude – o único entre eles – achasse as obras maravilhosas e dignas de serem consideradas signi cativas  um  dia.  Como  agradecimento,  JB  dera  a  Jude  uma  escova coberta  de  cabelos,  mas  depois  pedira  o  presente  de  volta  quando  um amigo  do  pai  de  Ezra  parecera  interessado  em  comprá-la  (o  que  não aconteceu,  mas  JB  não  devolveu  a  escova  a  Jude).  O  projeto  de  JB  se mostrara  difícil  também  em  outros  aspectos;  numa  outra  noite,  quando sabe-se lá como os três foram novamente ludibriados a ir até Little Italy




para  pentear  mais  cabelos,  Malcolm  havia  comentado  que  os  cabelos fediam. O que era verdade: não fediam a algo nojento, mas simplesmente ao odor metálico e penetrante de um escalpo não lavado. Mas JB dera um de  seus  chiliques  homéricos  e  chamara  Malcolm  de  negro autodepreciativo, de Pai Tomás e traidor da raça, e Malcolm, que muito raramente perdia a calma, mas que se enraivecia diante de acusações como essas, jogara seu vinho na sacola de cabelos mais próxima, se levantara e saíra batendo os pés. Jude correra, da melhor maneira que pôde, atrás de Malcolm, enquanto Willem  cara para trás para acalmar JB. Embora os dois  tenham  feito  as  pazes  no  dia  seguinte,  no  m  Willem  e  Jude  se sentiram  (injustamente,  eles  sabiam)  um  pouco  mais  zangados  com Malcolm, pois, no  m de semana seguinte, tiveram de voltar ao Queens, caminhando de barbearia em barbearia, para tentar substituir a sacola de cabelos que ele havia estragado.

– Como vai a vida no planeta negro? – perguntou Willem a JB agora.

– Negra – disse JB, en ando a trança que desembaraçava de volta na sacola.  –  Vamos  andando;  eu  disse  a  Annika  que  estaríamos  lá  à  uma  e meia.

O telefone em sua mesa começou a tocar.

– Não vai atender?

– Vão ligar de novo.

A  caminho  do  Baixo  Manhattan,  JB  se  queixou.  Até  agora  ele  havia concentrado seu poder de sedução num editor sênior chamado Dean, que eles  chamavam  de  DeeAnn.  Tinham  ido  a  uma  festa,  os  três,  no apartamento  dos  pais  de  um  editor  júnior  no  edifício  Dakota,  onde cômodos  cobertos  de  quadros  se  sucediam  uns  aos  outros.  Enquanto  JB conversava com seus colegas de trabalho na cozinha, Malcolm e Willem passearam  juntos  pelo  apartamento  (Onde  estava  Jude  naquela  noite?




Trabalhando, provavelmente), observando uma série de fotos de Edward Burtynsky  penduradas  no  quarto  de  hóspedes,  um  conjunto  de  caixas d’água  dos  Becher  montado  em  quatro  leiras  de  cinco  fotos  acima  da escrivaninha no gabinete de trabalho, um enorme Gursky  utuando acima das meias estantes na biblioteca e, na suíte principal, uma parede inteira de Diane  Arbuses,  cobrindo  o  espaço  de  tal  forma  que  sobravam  apenas alguns centímetros de parede nua no alto e na soleira. Estavam admirando uma foto de duas garotas com síndrome de Down, com rostos tão meigos, brincando  para  a  câmera  em  seus  maiôs  apertados  demais  e  infantis demais, quando Dean se aproximara deles. Era um homem alto, mas tinha um  rosto  pequeno  e  esburacado,  parecendo  uma  marmota,  que  lhe emprestava um ar selvagem e pouco con ável.

Os  dois  se  apresentaram  e  explicaram  que  estavam  ali  porque  eram amigos de JB. Dean contou que era editor sênior da revista e que cuidava de toda a cobertura de artes plásticas.

–  Ah  –  disse  Willem,  com  o  cuidado  de  não  olhar  para  Malcolm, antecipando sua reação. JB dissera a eles que tinha o editor de artes como alvo; devia ser ele.

– Já viram algo assim? – perguntou Dean, apontando para os Arbuses.

– Nunca – disse Willem. – Eu amo Diane Arbus.

Dean se retesou, e suas minúsculas feições pareceram formar um nó no centro do rosto pequeno.

– É DeeAnn.

– Hein?

– DeeAnn. O nome dela se pronuncia DeeAnn.

Quase não conseguiram sair da sala sem cair no riso.

–  DeeAnn!  –  falara  JB  depois,  quando  lhe  contaram  a  história.  – Cristo! Que merdinha pretensioso.




–  Mas  é  o seu  merdinha  pretensioso  –  dissera  Jude.  E  desde  então passaram a se referir a Dean como “DeeAnn”.

Infelizmente, porém, parecia que, apesar das incansáveis investidas de JB em DeeAnn, ele não chegara mais perto de sair na revista do que três meses  antes.  JB  até  deixara  DeeAnn  chupá-lo  na  sauna  da  academia  de ginástica e, ainda assim, nada. Todo dia JB achava um pretexto para passear pela  redação  e  bisbilhotar  o  quadro  de  avisos  em  que  as  pautas  dos próximos  três  meses  cavam  escritas  em  cartões  brancos,  e  todo  dia  ele estudava a seção dedicada aos jovens artistas em ascensão procurando seu nome, e todo dia  cava desapontado. Via, em vez disso, os nomes de gente sem  talento  e  de  artistas hypados,  pessoas  a  quem  se  deviam  favores  ou pessoas que conheciam pessoas a quem se deviam favores.

– Se um dia encontrar o nome de Ezra ali, vou me matar – sempre dizia JB, ao que os outros retrucavam: “Não vai encontrar, JB” e “Não se preocupe, JB, você vai aparecer ali um dia” e “Para que você precisa deles, JB? Você vai encontrar outra coisa”, ao que JB replicava, respectivamente: “Vocês têm certeza?” e “Não acredito nessa porra” e “Investi pra caralho desta vez, três meses inteiros da porra da minha vida, é melhor eu aparecer na  porra  do  quadro  ou  essa  merda  toda  terá  sido  uma  perda  de  tempo, como  tudo  mais”,  “tudo  mais”  signi cando,  aleatoriamente,  a  pós-graduação, a volta a Nova York, a série dos cabelos ou a vida em geral, dependendo de quão niilista ele se sentia no dia.

JB  ainda  estava  se  queixando  quando  chegaram  à  Lispenard  Street. Willem era relativamente novo na cidade – só vivia ali havia um ano – e ainda não tinha ouvido falar da rua, que não passava de uma viela com dois quarteirões de comprimento, situada um quarteirão ao sul da Canal Street. Mas até JB, que crescera no Brooklyn, também não ouvira falar dela.




Encontraram o prédio e apertaram a campainha do 5C. Uma garota atendeu,  sua  voz  cheia  de  estática  e  cavernosa  pelo  interfone,  e  abriu  a porta  do  prédio.  Dentro,  o  saguão  era  estreito,  com  o  pé  direito  alto  e pintado num marrom-cocô malhado e brilhoso que os fez sentir como se estivessem no fundo de um poço.

A garota os esperava na porta do apartamento.

– Oi, JB – disse, e então olhou para Willem e ruborizou.

– Annika, este é o meu amigo Willem – disse JB. – Willem, Annika trabalha no departamento de arte. Gente boa.

Annika baixou o olhar e estendeu a mão ao mesmo tempo.

– Prazer em conhecê-lo – disse para o chão.

JB chutou o pé de Willem e sorriu para ele. Willem o ignorou.

– Legal conhecer você, também – falou.

– Muito bem, esse é o apartamento. É da minha tia. Ela morou aqui por cinquenta anos e acabou de se mudar para um retiro de idosos.

Annika  falava  muito  rápido  e  aparentemente  tinha  decido  que  a melhor estratégia era tratar Willem como um eclipse e não olhar para ele. Ela falava cada vez mais rápido sobre a tia e como ela sempre dizia que a vizinhança tinha mudado e como nunca ouvira falar da Lispenard Street até  que  se  mudara  para  o  Baixo  Manhattan  e  como  lamentava  que  o apartamento  ainda  não  tivesse  sido  pintado,  mas  sua  tia  literalmente acabara de se mudar e só tiveram oportunidade de fazer uma limpeza no último  m de semana. Ela olhava para tudo, menos para Willem – para o teto (estanho decorado), para o assoalho (rachado, mas de tacos), para as paredes (nas quais as molduras de quadros pendurados muito tempo atrás haviam  deixado  sombras  fantasmagóricas)  –,  até  que  Willem  teve  de interromper gentilmente e perguntar se podia dar uma olhada no resto do apartamento.




– Ah, sim, à vontade – disse Annika. – Vou deixá-los a sós.

Mas começou a segui-los, falando rapidamente com JB sobre alguém chamado Jasper e como ele começara a usar a fonte Archer para tudo, e será  que  JB  não  achava  que  parecia  um  pouco  arredondada  demais  e estranha  para  o  corpo  do  texto?  Agora  que  Willem  estava  de  costas,  ela olhava para ele, seu blá-blá-blá tornando-se mais genérico quanto mais ela falava.

JB observava Annika observando Willem. Ele nunca a vira assim, tão nervosa e adolescente (em geral era mal-humorada e silenciosa, chegando, na verdade, a ser temida no escritório por ter criado na parede acima de sua mesa uma elaborada escultura em forma de coração com lâminas de estilete),  mas  ele  via  uma  porção  de  mulheres  se  comportando  daquela maneira  perto  de  Willem.  Todas  faziam  o  mesmo.  Seu  amigo  Lionel costumava dizer que Willem devia ter sido pescador numa vida passada, pois atraía gatas por onde passava. E, no entanto, na maior parte do tempo (mas não sempre), Willem não se dava conta da atenção que despertava. JB  perguntara  certa  vez  a  Malcolm  por  que  ele  achava  que  aquilo acontecia,  e  Malcolm  dissera  que  era  porque  Willem  não  percebia.  JB apenas grunhira em resposta, mas era assim que via as coisas: Malcolm era a  pessoa  mais  obtusa  que  conhecia  e,  se  até  mesmo Malcolm  reparava como  as  mulheres  reagiam  ao  redor  de  Willem,  era  impossível  que  o próprio Willem não percebesse. Depois, Jude oferecera uma interpretação diferente:  ele  sugerira  que  Willem  não  reagia  a  todas  as  mulheres de propósito ,  para  que  os  outros  homens  ao  seu  redor  não  se  sentissem ameaçados por ele. Isso fazia mais sentido; Willem era querido por todo mundo  e  não  gostava  que  as  pessoas  se  sentissem  mal,  e  por  isso  era possível,  inconscientemente,  pelo  menos,  que  ngisse  uma  espécie  de ignorância. Ainda assim, era fascinante de ver e os três nunca se cansavam




daquilo,  nem  de  zombar  de  Willem  depois,  por  mais  que  ele  apenas sorrisse e não dissesse nada.

– O elevador funciona bem aqui? – perguntou Willem abruptamente, virando-se.

– O quê? – respondeu Annika, assustada. – Sim, é bastante con ável – emendou, compondo um sorriso estreito com os lábios  nos, que, como percebeu JB com um nó no estômago de constrangimento por ela, sugeria uma intenção de  erte. Ah, Annika, pensou ele. – O que exatamente você pretende trazer para o apartamento da minha tia?

– Nosso amigo – respondeu JB, antes que Willem pudesse fazê-lo. – Ele tem problemas para subir escadas e precisa que o elevador funcione.

– Ah – disse ela, corando de novo. Voltou a olhar para o chão. – Foi mal. Sim, ele funciona.

O  apartamento  não  impressionava  muito.  Havia  um  pequeno vestíbulo, pouco maior que a área de um capacho, do qual se projetavam a cozinha (um cubículo quente e engordurado) à direita e uma sala de jantar à  esquerda,  que  acomodaria  talvez  uma  mesa  de  carteado.  Uma  meia parede separava esse espaço da sala de estar, com suas quatro janelas, cada uma  delas  listrada  com  grades,  dando  para  o  sul  com  vista  para a  rua coberta  de  lixo,  e,  por  um  pequeno  corredor  à  direita,  se  chegava  ao banheiro  com  seus  candeeiros  leitosos  e  uma  banheira  de  esmalte desgastado e, adiante, o quarto, que tinha outra janela e era comprido, mas estreito; aqui, dois estrados de madeira foram dispostos paralelamente, cada um  encostado  numa  parede.  Sobre  um  dos  estrados  já  havia  um  futon, uma coisa volumosa e sem graça, pesada como um cavalo morto.

– O futon nunca foi usado – disse Annika.

Contou  uma  longa  história  sobre  como  pretendera  ir  morar  no apartamento e tinha até comprado o futon para isso, mas nunca chegara a




usá-lo porque acabara se mudando com seu amigo Clement, que não era seu namorado, apenas um amigo e, céus, que retardada ela era de dizer aquilo. En m, se Willem quisesse o apartamento, ela acrescentaria o futon no pacote, de graça.

Willem agradeceu.

– O que acha, JB? – perguntou ele.

O que ele achava? Achava que era um muquifo. Claro, ele também morava num muquifo, mas estava lá por escolha própria e porque era de graça,  e  o  dinheiro  economizado  com  o  aluguel  poderia  ser  gasto  em tintas,  suprimentos,  drogas  e  um  táxi  de  vez  em  quando.  Mas,  se  Ezra decidisse um dia começar a cobrar aluguel dele, de jeito algum  caria lá. Sua família podia não ter o dinheiro de Ezra, ou o dinheiro de Malcolm, mas  em  nenhuma  circunstância  permitiria  que  ele  jogasse  dinheiro  fora morando num muquifo. Encontrariam algo melhor para ele ou lhe dariam uma graninha mensal para ir levando. Mas Willem e Jude não tinham esse tipo de escolha: precisavam pagar tudo sozinhos e não tinham dinheiro, por isso estavam condenados a morar num muquifo. Assim sendo, aquele era  provavelmente  o  muquifo  ideal  –  era  barato,  cava  no  Baixo Manhattan e sua futura senhoria já estava apaixonada por cinquenta por cento deles.

Então  “Acho  perfeito”  foi  o  que  JB  disse  a  Willem,  que  concordou. Annika  deu  um  gritinho.  E,  depois  de  uma  conversa  apressada,  estava fechado:  Annika  tinha  um  inquilino  e  Willem  e  Jude  tinham  um  lugar para morar – tudo antes de JB lembrar a Willem que não se importaria se o amigo  lhe  pagasse  um  prato  de  yakisoba  no  almoço,  antes  de  voltar  ao escritório.

 

–




JB não era dado à introspecção, mas, no trem a caminho da casa da mãe  naquele  domingo,  não  pôde  deixar  de  experimentar  uma  leve sensação autocongratulatória, combinada a algo próximo de gratidão, por ter a vida e a família que tinha.

Seu pai, que havia emigrado para Nova York do Haiti, morrera quando JB tinha três anos, e, embora JB sempre gostasse de pensar que se lembrava de  seu  rosto  –  bondoso  e  gentil,  com  uma  pequena  tira  de  bigode  e bochechas arredondadas como ameixas quando sorria –, ele nunca saberia se apenas achava que lembrava, tendo crescido vendo a fotogra a do pai na mesinha de cabeceira da mãe, ou se lembrava de verdade. Ainda assim, aquela fora sua única tristeza quando criança e, no entanto, parecia mais uma  tristeza  obrigatória:  não  tinha  pai  e  sabia  que  as  crianças  sem  pai sofriam com essa ausência em suas vidas. Mas ele próprio jamais sentira esse  tipo  de  anseio.  Depois  que  o  pai  morrera,  sua  mãe,  uma  haitiano-americana de segunda geração,  zera doutorado em pedagogia, enquanto lecionava na escola pública perto de casa que não achava boa o bastante para  JB.  Quando  ele  entrara  para  o  ensino  médio  como  bolsista  numa escola particular cara a uma hora de trem de onde moravam no Brooklyn, a mãe era diretora de outra instituição, uma escola técnica em Manhattan, e  professora  adjunta  no  Brooklyn  College.  Um  artigo  no The  New  York Times  comentara  sobre  seus  métodos  de  ensino  inovadores  e,  embora

ngisse aos amigos que não se importava, JB sentia orgulho da mãe.

Ela sempre estivera muito ocupada durante a infância do  lho, mas JB nunca  se  sentira  negligenciado,  nunca  sentira  que  a  mãe  amava  seus alunos  mais  do  que  o  amava.  Em  casa  cava  também  a  sua  avó,  que cozinhava tudo o que ele quisesse, e cantava para ele em francês, e lhe dizia literalmente todo dia que ele era um tesouro, um gênio, o homem da sua  vida.  E  havia  suas  tias,  a  irmã  de  sua  mãe,  que  era  detetive  em




Manhattan, e a namorada dela, uma farmacêutica e também americana de segunda  geração  (embora  fosse  de  Porto  Rico,  não  do  Haiti),  que  não tinham  lhos e o tratavam como seu próprio. A irmã de sua mãe gostava de esportes e o ensinou a pegar e arremessar uma bola (algo que, até na época, não  lhe  inspirava  o  menor  interesse,  mas  acabou  se  tornando  uma habilidade social útil depois), e a namorada se interessava por arte; uma de suas recordações mais antigas era a de uma visita com ela ao Museu de Arte Moderna, onde se lembrava claramente de olhar para One: Number 31,  1950  emudecido  de  admiração,  mal  ouvindo  a  tia  enquanto  ela explicava como Pollock  zera a pintura.

Durante o ensino médio, quando um pouco de revisionismo pareceu necessário para ele se distinguir e, especialmente, causar desconforto em seus  colegas  de  turma  ricos  e  brancos,  ele  alterou  a  verdade  de  sua condição: tornou-se outro garoto negro sem pai cuja mãe só completara os estudos depois que ele nasceu (deixou de mencionar que fora o doutorado que  ela  completara,  por  isso  as  pessoas  presumiam  que  fosse  o  ensino médio)  e  cuja  tia  trabalhava  nas  ruas  (de  novo,  presumiam  que  fosse prostituta e não detetive). Sua foto de família favorita fora tirada por seu melhor amigo no ensino médio, um menino chamado Daniel, ao qual ele revelara a verdade pouco antes de deixá-lo tirar o retrato da família. Daniel vinha trabalhando numa série de fotos sobre, como ele chamava, famílias “quase  à  margem  da  sociedade”,  e  JB  tivera  que  corrigir  às  pressas  a percepção  de  que  sua  tia  era  meretriz  e  sua  mãe  tinha  um  nível  de escolaridade  baixo  antes  de  deixar  o  amigo  entrar  na  casa.  A  boca  de Daniel se abrira, mas nenhum som emergira, e então a mãe de JB chegara à porta e mandara que saíssem logo do frio, e Daniel tivera de obedecer.

Daniel,  ainda  atônito,  posicionara-os  na  sala  de  estar:  a  avó  de  JB, Yvette, sentada em sua cadeira favorita de espaldar alto, e, de pé, sua tia




Christine e a namorada, Silvia, de um lado; e JB e sua mãe do outro. Mas então, pouco antes de Daniel tirar a foto, Yvette exigira que JB ocupasse o seu lugar.

– Ele é o rei da casa – dissera a Daniel enquanto as  lhas protestavam. – Jean-Baptiste! Sente-se!

Ele se sentou. Na foto ele apertava os dois braços da poltrona com suas mãos rechonchudas (já era rechonchudo na época), enquanto de cada lado as  mulheres  lhe  lançavam  olhares  amorosos.  Ele  próprio  olhava diretamente para a câmera, com um sorriso largo, sentado na cadeira que devia ter sido ocupada por sua avó.

A fé que elas depositavam nele, em seu triunfo, persistia inabalável, de maneira quase desconcertante. Estavam convencidas – mesmo quando a convicção do próprio JB era testada tantas vezes que tinha di culdade em sustentá-la  –  de  que  um  dia  ele  seria  um  artista  importante,  que  seu trabalho seria exibido nos principais museus, que as pessoas que ainda não lhe tinham dado oportunidades não tinham consciência do seu dom. Às vezes  ele  acreditava  nelas  e  se  deixava  levar  por  toda  aquela  con ança. Outras vezes  cava descon ado – a opinião delas parecia tão oposta à do resto  do  mundo  que  ele  se  perguntava  se  não  estariam  sendo condescendentes  com  ele,  ou  eram  simplesmente  loucas.  Ou  talvez tivessem mau gosto. Como podia o julgamento de quatro mulheres diferir tanto do das outras pessoas? As chances de que a opinião delas fosse a certa não eram lá muito boas.

E,  no  entanto,  ele  se  sentia  aliviado  todo  domingo  nessas  visitas secretas à casa, onde a comida era abundante e grátis e a avó lavava a sua roupa, e onde cada palavra que ele dizia e cada rascunho que mostrava era admirado e elogiado. A casa de sua mãe era território familiar, um lugar onde ele sempre seria reverenciado, onde cada costume e tradição parecia




feito  sob  medida  para  ele  e  para  suas  necessidades  particulares.  A  certa altura da noite – depois do jantar, mas antes da sobremesa, enquanto todos descansavam  na  sala  de  estar  vendo  televisão  e  o  gato  de  sua  mãe descansava no colo dele – JB olhava para suas mulheres e sentia algo in ar dentro  de  si.  Pensava  então  em  Malcolm,  com  seu  pai  incrivelmente inteligente e sua mãe afetuosa, mas desligada, e depois em Willem, com seus pais mortos (JB estivera com eles uma única vez, no  m de semana da mudança no  m do primeiro ano de faculdade, e  cara surpreso ao ver como eram taciturnos, formais, tão diferentes de Willem) e  nalmente, é claro, em Jude, com seus pais completamente inexistentes (o que era um mistério – conheciam Jude havia quase uma década e ainda não sabiam ao certo quando ou se chegara a ter pais, somente que seu passado era triste e não  devia  ser  comentado),  e  sentia  uma  onda  calorosa  e  uida  de felicidade e gratidão, como se um oceano estivesse subindo em seu peito. Tenho sorte, pensava ele, e então, porque era competitivo e avaliava sua posição diante de seus pares em cada aspecto da vida, sou o mais sortudo de todos. Mas nunca pensava que não merecia aquilo, ou que deveria se esforçar mais para expressar sua apreciação; sua família  cava feliz quando ele estava feliz, e por isso sua única obrigação com elas era ser feliz, viver exatamente a vida que queria, nos termos que queria.

– Não temos as famílias que merecemos – dissera Willem certa vez, quando estavam muito chapados. Ele, naturalmente, falava de Jude.

– Concordo – respondera JB.

E concordava mesmo. Nenhum deles – nem Willem, nem Jude, nem mesmo  Malcolm  –  tinha  a  família  que  merecia.  Mas,  secretamente,  ele fazia uma exceção a si mesmo: ele tinha a família que merecia. Elas eram maravilhosas, verdadeiramente maravilhosas, e ele sabia disso. E, o que é mais, ele as merecia, sim.




– Chegou meu garoto brilhante – dizia Yvette sempre que ele entrava em casa.

Nunca lhe ocorrera que ela pudesse não estar totalmente certa.

 

–

No dia da mudança, o elevador quebrou.

– Que merda – disse Willem. – Eu perguntei a Annika sobre isso. JB, você tem o número dela?

Mas JB não tinha.

–  Deixa  para  lá  –  falou  Willem.  De  que  adiantaria  mandar  uma mensagem para Annika no  m das contas? – Foi mal, gente – falou para todo mundo. – Vamos ter de subir pelas escadas.

Ninguém  pareceu  se  incomodar.  Era  um  belo  dia  de  meados  do outono, frio, seco e com vento, e eles eram oito para transportar não muitas caixas e apenas uns poucos móveis – Willem, JB, Jude, Malcolm, o amigo de JB, Richard, a amiga de Willem, Carolina, e dois amigos dos quatro que se chamavam ambos Henry Young, mas que eles denominavam de Henry Young Asiático e Henry Young Negro, a  m de distingui-los.

Malcolm, que, quando as pessoas menos esperavam, se mostrava um administrador e ciente, designou as tarefas. Jude subiria até o apartamento e controlaria o tráfego e a localização das caixas. Carolina e Henry Young Negro,  que  eram  fortes,  mas  baixos,  carregariam  as  caixas  de  livros,  de tamanho manejável. Willem, JB e Richard carregariam os móveis. Ele e Henry  Young  Asiático  levariam  todo  o  resto.  A  cada  descida,  todos deveriam levar as caixas achatadas por Jude e empilhá-las no meio- o perto das latas de lixo.

– Precisa de ajuda? – perguntou Willem a Jude em voz baixa quando todo mundo começou a se separar para cumprir as tarefas.

– Não – disse ele, secamente, e Willem observou sua subida vacilante e lenta pela escada, que era íngreme e com degraus altos, até o perder de vista.

Foi uma mudança fácil, rápida e sem drama, e depois de todos  carem um tempinho por ali, desembrulhando pacotes de livros e comendo pizza, os outros partiram, para festas e bares, e Willem e Jude foram  nalmente deixados a sós em seu novo apartamento. O lugar estava uma b