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Orelhas

Quando encontramos Susie Salmon pela primeira vez, ela ja esta
no céu.

Enquanto observa a Terra desse estranho e novo lugar, ela nos
conta, com a voz jovial e animada de uma menina de 14 anos, uma
historia ao mesmo tempo comovente e cheia de esperanga.

Nas semanas que se seguem a sua morte, Susie vé a vida
continuar sem ela — seus amigos de colégio trocam boatos sobre seu
desaparecimento, sua familia nutre esperancgas de ela ser encontrada,
seu assassino tenta nao deixar pistas. A medida que os meses
passam sem pistas, Susie vé o casamento de seus pais ser arruinado
pela perda, sua irma se endurecer em um esforgo para ser forte, e
seu irmao cagula tentar entender o significado da palavra morte.

E ela explora o lugar chamado céu. Ele se parece um pouco com o
patio do seu colégio, com o tipo certo de balangos. Ha orientadores
para ajudar os recém-chegados a se adaptar e amigas para dividir o
quarto.

Tudo o que ela sempre quis aparece no instante em que ela pensa
— exceto o que ela mais quer: estar novamente junto das pessoas
que amou na Terra.

Com compaixao, saudade e uma compreensao cada vez maior,
Susie veé suas pessoas queridas superarem a dor e comegarem a se
curar. Seu pai embarca em uma busca arriscada para capturar seu
assassino. Sua irma realiza um feito de notavel ousadia. E 0 menino



de quem Susie gostava continua sua vida, e acaba se vendo
envolvido em um acontecimento milagroso.

Uma Vida Interrompida é luminoso e surpreendente, um romance
que constrdi, a partir da dor, a mais esperancosa das historias. Pelas
maos de uma brilhante nova escritora, essa historia sobre a pior coisa
que uma familia pode enfrentar é transformada em um romance
cheio de suspense, e até engracado, sobre o amor, a memoria, a
alegria, o céu e a cura.



Para sempre, Glen.



Dentro do globo de neve na escrivaninha do meu pai havia um pinguim
usando um cachecol listrado de vermelho e branco.

Quando eu era pequena, meu pai me punha no colo e pegava o globo de
neve. Virava-o de cabeca para baixo, fazendo toda a neve se acumular na
parte de cima, depois o desvirava depressa. Ficdivamos os dois olhando a
neve cair suavemente em volta do pinguim. Eu pensava que o pinguim
estava sozinho la dentro, e me preocupava com ele. Quando disse isso ao
meu pai, ele respondeu: “Nao se preocupe, Susie; ele tem uma vida boa. Esta
preso dentro de um mundo perfeito.”



Capitulo 1

Meu sobrenome era Salmon, salmao, igual ao peixe; meu
primeiro nome era Susie. Eu tinha 14 anos quando fui assassinada
no dia 6 de dezembro de 1973. Nas fotos de meninas desaparecidas
que saiam nos jornais nos anos 70, a maioria delas se parecia comigo:
meninas brancas de cabelos castanhos cor de camundongo. Isso foi
antes de criangas de todas as ragas e sexos comegarem a aparecer nas
caixas de leite ou na correspondéncia diaria.

Ainda era na época em que as pessoas acreditavam que coisas
assim nao aconteciam.

No meu livro de classe do ginasio coloquei a citagao de um poeta
espanhol a quem a minha irma tinha me apresentado, Juan Ramon
Jiménez. Dizia mais ou menos o seguinte: "Se alguém lhe der uma
folha de papel pautado, escreva no sentido contrario." Escolhi essa
citagao tanto porque ela expressava meu desprezo pelos ambientes
estruturados do tipo sala de aula e porque, ja que nao era uma
citagao ridicula de alguma banda de rock, pensava que ela mostrasse
meus dotes literarios.

Eu fazia parte do Clube de Xadrez e do Clube de Quimica e
queimava tudo o que tentava ler na aula de prendas domésticas da
Sra. Delminico.

Meu professor preferido era o Sr. Botte, que lecionava biologia e
gostava de animar os sapos e lagostins que tinhamos de dissecar
fazendo-os dangar em suas tigelas enceradas.



A proposito, eu nao fui morta pelo Sr. Botte. Nao pensem que
todas as pessoas que vao encontrar aqui so suspeitas. E esse o
problema. Nunca se sabe. O Sr. Botte compareceu a minha
homenagem (assim como, devo acrescentar, quase todo o colégio em
que eu estudava — nunca fui tao popular) e chorou bastante. Ele
tinha uma filha doente. Todo mundo sabia disso, entao quando ele
ria das proprias piadas, que ja eram velhas muito antes de ele virar
meu professor, nds também riamos, as vezes nos forcando, s6 para
deixa-lo feliz. A filha dele morreu um ano e meio depois de mim.

Ela tinha leucemia, mas nunca a vi no meu céu.

Meu assassino foi um homem do nosso bairro. Minha mae
gostava das flores dos canteiros dele, e meu pai uma vez conversou
com ele sobre fertilizantes. Meu assassino acreditava em coisas
antiquadas como casca de ovo e borra de café, que segundo ele sua
propria mae tinha usado.

Meu pai chegou em casa sorrindo, fazendo piadas sobre como o
jardim do cara podia ser lindo, mas que teria um fedor insuportavel
quando chegasse o calor.

Mas no dia 6 de dezembro de 1973 estava nevando, e na volta do
gindsio eu peguei um atalho pelo milharal. Estava escuro na rua
porque os dias eram mais curtos no inverno, e eu me lembro de
como os pés de milho quebrados dificultavam minha passagem. A
neve caia fraca, parecendo uma por¢ao de maozinhas, e eu estava
respirando pelo nariz até ele comegar a escorrer tanto que tive de
abrir a boca. A dois metros de onde o Sr. Harvey estava, pus a lingua
para fora para sentir o gosto de um floco de neve.

— Nao fique assustada — disse o Sr. Harvey.



E claro que dentro de um milharal, no escuro, eu fiquei
assustada. Depois de morta pensei em como o ar tinha um leve
cheiro de colonia, mas que eu nao estava prestando atengao ou
pensei que o cheiro viesse de alguma das casas mais a frente.

— Sr. Harvey — disse eu.

— Vocé ¢ a filha mais velha dos Salmon, nao €?

— Sou.

— Como vao seus pais?

Embora fosse a mais velha da minha familia e fosse boa em testes
de ciéncias, nunca tinha me sentido realmente confortavel na
presenca de adultos.

— Bem — respondi. Eu estava com frio, mas a autoridade natural
da idade dele e o fato suplementar de ele ser um vizinho e conversar
com meu pai sobre fertilizantes me prenderam ali.

— Eu construi uma coisa ali atras — disse ele. — Quer ver?

— Estou com um pouco de frio, Sr. Harvey — respondi —, e
minha mae gosta que eu volte antes de escurecer.

— Ja escureceu, Susie — disse ele.

Agora gostaria de ter percebido que isso foi estranho. Eu nunca
tinha dito meu nome para ele. Acho que pensei que meu pai tinha
lhe contado alguma das constrangedoras piadas que pensava serem
apenas provas de amor por seus filhos. Meu pai era o tipo de pai que
coloca uma foto sua pelada aos 3 anos de idade no banheiro do
andar de baixo, o banheiro de hdspedes. Ele fez isso com minha irma
cacula, Lindsey, gracgas a Deus. Pelo menos fui poupada dessa
indecéncia. Mas ele gostava de contar uma histdria sobre como,
quando Lindsey nasceu, eu fiquei com tanto citme que um dia
quando ele estava no telefone no quarto ao lado fui até o outro lado
do sofa — ele conseguia me ver de onde estava — e tentei fazer xixi
em cima da Lindsey, que estava dentro do moisés. Essa historia me
humilhava sempre que ele a contava, para o pastor da nossa igreja,
para nosso vizinho, o Sr. Stead, que era terapeuta e cuja opiniao a



respeito ele gostaria de ouvir, e para qualquer pessoa que um dia
dissesse: "A Susie tem muita coragem!"

— Coragem! — dizia meu pai. — Vocé nem imagina como — e
comecgava imediatamente a contar a historia de quando Susie-fez-xixi-
na-Lindsey.

Mas o fato é que meu pai nao tinha falado de nds para o Sr.
Harvey nem contado para ele a histéria de quando Susie-fez-xixi-na-
Lindsey.

O Sr. Harvey mais tarde diria as seguintes palavras para minha
mae, quando a encontrasse na rua: — Fiquei sabendo da terrivel,
terrivel tragédia. Qual era mesmo o nome da sua filha?

— Susie — respondeu minha mae, controlando-se para aguentar
o peso daquilo, peso que ela esperava ingenuamente que um dia
fosse diminuir, sem saber que ele apenas seguiria doendo de
maneiras novas e variadas pelo resto de sua vida.

O Sr. Harvey falou o de sempre: — Espero que peguem o
miseravel. Sinto muito por sua perda.

A essa altura eu estava no meu céu, juntando os pedagos dos
meus membros, e nao pude acreditar na audacia dele.

— Esse homem néao tem vergonha — disse eu a Franny, minha
orientadora de recepgao.

— Com certeza — disse ela, e foi s6 o que disse. O meu céu nao
tinha muitos rodeios.

O Sr. Harvey disse que aquilo ia demorar s6 um minuto, entao eu
o segui até um pouco mais adiante no milharal, onde havia menos
pés quebrados, porque ninguém usava aquele caminho como atalho
para o colégio. Minha mae tinha dito a meu irmao menor, Buckley,
que o milho do milharal era incomivel quando ele perguntou porque
ninguém do bairro o comia.

— O milho é para cavalos, nao para gente — disse ela.

— Nem para cachorros? — perguntou Buckley.

— Nao. — respondeu minha mae.



— Nem para dinossauros? — perguntou Buckley. E assim por
diante.

— Eu fiz um esconderijozinho — disse o Sr. Harvey.

Ele parou e se virou para mim.

— Nao estou vendo nada — disse eu. Eu tinha consciéncia de que
o sr. Harvey estava me olhando de um jeito estranho. Homens mais
velhos ja tinham olhado assim para mim depois de eu ter perdido
minhas gordurinhas de crianga, mas geralmente eles nao ficavam
enlouquecidos comigo quando eu estava vestindo minha parca azul
e minhas calcas amarelas boca de sino. Os 6culos dele eram
pequenos e redondos com uma armagao dourada, e os seus olhos
olhavam para mim por cima deles.

— Vocé deveria ser mais observadora, Susie — disse ele.

Eu estava era com vontade de observar o caminho para longe
dali, mas nao o fiz. Por que nao? Franny disse que essas perguntas
eram inuteis.

— Nao fez e pronto. Nao fique quebrando a cabeca. Nao adianta
nada.

Voce morreu e tem de aceitar isso.

— Tenta outra vez — disse o Sr. Harvey, e agachou-se e bateu no
chao.

— O que € isso? — perguntei.

Minhas orelhas estavam congelando. Eu ndo queria usar o gorro
colorido com pompom e sininhos que minha mae tinha feito para
mim em algum Natal. Em vez disso eu o tinha enfiado no bolso da
parca.

Lembro-me que cheguei perto e pisei com forca no chao perto
dele. O chao parecia ainda mais duro do que a terra congelada, que
ja era bem dura.

— E madeira — disse o Sr. Harvey. — Impede a entrada de
desabar. Fora isso € tudo feito de terra.



— O que é feito de terra? — perguntei. Eu ndo estava mais com
frio nem achando esquisito o jeito como ele tinha me olhado. Era
como se eu estivesse na aula de ciéncias: eu estava curiosa.

— Vem ver.

Era dificil entrar 1a dentro, ele reconheceu isso quando estavamos
os dois dentro do buraco. Mas eu estava tao maravilhada ao ver
como ele tinha construido uma chaminé capaz de deixar a fumaca
sair se ele um dia quisesse fazer uma fogueira que nem pensei na
dificuldade de entrar e sair do buraco. Pode-se acrescentar a isso que
fugir nao era um conceito no qual eu tivesse alguma experiéncia de
verdade. O mais perto que eu tinha chegado de fugir tinha sido do
Artie, ura menino estranho do colégio que era filho de um agente
funerario. Ele gostava de fingir que andava carregando uma agulha
cheia de formol. Ficava desenhando no caderno agulhas com gotas
pretas pingando.

— Que chocante! — disse eu ao Sr. Harvey. Ele podia ter sido o
corcunda de Notre Dame, sobre o qual tinhamos lido na aula de
francés. Eu ndo estava nem ai. Regredi completamente. Eu era meu
irmao Buckley no dia da excursao ao Museu de Historia Natural de
Nova York, onde ele tinha se apaixonado pelos enormes esqueletos
exibidos. Eu nao usava a palavra chocante em publico desde o
primario.

— Como tirar um doce de uma crianga — disse Franny.

Ainda posso ver o buraco como se fosse ontem, e foi. A vida para
nos € um eterno ontem. Era do tamanho de um quartinho, a
lavanderia da nossa casa, por exemplo, onde deixamos nossas botas
e capas de chuva e onde mamae tinha conseguido espremer uma
lavadora e uma secadora de roupas, uma em cima da outra. Eu
quase podia ficar em pé la dentro, mas o Sr. Harvey tinha que ficar
curvado. O jeito como ele tinha cavado o buraco tinha formado um
banco na lateral. Ele se sentou imediatamente.

— Pode olhar — disse ele.



Fiquei olhando maravilhada para a prateleira escavada acima
dele na qual ele tinha posto fosforos, uma fileira de pilhas e uma
lanterna fosforescente a pilha que era a tica luz 1a dentro — uma
luz mortica que tornava seus tracos dificeis de distinguir mesmo
quando ele estava em cima de mim.

Na prateleira tinha um espelho, uma navalha e creme de barbear.
Achei aquilo estranho. Por que ele nao fazia isso em casa? Mas acho
que pensei que um homem que tinha uma 6tima casa de varios
andares e construia um quarto subterraneo a menos de um
quilometro de distancia devia ser meio biruta. Meu pai tinha uma
boa maneira de descrever gente como ele: "O homem ¢é excéntrico, so
isso."

Entao eu acho que estava pensando que o Sr. Harvey era
excéntrico, e bastei do quartinho, e ali estava quente, e queria saber
como ele tinha construido aquilo, qual era a mecanica da coisa e
onde ele tinha aprendido a fazer algo assim.

Quando o cachorro dos Gilbert encontrou meu cotovelo, trés dias
depois, e o levou para casa preso a uma palha de milho reveladora, o
Sr.

Harvey tinha fechado o buraco. Eu estava em transito nessa
época. Nao o vi suar, retirar o refor¢co de madeira, por todas as
provas dentro de sacos junto com as partes do meu corpo, com
excecao daquele cotovelo.

Quando comecei a ser capaz de observar os acontecimentos na
Terra, estava mais preocupada com a minha familia do que com
qualquer outra coisa.

Minha mae estava sentada em uma cadeira ao lado da porta de
entrada com a boca aberta. Seu rosto palido estava mais palido do
que eu jamais tinha visto. Seus olhos azuis estavam fixos. Meu pai
estava tomado por um afa. Queria saber detalhes e passar o pente
fino no milharal junto com a policia. Eu ainda agradeco a Deus por
um inspetorzinho chamado Len Fenerman. Ele destacou dois oficiais



uniformizados para levar meu pai até a cidade e fazé-lo mostrar
todos os lugares a que eu costumava ir com meus amigos. Os
policiais mantiveram meu pai ocupado em um shopping durante
todo o primeiro dia. Ninguém contou para Lindsey, que tinha 13
anos e idade suficiente, nem para Buckley, que tinha 4 e, para ser
honesta, nunca entenderia totalmente.

O Sr. Harvey me perguntou se eu queria beber alguma coisa. Foi
o que ele disse. Eu disse que precisava ir para casa.

— Seja educada e tome uma Coca — disse ele. — Tenho certeza
de que as outras criancgas fariam isso.

— Que outras criangas?

— Eu construi isso para as criangas do bairro. Pensei que poderia
ser uma espécie de clube.

Acho que mesmo naquela hora eu nao acreditei nisso. Pensei que
ele estava mentindo, mas achei que era uma mentira lamentavel.
Imaginei que ele estivesse se sentindo s6. Tinhamos lido sobre
homens assim na aula de satide. Homens que nunca se casavam e
comiam comida congelada toda noite e tinham tanto medo de
rejeicao que sequer tinham animais de estimagao. Senti pena dele.

— Tudo bem — disse eu. — Vou tomar uma Coca.

Depois de algum tempo ele disse: — Nao esta com calor, Susie?
Por que nao tira sua parca? — Tirei.

Depois disso ele falou: — Vocé é muito bonita, Susie.

— Obrigada — disse eu, mesmo que ele estivesse me olhando de
um jeito que minha amiga Clarissa e eu tinhamos apelidado de
calafrio.

— Vocé tem namorado?

— Nao, Sr. Harvey — respondi. Engoli o resto da Coca, que era
muita, e disse: — Preciso ir, Sr. Harvey. Este lugar é bacana, mas eu
preciso ir.

Ele se levantou e ficou parecendo um corcunda na frente dos seis
degraus escavados que conduziam de volta ao mundo.



— Nao sei por que vocé acha que vai embora.

Falei para nao precisar encarar o seguinte fato: o Sr. Harvey nao
era um excéntrico. Ele me dava calafrios e fazia eu me sentir
esquisita agora que estava bloqueando a porta.

— Sr. Harvey, eu tenho mesmo que ir para casa.

— Tira a roupa.

— O que?

— Tira a roupa — disse o Sr. Harvey. — Quero verificar que vocé
ainda é virgem.

— Eu sou, Sr. Harvey — disse eu.

— Quero ter certeza. Seus pais vao me agradecer.

— Meus pais?

— Eles s6 querem meninas boazinhas — disse ele.

— Sr. Harvey — disse eu —, por favor, me deixe ir embora.

— Vocé nao vai embora, Susie. Vocé agora € minha.

Naquela época os exercicios fisicos nao estavam na moda;
aerdbica mal era uma palavra. As meninas tinham de ser macias, e
sO as meninas que desconfidvamos serem lésbicas conseguiam subir
nas cordas no colégio.

Eu lutei muito. Lutei o maximo que pude para ndo deixar o Sr.
Harvey me machucar, mas meu maximo nao foi forte o suficiente,
nao chegou nem perto, e eu logo estava deitada no chao, com ele por
cima de mim ofegando e suando, depois de perder os 6culos durante
a briga.

Eu estava tao viva nessa hora. Pensei que era a pior coisa do
mundo estar deitada de costas com um homem suando em cima de
mim. Estar presa debaixo da terra sem ninguém saber onde eu
estava.

Pensei na minha mae.

Minha mae estaria olhando os ponteiros do relogio do seu forno.
Era um forno novo e ela adorava o fato de ele ter ura reldgio.



— Posso medir até os minutos — disse ela para sua propria mae,
uma mae que nao dava a minima para fornos.

Ela ficaria preocupada, mas mais zangada do que preocupada,
com meu atraso. Quando meu pai entrasse com o carro na garagem,
ela se agitaria, preparando-lhe um drinque, um xerez, e faria cara de
irritada: — Sabe como é o ginasio — diria ela. — Talvez seja um
carnaval fora ir época.

— Abigail — diria meu pai —, como pode ser um carnaval fora
de época se estd nevando?

Sem ter tido sucesso, minha mae poderia trazer Buckley para a
sala depressa e dizer: — Vai brincar com o seu pai — enquanto se
recolhia para a cozinha e tomava um gole de xerez também.

O Sr. Harvey comegou a apertar os labios nos meus. Eles estavam
inchados e molhados e eu queria gritar, mas estava com medo
demais e exausta demais de lutar. Eu ja tinha sido beijada uma vez
por alguém de quem gostava. O nome dele era Ray e ele era indiano.
Tinha sotaque e a pele escura. Nao era para eu gostar dele. Clarissa
chamava seus olhos grandes de palpebras semicerradas de
"esquisitOes"”, mas ele era legal e inteligente e me ajudou a colar na
prova de algebra fingindo nao ter ajudado. Ele me beijou na frente
do meu escaninho na véspera do dia em que entregamos nossas
fotos para o livro de classe. Quando o livro saiu no final do verao, vi
que embaixo da sua foto ele tinha respondido a pergunta habitual
"Meu coragao pertence a" com "Susie Salmon". Acho que ele tinha
planos. Lembro-me que seus labios estavam rachados.

— Nao, Sr. Harvey — consegui dizer, e continuei dizendo aquela
palavra muitas vezes. Nao. E disse, por favor, muitas vezes também.
Franny me disse que quase todo mundo implorava, lpor favor,"
antes de morrer.

— Eu quero vocé, Susie — disse ele.

— Por favor — disse eu. — Nao. — disse eu. Algumas vezes eu
combinava os dois. "Por favor, nao" ou "Nao, por favor". Era como



insistir que uma chave funciona quando ela ndo funciona ou gritar
"Deixa que eu vou, deixa que eu vou, deixa que eu vou" enquanto
uma bola passa voando por cima de vocé e vai parar na
arquibancada.

— Por favor, nao.

Mas ele cansou de me ouvir suplicar. Pos a mao no bolso da
minha parca e embolou o gorro que minha mae tinha feito para
mim, enfiando-o dentro da minha boca. O tinico som que fiz depois
disso foi um fraco tilintar de sinos.

Enquanto ele beijava meu rosto e meu pescogo com seus labios
molhados e depois comegava a enfiar as maos por baixo da minha
blusa, eu chorei. Comecei a deixar meu corpo; comecei a habitar o ar
e o silencio. Chorei e me debati para nao sentir. Ele rasgou minhas
calcas, sem conseguir encontrar o ziper invisivel que minha mae
tinha costurado cuidadosamente na lateral.

— Calcinha branca grande — disse ele.

Eu me senti imensa e deformada. Era como se eu fosse um mar
em que ele estivesse mijando e cagando. Senti os cantos do meu
corpo se abrindo e se fechando, como em uma cama de gato, de que
eu brincava com Lindsey s para fazé-la feliz. Ele comecou a se
movimentar em cima de mim.

— Susie! Susie! — ouvi minha mae chamar. — O jantar esta na
mesa.

Ele estava dentro de mim. Estava grunhindo.

— Tem vagem e cordeiro. Eu era a tigela, ele era o pilao.

— Seu irmao fez uma nova pintura a dedo, e eu fiz bolo de maca.

O Sr. Harvey me fez ficar quieta debaixo dele e ouvir o seu
coracao bater e o meu coracao bater. Ouvir o meu pulando como o
de um coelho, e o dele batendo forte, como um martelo por baixo da
roupa. Ficamos ali deitados com nossos corpos se tocando e,
enquanto eu tremia, percebi uma coisa incrivel. Ele tinha me feito
aquilo e eu tinha sobrevivido. Era so isso. Eu ainda estava



respirando. Ouvia seu coragao. Sentia seu halito. A terra escura a
nossa volta tinha o cheiro do que era, uma terra imida, onde vermes
e animais viviam suas vidas cotidianas. Eu poderia ter gritado
durante horas.

Eu sabia que ele ia me matar. Nao percebi naquela hora que era
um animal que ja estava morrendo.

— Por que voce nao se levanta? — perguntou o Sr. Harvey
enquanto rolava para o lado e depois se agachava acima de mim.

Sua voz era suave, a voz de um amante acordando tarde. Uma
sugestao, nao uma ordem.

Eu nado conseguia me mexer. Nao conseguia me levantar.

Quando eu nao me levantei — tera sido so isso, o fato de eu nao
aceitar sua sugestao? — ele inclinou o corpo para o lado e tateou, por
cima de sua cabeca, pela prateleira em que estavam sua navalha e
seu creme de barbear. Trouxe de 14 uma faca. Nua, ela sorria para
mim, curvando-se em um esgar.

Ele tirou o gorro da minha boca.

— Diz que me ama — falou ele.

Gentilmente, eu disse.

O fim chegou assim mesmo.



Capitulo 2

Quando cheguei no céu pela primeira vez, pensei que todo
mundo via o que eu via. Que no céu de todo mundo tinha traves de
futebol ao longe e mulheres lancando pesos ou dardos em camera
lenta. Que todos os prédios se pareciam com ginasios suburbanos do
nordeste americano construidos nos anos 60. Prédios grandes e
atarracados espalhados por terrenos arenosos com projetos
paisagisticos ruins, e anexos e espacos abertos para fazé-los parecer
modernos. Minha parte preferida era como os blocos coloridos eram
turquesa e cor de laranja, iguaizinhos aos blocos do cientifico de
Fairfax.

Algumas vezes, na Terra, eu fazia meu pai passar de carro na
frente cientifico de Fairfax para poder me imaginar estudando la.

Depois da sexta, sétima e oitava séries do ginasio, o cientifico
teria sido um novo comecgo. Quando eu chegasse no cientifico de
Fairfax, insistiria para ser chamada de Suzanne. Usaria os cabelos
escovados a la Farrah Fawcett ou presos em um coque.Teria um
corpo que os meninos desejassem e as meninas invejassem, mas seria
também tdo legal que eles se sentiriam culpados por fazer qualquer
outra coisa a nao ser me adorar. Eu gostava de pensar em mim
mesma — depois de chegar a uma espécie de status de rainha —
protegendo alunos desajustados no refeitorio. Quando alguém
gozasse de Clive Saunders por andar feito uma menina, eu o
vingaria imediatamente chutando as partes pudendas do gozador.



Quando os meninos provocassem Phoebe Hart por causa de seus
peitos grandes, eu faria um discurso sobre porque piadas de peito
nao eram engracadas. Precisava esquecer que eu também tinha feito
listas na margem do meu caderno quando Phoebe passava: tetas,
marquises, peitarras. No final dos meus devaneios, eu estava sentada
no banco de tras do carro enquanto meu pai dirigia. Tinha feito tudo
certo.

Eu passaria pelo cientifico em questao de dias, nao anos, ou,
inexplicavelmente, ganharia um Oscar de Melhor Atriz no primeiro
ano.

Eram esses meus sonhos na Terra.

Depois de alguns dias no céu, percebi que as langadoras de
dardos e de pesos e os meninos jogando basquete no asfalto rachado
estavam todos em suas proprias versoes do céu. SO que as deles
combinavam com a minha — ndo a duplicava exatamente, mas tinha
uma porc¢ao das mesmas coisas acontecendo.

Conheci Holly, que virou minha colega de quarto, no terceiro dia.
Ela estava sentada no balanco. (Nao questionei o fato de um
cientifico ter balangos: era isso que fazia aquele lugar ser o céu. E nao
eram balancos de fundo chato — todos tinham bracos e eram feitos
de uma borracha preta dura que envolvia o corpo e sobre a qual se
podia pular um pouco antes de balancar.) Holly estava sentada
lendo um livro em um alfabeto estranho que associei ao arroz com
carne de porco que meu pai trouxe para casa do Hop Fat Kitchen,
um restaurante do qual Buckley adorava o nome, adorava tanto que
gritava "Hop Fat!" com toda forga. Agora sei o que é um vietnamita,
e sei que Herman Jade, dono do Hop Fat, ndo era vietnamita, e que
Herman Jade nao era o nome verdadeiro de Herman Jade e sim um
nome que ele tinha adotado ao chegar nos Estados Unidos vindo da
China. Holly me ensinou tudo isso.

— Oi — disse eu. — Meu nome ¢ Susie.



Mais tarde ela me diria que tirou seu nome de um filme,
Bonequinha de luxo. Mas naquele dia ela apenas disse o nome
naturalmente.

— Meu nome é Holly — disse ela. Ja que no céu dela ela nao
queria ter nenhum sotaque, nao tinha.

Fiquei olhando para seus cabelos negros. Brilhavam como as
promessas das revistas.

— Ha quanto tempo voce esta aqui? — perguntei.

— Trés dias.

— Eu também.

Sentei no balango ao seu lado e virei meu corpo varias vezes para
enrolar a corrente. Depois soltei e girei até parar.

— Vocé gosta daqui? — perguntou ela.

— Nao.

— Nem eu.

Foi assim que comegou.

No nosso céu, nossos sonhos mais simples tinham sido
realizados. O colégio nao tinha professores. Nunca tinhamos de
entrar a nao ser para a aula de artes no meu caso e para tocar na
banda de jazz no caso de Holly. Os meninos nao beliscavam nossa
bunda nem nos diziam que cheiravamos mal; nossos livros-texto
eram as revistas Seventeen, Glamour e Vogue.

E nossos céus se expandiam a medida que nosso relacionamento
crescia.

Queriamos muitas das mesmas coisas.

Franny, minha orientadora de recepgao, tornou-se a nossa guia.
Franny tinha idade suficiente para ser nossa mae — quarenta e
poucos anos — e Holly e eu levamos um tempo para perceber que
isso era uma das coisas que queriamos: nossas maes.

No céu de Franny, ela prestava servigos e era recompensada com
resultados e gratidao. Na Terra, tinha sido assistente social para os
sem-teto e os pobres. Trabalhava para uma igreja chamada Santa



Maria que servia refei¢oes so para mulheres e criangas, e fazia tudo
ali, desde operar os telefones até matar as baratas — usando golpes
de carate. Ela levou ura tiro na cara de um homem que procurava a
mulher.

Franny foi falar com Holly e eu no quinto dia. Ela nos estendeu
dois copos descartaveis de refrigerante de lima e nos bebemos.

— Estou aqui para ajudar — disse ela.

Olhei para seus pequenos olhos azuis rodeados por rugas de
expressao e disse-lhe a verdade.

— Isto aqui estd um tédio.

Holly estava ocupada tentando esticar a lingua longe o bastante
para ver se tinha ficado verde.

— O que vocés querem? — perguntou Franny.

— Nao sei — disse eu.

— Tudo o que precisam fazer é desejar alguma coisa, e se
desejarem o bastante e realmente souberem por qué, a coisa vai se
realizar.

Parecia tao simples, e era. Foi assim que Holly e eu conseguimos
nosso duplex.

Eu odiava nossa casa na Terra. Odiava os moveis dos meus pais e
0 jeito como nossa casa tinha vista para outra casa e outra casa e
mais outra — um eco da mesma coisa se repetindo até o outro lado
do morro. Nosso duplex tinha vista para um parque, e ao longe,
perto o suficiente para sabermos que nao estadvamos sozinhas, mas
nao perto demais, podiamos ver as luzes de outras casas.

Depois de algum tempo comecei a desejar mais. O que achei
estranho foi o quanto eu desejava saber o que nao sabia na Terra.
Queria poder crescer.

— As pessoas crescem vivendo — disse eu a Franny. — Eu quero
viver.

— Isso esta fora de cogitacao — disse ela.

— A gente pode pelo menos olhar os vivos? — perguntou Holly.



— Ja estao olhando — respondeu ela.

— Acho que ela quer dizer vidas inteiras — disse eu — do
comegco ao fim, para ver como é. Conhecer os segredos. Assim a
gente pode fingir melhor.

— Vocés nao vao viver essas coisas — esclareceu Franny.

— Obrigada, sabichona — disse eu, mas nossos céus comegaram
a crescer.

Ainda havia o cientifico, toda a arquitetura de Fairfax, mas agora
havia estradas saindo de 14.

— Sigam as estradas — disse Franny — e encontrarao o que
precisam.

Foi entao que Holly e eu comecamos. Nosso céu tinha uma
sorveteria em que, quando pediamos picolé de hortela, ninguém
nunca dizia: "Nao estd na época"; tinha um jornal em que nossas
fotos apareciam sempre e nos faziam parecer importantes; tinha
homens de verdade e belas mulheres também, porque Holly e eu
adoravamos revistas de moda. Algumas vezes Holly parecia nao
estar prestando atencao, e outras vezes quando eu ia procura-la ela
havia sumido. Era quando ela ia a uma parte do céu que nao
compartilhavamos. Eu sentia saudade dela nessas horas, mas era
uma saudade estranha porque a essa altura eu ja conhecia o
significado de para sempre.

Eu nao podia ter o que mais queria: o Sr. Harvey morto e eu viva.
O céu nao era perfeito. Mas passei a acreditar que, se observasse com
atencao, e desejasse, poderia mudar as vidas das pessoas que amava
na Terra.

Foi meu pai quem recebeu o telefonema no dia 9 de dezembro.
Era o comeco do fim. Ele informou a policia meu tipo sanguineo,
teve de descrever a alvura da minha pele. Eles lhe perguntaram se
eu tinha algum sinal particular. Ele comegou a descrever meu rosto
em detalhes, perdendo-se na descricao. O inspetor Fenerman o
deixou continuar, ja que a noticia seguinte era horrivel demais para



que ele o interrompesse com ela. Mas entao ele disse: — Sr. Salmon,
nos s0 achamos um pedaco de corpo.

Meu pai estava em pé na cozinha e foi tomado por um calafrio
nauseante. Como poderia dizer aquilo para Abigail?

— Entao nao pode estar certo de que ela esta morta? —
perguntou ele.

— Nada nunca € certo — disse Len Fenerman.

Foi essa frase que meu pai disse a minha mae: "Nada nunca é
certo."

Durante trés noites, ele nao tinha sabido como tocar minha mae
nem o que dizer. Antes, eles nunca tinham ficado arrasados juntos.
Geralmente era um precisando do outro, mas nao os dois precisando
um do outro, e assim tinha sido possivel, tocando-se, tomar
emprestado a forca do mais forte. E eles nunca tinham
compreendido, como compreendiam agora, o significado da palavra
horror.

— Nada nunca € certo — disse minha mae, agarrando-se a isso
como ele esperava que ela fosse fazer.

Minha mae era a pessoa que conhecia o significado de cada
amuleto da minha pulseira — onde os tinhamos comprado e por que
eu gostava deles. Ela fez uma lista meticulosa do que eu estava
carregando e vestindo. Se fossem encontradas a quilometros de
distancia isoladas em alguma estrada, essas pistas poderiam levar
um policial de 14 a relaciona-las com a minha morte.

Na minha mente, eu oscilava entre a alegria doce e amarga de ver
minha mde enumerar todas as coisas que eu carregava e amava e sua
esperanca futil de que essas coisas tivessem importancia. De que um
desconhecido que encontrasse uma borracha com um personagem
de quadrinhos ou um broche de um astro de rock fosse entrega-los a
policia.

Depois do telefonema de Len, meu pai estendeu a mao e os dois
ficaram sentados juntos na cama, olhando fixamente para a frente.



Minha mae agarrando-se entorpecida aquela lista de coisas, meu pai
com a sensacao de ter entrado em um ttnel escuro. Em determinado
momento, comegou a chover. Nesse instante pude sentir os dois
pensando a mesma coisa, mas nenhum dos dois falou. Que eu estava
em algum lugar la fora, na chuva.

Que eles esperavam que eu estivesse bem. Que estivesse em
algum lugar seco e quente.

Nenhum dos dois soube quem dormiu primeiro; com 0s 0ssos
doendo de exaustdo, eles cairam no sono e acordaram culpados ao
mesmo tempo. A chuva, que havia mudado vdrias vezes conforme a
temperatura caia, agora era granizo, e seu barulho, o barulho de
pedrinhas de gelo batendo no telhado acima deles, os acordou
juntos.

Eles nao falaram. Olharam um para o outro na luz ténue
produzida do abajur deixado aceso do outro lado do quarto. Minha
mae comec¢ou Chorar e meu pai a abragou, enxugou suas lagrimas
com os polegares enquanto segurava seu rosto, e a beijou com muita
delicadeza nos olhos.

Desviei os olhos deles enquanto se tocavam. Voltei meus olhos
para o milharal, vendo se havia alguma coisa que a policia pudesse
encontrar de manha. O granizo vergava os pés de milho e fazia todos
os animais entrarem em seus buracos. Nao tao fundo debaixo da
terra estavam os tuneis dos coelhos selvagens que eu tanto adorava,
os coelhinhos que comiam os legumes e flores pelo bairro e que
algumas vezes, sem saber, levavam veneno de volta para os ninhos.
Entao, debaixo da terra e muito longe do homem ou da mulher que
havia posto iscas de veneno no seu jardim, uma familia inteira de
coelhos se encolhia e morria.

Na manha do dia 10, meu pai derramou o uisque na pia da
cozinha, Lindsey lhe perguntou por queé.

— Tenho medo de beber — disse ele.

— Que telefonema foi aquele? — perguntou minha irma.



— Que telefonema?

— Ouvi vocé dizer aquilo que sempre diz sobre o sorriso da
Susie. Sobre estrelas explodindo.

— Eu disse isso?

— Vocé ficou esquisito. Era um policial, nao era?

— Sem mentiras?

— Sem mentiras — concordou Lindsey.

— Eles encontraram uma parte de um corpo. Pode ser da Susie.
Foi um violento soco no estdmago.

— O que?

— Nada nunca é certo — tentou meu pai. Lindsey se sentou a
mesa da cozinha.

— Eu vou passar mal — disse ela.

— Querida?

— Pai, quero que me diga o que eles encontraram. Que parte do
corpo, e depois vou precisar vomitar.

Meu pai pegou uma grande tigela de metal. Levou-a até a mesa e
a colocou ao lado de Lindsey antes de se sentar.

— Estd bom — disse ela. — Fala.

— Foi um cotovelo. O cachorro dos Gilbert encontrou.

Ele segurou a mao dela e entao, como tinha prometido, ela
vomitou dentro da brilhante tigela prateada.

Mais tarde naquela manha o tempo clareou, e nao muito longe da
minha casa a policia isolou o milharal e comegou sua busca. A
chuva, o gelo, a neve e o granizo derretidos e misturados tinham
deixado o chdao empapado; mesmo assim, havia uma area visivel
onde a terra havia sido recentemente mexida. Eles comecaram por
ali e cavaram.

Em alguns lugares, conforme o laboratdrio descobriu mais tarde,
havia uma densa concentragao do meu sangue misturada com a
terra, mas na hora a policia foi ficando cada vez mais frustrada,
vasculhando o chao molhado e frio a procura de uma menina.
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