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Orelhas

Quando encontramos Susie Salmon pela primeira vez, ela já está
no céu.

Enquanto observa a Terra desse estranho e novo lugar, ela nos
conta, com a voz jovial e animada de uma menina de 14 anos, uma
história ao mesmo tempo comovente e cheia de esperança.

Nas semanas que se seguem a sua morte, Susie vê a vida
continuar sem ela — seus amigos de colégio trocam boatos sobre seu
desaparecimento, sua família nutre esperanças de ela ser encontrada,
seu assassino tenta não deixar pistas. A medida que os meses
passam sem pistas, Susie vê o casamento de seus pais ser arruinado
pela perda, sua irmã se endurecer em um esforço para ser forte, e
seu irmão caçula tentar entender o significado da palavra morte.

E ela explora o lugar chamado céu. Ele se parece um pouco com o
pátio do seu colégio, com o tipo certo de balanços. Há orientadores
para ajudar os recém-chegados a se adaptar e amigas para dividir o
quarto.

Tudo o que ela sempre quis aparece no instante em que ela pensa
— exceto o que ela mais quer: estar novamente junto das pessoas
que amou na Terra.

Com compaixão, saudade e uma compreensão cada vez maior,
Susie vê suas pessoas queridas superarem a dor e começarem a se
curar. Seu pai embarca em uma busca arriscada para capturar seu
assassino. Sua irmã realiza um feito de notável ousadia. E o menino



de quem Susie gostava continua sua vida, e acaba se vendo
envolvido em um acontecimento milagroso.

Uma Vida Interrompida é luminoso e surpreendente, um romance
que constrói, a partir da dor, a mais esperançosa das histórias. Pelas
mãos de uma brilhante nova escritora, essa história sobre a pior coisa
que uma família pode enfrentar é transformada em um romance
cheio de suspense, e até engraçado, sobre o amor, a memória, a
alegria, o céu e a cura.



Para sempre, Glen.



Dentro do globo de neve na escrivaninha do meu pai havia um pinguim
usando um cachecol listrado de vermelho e branco.

Quando eu era pequena, meu pai me punha no colo e pegava o globo de
neve. Virava-o de cabeça para baixo, fazendo toda a neve se acumular na
parte de cima, depois o desvirava depressa. Ficávamos os dois olhando a
neve cair suavemente em volta do pinguim. Eu pensava que o pinguim
estava sozinho lá dentro, e me preocupava com ele. Quando disse isso ao
meu pai, ele respondeu: “Não se preocupe, Susie; ele tem uma vida boa. Está
preso dentro de um mundo perfeito.”



Capítulo 1

Meu sobrenome era Salmon, salmão, igual ao peixe; meu
primeiro nome era Susie. Eu tinha 14 anos quando fui assassinada
no dia 6 de dezembro de 1973. Nas fotos de meninas desaparecidas
que saíam nos jornais nos anos 70, a maioria delas se parecia comigo:
meninas brancas de cabelos castanhos cor de camundongo. Isso foi
antes de crianças de todas as raças e sexos começarem a aparecer nas
caixas de leite ou na correspondência diária.

Ainda era na época em que as pessoas acreditavam que coisas
assim não aconteciam.

No meu livro de classe do ginásio coloquei a citação de um poeta
espanhol a quem a minha irmã tinha me apresentado, Juan Ramón
Jiménez. Dizia mais ou menos o seguinte: "Se alguém lhe der uma
folha de papel pautado, escreva no sentido contrário." Escolhi essa
citação tanto porque ela expressava meu desprezo pelos ambientes
estruturados do tipo sala de aula e porque, já que não era uma
citação ridícula de alguma banda de rock, pensava que ela mostrasse
meus dotes literários.

Eu fazia parte do Clube de Xadrez e do Clube de Química e
queimava tudo o que tentava ler na aula de prendas domésticas da
Sra. Delminico.

Meu professor preferido era o Sr. Bo�e, que lecionava biologia e
gostava de animar os sapos e lagostins que tínhamos de dissecar
fazendo-os dançar em suas tigelas enceradas.



A propósito, eu não fui morta pelo Sr. Bo�e. Não pensem que
todas as pessoas que vão encontrar aqui são suspeitas. É esse o
problema. Nunca se sabe. O Sr. Bo�e compareceu à minha
homenagem (assim como, devo acrescentar, quase todo o colégio em
que eu estudava — nunca fui tão popular) e chorou bastante. Ele
tinha uma filha doente. Todo mundo sabia disso, então quando ele
ria das próprias piadas, que já eram velhas muito antes de ele virar
meu professor, nós também ríamos, às vezes nos forçando, só para
deixá-lo feliz. A filha dele morreu um ano e meio depois de mim.

Ela tinha leucemia, mas nunca a vi no meu céu.
Meu assassino foi um homem do nosso bairro. Minha mãe

gostava das flores dos canteiros dele, e meu pai uma vez conversou
com ele sobre fertilizantes. Meu assassino acreditava em coisas
antiquadas como casca de ovo e borra de café, que segundo ele sua
própria mãe tinha usado.

Meu pai chegou em casa sorrindo, fazendo piadas sobre como o
jardim do cara podia ser lindo, mas que teria um fedor insuportável
quando chegasse o calor.

Mas no dia 6 de dezembro de 1973 estava nevando, e na volta do
ginásio eu peguei um atalho pelo milharal. Estava escuro na rua
porque os dias eram mais curtos no inverno, e eu me lembro de
como os pés de milho quebrados dificultavam minha passagem. A
neve caía fraca, parecendo uma porção de mãozinhas, e eu estava
respirando pelo nariz até ele começar a escorrer tanto que tive de
abrir a boca. A dois metros de onde o Sr. Harvey estava, pus a língua
para fora para sentir o gosto de um floco de neve.

— Não fique assustada — disse o Sr. Harvey.



É claro que dentro de um milharal, no escuro, eu fiquei
assustada. Depois de morta pensei em como o ar tinha um leve
cheiro de colônia, mas que eu não estava prestando atenção ou
pensei que o cheiro viesse de alguma das casas mais à frente.

— Sr. Harvey — disse eu.
— Você é a filha mais velha dos Salmon, não é?
— Sou.
— Como vão seus pais?
Embora fosse a mais velha da minha família e fosse boa em testes

de ciências, nunca tinha me sentido realmente confortável na
presença de adultos.

— Bem — respondi. Eu estava com frio, mas a autoridade natural
da idade dele e o fato suplementar de ele ser um vizinho e conversar
com meu pai sobre fertilizantes me prenderam ali.

— Eu construí uma coisa ali atrás — disse ele. — Quer ver?
— Estou com um pouco de frio, Sr. Harvey — respondi —, e

minha mãe gosta que eu volte antes de escurecer.
— Já escureceu, Susie — disse ele.
Agora gostaria de ter percebido que isso foi estranho. Eu nunca

tinha dito meu nome para ele. Acho que pensei que meu pai tinha
lhe contado alguma das constrangedoras piadas que pensava serem
apenas provas de amor por seus filhos. Meu pai era o tipo de pai que
coloca uma foto sua pelada aos 3 anos de idade no banheiro do
andar de baixo, o banheiro de hóspedes. Ele fez isso com minha irmã
caçula, Lindsey, graças a Deus. Pelo menos fui poupada dessa
indecência. Mas ele gostava de contar uma história sobre como,
quando Lindsey nasceu, eu fiquei com tanto ciúme que um dia
quando ele estava no telefone no quarto ao lado fui até o outro lado
do sofá — ele conseguia me ver de onde estava — e tentei fazer xixi
em cima da Lindsey, que estava dentro do moisés. Essa história me
humilhava sempre que ele a contava, para o pastor da nossa igreja,
para nosso vizinho, o Sr. Stead, que era terapeuta e cuja opinião a



respeito ele gostaria de ouvir, e para qualquer pessoa que um dia
dissesse: "A Susie tem muita coragem!"

— Coragem! — dizia meu pai. — Você nem imagina como — e
começava imediatamente a contar a história de quando Susie-fez-xixi-
na-Lindsey.

Mas o fato é que meu pai não tinha falado de nós para o Sr.
Harvey nem contado para ele a história de quando Susie-fez-xixi-na-
Lindsey.

O Sr. Harvey mais tarde diria as seguintes palavras para minha
mãe, quando a encontrasse na rua: — Fiquei sabendo da terrível,
terrível tragédia. Qual era mesmo o nome da sua filha?

— Susie — respondeu minha mãe, controlando-se para aguentar
o peso daquilo, peso que ela esperava ingenuamente que um dia
fosse diminuir, sem saber que ele apenas seguiria doendo de
maneiras novas e variadas pelo resto de sua vida.

O Sr. Harvey falou o de sempre: — Espero que peguem o
miserável. Sinto muito por sua perda.

A essa altura eu estava no meu céu, juntando os pedaços dos
meus membros, e não pude acreditar na audácia dele.

— Esse homem não tem vergonha — disse eu a Franny, minha
orientadora de recepção.

— Com certeza — disse ela, e foi só o que disse. O meu céu não
tinha muitos rodeios.

O Sr. Harvey disse que aquilo ia demorar só um minuto, então eu
o segui até um pouco mais adiante no milharal, onde havia menos
pés quebrados, porque ninguém usava aquele caminho como atalho
para o colégio. Minha mãe tinha dito a meu irmão menor, Buckley,
que o milho do milharal era incomível quando ele perguntou porque
ninguém do bairro o comia.

— O milho é para cavalos, não para gente — disse ela.
— Nem para cachorros? — perguntou Buckley.
— Não. — respondeu minha mãe.



— Nem para dinossauros? — perguntou Buckley. E assim por
diante.

— Eu fiz um esconderijozinho — disse o Sr. Harvey.
Ele parou e se virou para mim.
— Não estou vendo nada — disse eu. Eu tinha consciência de que

o sr. Harvey estava me olhando de um jeito estranho. Homens mais
velhos já tinham olhado assim para mim depois de eu ter perdido
minhas gordurinhas de criança, mas geralmente eles não ficavam
enlouquecidos comigo quando eu estava vestindo minha parca azul
e minhas calças amarelas boca de sino. Os óculos dele eram
pequenos e redondos com uma armação dourada, e os seus olhos
olhavam para mim por cima deles.

— Você deveria ser mais observadora, Susie — disse ele.
Eu estava era com vontade de observar o caminho para longe

dali, mas não o fiz. Por que não? Franny disse que essas perguntas
eram inúteis.

— Não fez e pronto. Não fique quebrando a cabeça. Não adianta
nada.

Você morreu e tem de aceitar isso.
— Tenta outra vez — disse o Sr. Harvey, e agachou-se e bateu no

chão.
— O que é isso? — perguntei.
Minhas orelhas estavam congelando. Eu não queria usar o gorro

colorido com pompom e sininhos que minha mãe tinha feito para
mim em algum Natal. Em vez disso eu o tinha enfiado no bolso da
parca.

Lembro-me que cheguei perto e pisei com força no chão perto
dele. O chão parecia ainda mais duro do que a terra congelada, que
já era bem dura.

— É madeira — disse o Sr. Harvey. — Impede a entrada de
desabar. Fora isso é tudo feito de terra.



— O que é feito de terra? — perguntei. Eu não estava mais com
frio nem achando esquisito o jeito como ele tinha me olhado. Era
como se eu estivesse na aula de ciências: eu estava curiosa.

— Vem ver.
Era difícil entrar lá dentro, ele reconheceu isso quando estávamos

os dois dentro do buraco. Mas eu estava tão maravilhada ao ver
como ele tinha construído uma chaminé capaz de deixar a fumaça
sair se ele um dia quisesse fazer uma fogueira que nem pensei na
dificuldade de entrar e sair do buraco. Pode-se acrescentar a isso que
fugir não era um conceito no qual eu tivesse alguma experiência de
verdade. O mais perto que eu tinha chegado de fugir tinha sido do
Artie, ura menino estranho do colégio que era filho de um agente
funerário. Ele gostava de fingir que andava carregando uma agulha
cheia de formol. Ficava desenhando no caderno agulhas com gotas
pretas pingando.

— Que chocante! — disse eu ao Sr. Harvey. Ele podia ter sido o
corcunda de Notre Dame, sobre o qual tínhamos lido na aula de
francês. Eu não estava nem aí. Regredi completamente. Eu era meu
irmão Buckley no dia da excursão ao Museu de História Natural de
Nova York, onde ele tinha se apaixonado pelos enormes esqueletos
exibidos. Eu não usava a palavra chocante em público desde o
primário.

— Como tirar um doce de uma criança — disse Franny.
Ainda posso ver o buraco como se fosse ontem, e foi. A vida para

nós é um eterno ontem. Era do tamanho de um quartinho, a
lavanderia da nossa casa, por exemplo, onde deixamos nossas botas
e capas de chuva e onde mamãe tinha conseguido espremer uma
lavadora e uma secadora de roupas, uma em cima da outra. Eu
quase podia ficar em pé lá dentro, mas o Sr. Harvey tinha que ficar
curvado. O jeito como ele tinha cavado o buraco tinha formado um
banco na lateral. Ele se sentou imediatamente.

— Pode olhar — disse ele.



Fiquei olhando maravilhada para a prateleira escavada acima
dele na qual ele tinha posto fósforos, uma fileira de pilhas e uma
lanterna fosforescente à pilha que era a única luz lá dentro — uma
luz mortiça que tornava seus traços difíceis de distinguir mesmo
quando ele estava em cima de mim.

Na prateleira tinha um espelho, uma navalha e creme de barbear.
Achei aquilo estranho. Por que ele não fazia isso em casa? Mas acho
que pensei que um homem que tinha uma ótima casa de vários
andares e construía um quarto subterrâneo a menos de um
quilômetro de distância devia ser meio biruta. Meu pai tinha uma
boa maneira de descrever gente como ele: "O homem é excêntrico, só
isso."

Então eu acho que estava pensando que o Sr. Harvey era
excêntrico, e bastei do quartinho, e ali estava quente, e queria saber
como ele tinha construído aquilo, qual era a mecânica da coisa e
onde ele tinha aprendido a fazer algo assim.

Quando o cachorro dos Gilbert encontrou meu cotovelo, três dias
depois, e o levou para casa preso a uma palha de milho reveladora, o
Sr.

Harvey tinha fechado o buraco. Eu estava em trânsito nessa
época. Não o vi suar, retirar o reforço de madeira, pôr todas as
provas dentro de sacos junto com as partes do meu corpo, com
exceção daquele cotovelo.

Quando comecei a ser capaz de observar os acontecimentos na
Terra, estava mais preocupada com a minha família do que com
qualquer outra coisa.

Minha mãe estava sentada em uma cadeira ao lado da porta de
entrada com a boca aberta. Seu rosto pálido estava mais pálido do
que eu jamais tinha visto. Seus olhos azuis estavam fixos. Meu pai
estava tomado por um afã. Queria saber detalhes e passar o pente
fino no milharal junto com a polícia. Eu ainda agradeço a Deus por
um inspetorzinho chamado Len Fenerman. Ele destacou dois oficiais



uniformizados para levar meu pai até a cidade e fazê-lo mostrar
todos os lugares a que eu costumava ir com meus amigos. Os
policiais mantiveram meu pai ocupado em um shopping durante
todo o primeiro dia. Ninguém contou para Lindsey, que tinha 13
anos e idade suficiente, nem para Buckley, que tinha 4 e, para ser
honesta, nunca entenderia totalmente.

O Sr. Harvey me perguntou se eu queria beber alguma coisa. Foi
o que ele disse. Eu disse que precisava ir para casa.

— Seja educada e tome uma Coca — disse ele. — Tenho certeza
de que as outras crianças fariam isso.

— Que outras crianças?
— Eu construí isso para as crianças do bairro. Pensei que poderia

ser uma espécie de clube.
Acho que mesmo naquela hora eu não acreditei nisso. Pensei que

ele estava mentindo, mas achei que era uma mentira lamentável.
Imaginei que ele estivesse se sentindo só. Tínhamos lido sobre
homens assim na aula de saúde. Homens que nunca se casavam e
comiam comida congelada toda noite e tinham tanto medo de
rejeição que sequer tinham animais de estimação. Senti pena dele.

— Tudo bem — disse eu. — Vou tomar uma Coca.
Depois de algum tempo ele disse: — Não está com calor, Susie?

Por que não tira sua parca? — Tirei.
Depois disso ele falou: — Você é muito bonita, Susie.
— Obrigada — disse eu, mesmo que ele estivesse me olhando de

um jeito que minha amiga Clarissa e eu tínhamos apelidado de
calafrio.

— Você tem namorado?
— Não, Sr. Harvey — respondi. Engoli o resto da Coca, que era

muita, e disse: — Preciso ir, Sr. Harvey. Este lugar é bacana, mas eu
preciso ir.

Ele se levantou e ficou parecendo um corcunda na frente dos seis
degraus escavados que conduziam de volta ao mundo.



— Não sei por que você acha que vai embora.
Falei para não precisar encarar o seguinte fato: o Sr. Harvey não

era um excêntrico. Ele me dava calafrios e fazia eu me sentir
esquisita agora que estava bloqueando a porta.

— Sr. Harvey, eu tenho mesmo que ir para casa.
— Tira a roupa.
— O quê?
— Tira a roupa — disse o Sr. Harvey. — Quero verificar que você

ainda é virgem.
— Eu sou, Sr. Harvey — disse eu.
— Quero ter certeza. Seus pais vão me agradecer.
— Meus pais?
— Eles só querem meninas boazinhas — disse ele.
— Sr. Harvey — disse eu —, por favor, me deixe ir embora.
— Você não vai embora, Susie. Você agora é minha.
Naquela época os exercícios físicos não estavam na moda;

aeróbica mal era uma palavra. As meninas tinham de ser macias, e
só as meninas que desconfiávamos serem lésbicas conseguiam subir
nas cordas no colégio.

Eu lutei muito. Lutei o máximo que pude para não deixar o Sr.
Harvey me machucar, mas meu máximo não foi forte o suficiente,
não chegou nem perto, e eu logo estava deitada no chão, com ele por
cima de mim ofegando e suando, depois de perder os óculos durante
a briga.

Eu estava tão viva nessa hora. Pensei que era a pior coisa do
mundo estar deitada de costas com um homem suando em cima de
mim. Estar presa debaixo da terra sem ninguém saber onde eu
estava.

Pensei na minha mãe.
Minha mãe estaria olhando os ponteiros do relógio do seu forno.

Era um forno novo e ela adorava o fato de ele ter ura relógio.



— Posso medir até os minutos — disse ela para sua própria mãe,
uma mãe que não dava a mínima para fornos.

Ela ficaria preocupada, mas mais zangada do que preocupada,
com meu atraso. Quando meu pai entrasse com o carro na garagem,
ela se agitaria, preparando-lhe um drinque, um xerez, e faria cara de
irritada: — Sabe como é o ginásio — diria ela. — Talvez seja um
carnaval fora ir época.

— Abigail — diria meu pai —, como pode ser um carnaval fora
de época se está nevando?

Sem ter tido sucesso, minha mãe poderia trazer Buckley para a
sala depressa e dizer: — Vai brincar com o seu pai — enquanto se
recolhia para a cozinha e tomava um gole de xerez também.

O Sr. Harvey começou a apertar os lábios nos meus. Eles estavam
inchados e molhados e eu queria gritar, mas estava com medo
demais e exausta demais de lutar. Eu já tinha sido beijada uma vez
por alguém de quem gostava. O nome dele era Ray e ele era indiano.
Tinha sotaque e a pele escura. Não era para eu gostar dele. Clarissa
chamava seus olhos grandes de pálpebras semicerradas de
"esquisitões", mas ele era legal e inteligente e me ajudou a colar na
prova de álgebra fingindo não ter ajudado. Ele me beijou na frente
do meu escaninho na véspera do dia em que entregamos nossas
fotos para o livro de classe. Quando o livro saiu no final do verão, vi
que embaixo da sua foto ele tinha respondido à pergunta habitual
"Meu coração pertence a" com "Susie Salmon". Acho que ele tinha
planos. Lembro-me que seus lábios estavam rachados.

— Não, Sr. Harvey — consegui dizer, e continuei dizendo aquela
palavra muitas vezes. Não. E disse, por favor, muitas vezes também.
Franny me disse que quase todo mundo implorava, ‖por favor,"
antes de morrer.

— Eu quero você, Susie — disse ele.
— Por favor — disse eu. — Não. — disse eu. Algumas vezes eu

combinava os dois. "Por favor, não" ou "Não, por favor". Era como



insistir que uma chave funciona quando ela não funciona ou gritar
"Deixa que eu vou, deixa que eu vou, deixa que eu vou" enquanto
uma bola passa voando por cima de você e vai parar na
arquibancada.

— Por favor, não.
Mas ele cansou de me ouvir suplicar. Pôs a mão no bolso da

minha parca e embolou o gorro que minha mãe tinha feito para
mim, enfiando-o dentro da minha boca. O único som que fiz depois
disso foi um fraco tilintar de sinos.

Enquanto ele beijava meu rosto e meu pescoço com seus lábios
molhados e depois começava a enfiar as mãos por baixo da minha
blusa, eu chorei. Comecei a deixar meu corpo; comecei a habitar o ar
e o silêncio. Chorei e me debati para não sentir. Ele rasgou minhas
calças, sem conseguir encontrar o zíper invisível que minha mãe
tinha costurado cuidadosamente na lateral.

— Calcinha branca grande — disse ele.
Eu me senti imensa e deformada. Era como se eu fosse um mar

em que ele estivesse mijando e cagando. Senti os cantos do meu
corpo se abrindo e se fechando, como em uma cama de gato, de que
eu brincava com Lindsey só para fazê-la feliz. Ele começou a se
movimentar em cima de mim.

— Susie! Susie! — ouvi minha mãe chamar. — O jantar está na
mesa.

Ele estava dentro de mim. Estava grunhindo.
— Tem vagem e cordeiro. Eu era a tigela, ele era o pilão.
— Seu irmão fez uma nova pintura a dedo, e eu fiz bolo de maçã.
O Sr. Harvey me fez ficar quieta debaixo dele e ouvir o seu

coração bater e o meu coração bater. Ouvir o meu pulando como o
de um coelho, e o dele batendo forte, como um martelo por baixo da
roupa. Ficamos ali deitados com nossos corpos se tocando e,
enquanto eu tremia, percebi uma coisa incrível. Ele tinha me feito
aquilo e eu tinha sobrevivido. Era só isso. Eu ainda estava



respirando. Ouvia seu coração. Sentia seu hálito. A terra escura à
nossa volta tinha o cheiro do que era, uma terra úmida, onde vermes
e animais viviam suas vidas cotidianas. Eu poderia ter gritado
durante horas.

Eu sabia que ele ia me matar. Não percebi naquela hora que era
um animal que já estava morrendo.

— Por que você não se levanta? — perguntou o Sr. Harvey
enquanto rolava para o lado e depois se agachava acima de mim.

Sua voz era suave, a voz de um amante acordando tarde. Uma
sugestão, não uma ordem.

Eu não conseguia me mexer. Não conseguia me levantar.
Quando eu não me levantei — terá sido só isso, o fato de eu não

aceitar sua sugestão? — ele inclinou o corpo para o lado e tateou, por
cima de sua cabeça, pela prateleira em que estavam sua navalha e
seu creme de barbear. Trouxe de lá uma faca. Nua, ela sorria para
mim, curvando-se em um esgar.

Ele tirou o gorro da minha boca.
— Diz que me ama — falou ele.
Gentilmente, eu disse.
O fim chegou assim mesmo.



Capítulo 2

Quando cheguei no céu pela primeira vez, pensei que todo
mundo via o que eu via. Que no céu de todo mundo tinha traves de
futebol ao longe e mulheres lançando pesos ou dardos em câmera
lenta. Que todos os prédios se pareciam com ginásios suburbanos do
nordeste americano construídos nos anos 60. Prédios grandes e
atarracados espalhados por terrenos arenosos com projetos
paisagísticos ruins, e anexos e espaços abertos para fazê-los parecer
modernos. Minha parte preferida era como os blocos coloridos eram
turquesa e cor de laranja, iguaizinhos aos blocos do científico de
Fairfax.

Algumas vezes, na Terra, eu fazia meu pai passar de carro na
frente científico de Fairfax para poder me imaginar estudando lá.

Depois da sexta, sétima e oitava séries do ginásio, o científico
teria sido um novo começo. Quando eu chegasse no científico de
Fairfax, insistiria para ser chamada de Suzanne. Usaria os cabelos
escovados à Ia Farrah Fawce� ou presos em um coque.Teria um
corpo que os meninos desejassem e as meninas invejassem, mas seria
também tão legal que eles se sentiriam culpados por fazer qualquer
outra coisa a não ser me adorar. Eu gostava de pensar em mim
mesma — depois de chegar a uma espécie de status de rainha —
protegendo alunos desajustados no refeitório. Quando alguém
gozasse de Clive Saunders por andar feito uma menina, eu o
vingaria imediatamente chutando as partes pudendas do gozador.



Quando os meninos provocassem Phoebe Hart por causa de seus
peitos grandes, eu faria um discurso sobre porque piadas de peito
não eram engraçadas. Precisava esquecer que eu também tinha feito
listas na margem do meu caderno quando Phoebe passava: tetas,
marquises, peitarras. No final dos meus devaneios, eu estava sentada
no banco de trás do carro enquanto meu pai dirigia. Tinha feito tudo
certo.

Eu passaria pelo científico em questão de dias, não anos, ou,
inexplicavelmente, ganharia um Oscar de Melhor Atriz no primeiro
ano.

Eram esses meus sonhos na Terra.
Depois de alguns dias no céu, percebi que as lançadoras de

dardos e de pesos e os meninos jogando basquete no asfalto rachado
estavam todos em suas próprias versões do céu. Só que as deles
combinavam com a minha — não a duplicava exatamente, mas tinha
uma porção das mesmas coisas acontecendo.

Conheci Holly, que virou minha colega de quarto, no terceiro dia.
Ela estava sentada no balanço. (Não questionei o fato de um
científico ter balanços: era isso que fazia aquele lugar ser o céu. E não
eram balanços de fundo chato — todos tinham braços e eram feitos
de uma borracha preta dura que envolvia o corpo e sobre a qual se
podia pular um pouco antes de balançar.) Holly estava sentada
lendo um livro em um alfabeto estranho que associei ao arroz com
carne de porco que meu pai trouxe para casa do Hop Fat Kitchen,
um restaurante do qual Buckley adorava o nome, adorava tanto que
gritava "Hop Fat!" com toda força. Agora sei o que é um vietnamita,
e sei que Herman Jade, dono do Hop Fat, não era vietnamita, e que
Herman Jade não era o nome verdadeiro de Herman Jade e sim um
nome que ele tinha adotado ao chegar nos Estados Unidos vindo da
China. Holly me ensinou tudo isso.

— Oi — disse eu. — Meu nome é Susie.



Mais tarde ela me diria que tirou seu nome de um filme,
Bonequinha de luxo. Mas naquele dia ela apenas disse o nome
naturalmente.

— Meu nome é Holly — disse ela. Já que no céu dela ela não
queria ter nenhum sotaque, não tinha.

Fiquei olhando para seus cabelos negros. Brilhavam como as
promessas das revistas.

— Há quanto tempo você está aqui? — perguntei.
— Três dias.
— Eu também.
Sentei no balanço ao seu lado e virei meu corpo várias vezes para

enrolar a corrente. Depois soltei e girei até parar.
— Você gosta daqui? — perguntou ela.
— Não.
— Nem eu.
Foi assim que começou.
No nosso céu, nossos sonhos mais simples tinham sido

realizados. O colégio não tinha professores. Nunca tínhamos de
entrar a não ser para a aula de artes no meu caso e para tocar na
banda de jazz no caso de Holly. Os meninos não beliscavam nossa
bunda nem nos diziam que cheirávamos mal; nossos livros-texto
eram as revistas Seventeen, Glamour e Vogue.

E nossos céus se expandiam à medida que nosso relacionamento
crescia.

Queríamos muitas das mesmas coisas.
Franny, minha orientadora de recepção, tornou-se a nossa guia.

Franny tinha idade suficiente para ser nossa mãe — quarenta e
poucos anos — e Holly e eu levamos um tempo para perceber que
isso era uma das coisas que queríamos: nossas mães.

No céu de Franny, ela prestava serviços e era recompensada com
resultados e gratidão. Na Terra, tinha sido assistente social para os
sem-teto e os pobres. Trabalhava para uma igreja chamada Santa



Maria que servia refeições só para mulheres e crianças, e fazia tudo
ali, desde operar os telefones até matar as baratas — usando golpes
de caratê. Ela levou ura tiro na cara de um homem que procurava a
mulher.

Franny foi falar com Holly e eu no quinto dia. Ela nos estendeu
dois copos descartáveis de refrigerante de lima e nós bebemos.

— Estou aqui para ajudar — disse ela.
Olhei para seus pequenos olhos azuis rodeados por rugas de

expressão e disse-lhe a verdade.
— Isto aqui está um tédio.
Holly estava ocupada tentando esticar a língua longe o bastante

para ver se tinha ficado verde.
— O que vocês querem? — perguntou Franny.
— Não sei — disse eu.
— Tudo o que precisam fazer é desejar alguma coisa, e se

desejarem o bastante e realmente souberem por quê, a coisa vai se
realizar.

Parecia tão simples, e era. Foi assim que Holly e eu conseguimos
nosso duplex.

Eu odiava nossa casa na Terra. Odiava os móveis dos meus pais e
o jeito como nossa casa tinha vista para outra casa e outra casa e
mais outra — um eco da mesma coisa se repetindo até o outro lado
do morro. Nosso duplex tinha vista para um parque, e ao longe,
perto o suficiente para sabermos que não estávamos sozinhas, mas
não perto demais, podíamos ver as luzes de outras casas.

Depois de algum tempo comecei a desejar mais. O que achei
estranho foi o quanto eu desejava saber o que não sabia na Terra.
Queria poder crescer.

— As pessoas crescem vivendo — disse eu a Franny. — Eu quero
viver.

— Isso está fora de cogitação — disse ela.
— A gente pode pelo menos olhar os vivos? — perguntou Holly.



— Já estão olhando — respondeu ela.
— Acho que ela quer dizer vidas inteiras — disse eu — do

começo ao fim, para ver como é. Conhecer os segredos. Assim a
gente pode fingir melhor.

— Vocês não vão viver essas coisas — esclareceu Franny.
— Obrigada, sabichona — disse eu, mas nossos céus começaram

a crescer.
Ainda havia o científico, toda a arquitetura de Fairfax, mas agora

havia estradas saindo de lá.
— Sigam as estradas — disse Franny — e encontrarão o que

precisam.
Foi então que Holly e eu começamos. Nosso céu tinha uma

sorveteria em que, quando pedíamos picolé de hortelã, ninguém
nunca dizia: "Não está na época"; tinha um jornal em que nossas
fotos apareciam sempre e nos faziam parecer importantes; tinha
homens de verdade e belas mulheres também, porque Holly e eu
adorávamos revistas de moda. Algumas vezes Holly parecia não
estar prestando atenção, e outras vezes quando eu ia procurá-la ela
havia sumido. Era quando ela ia a uma parte do céu que não
compartilhávamos. Eu sentia saudade dela nessas horas, mas era
uma saudade estranha porque a essa altura eu já conhecia o
significado de para sempre.

Eu não podia ter o que mais queria: o Sr. Harvey morto e eu viva.
O céu não era perfeito. Mas passei a acreditar que, se observasse com
atenção, e desejasse, poderia mudar as vidas das pessoas que amava
na Terra.

Foi meu pai quem recebeu o telefonema no dia 9 de dezembro.
Era o começo do fim. Ele informou à polícia meu tipo sanguíneo,
teve de descrever a alvura da minha pele. Eles lhe perguntaram se
eu tinha algum sinal particular. Ele começou a descrever meu rosto
em detalhes, perdendo-se na descrição. O inspetor Fenerman o
deixou continuar, já que a notícia seguinte era horrível demais para



que ele o interrompesse com ela. Mas então ele disse: — Sr. Salmon,
nós só achamos um pedaço de corpo.

Meu pai estava em pé na cozinha e foi tomado por um calafrio
nauseante. Como poderia dizer aquilo para Abigail?

— Então não pode estar certo de que ela está morta? —
perguntou ele.

— Nada nunca é certo — disse Len Fenerman.
Foi essa frase que meu pai disse à minha mãe: "Nada nunca é

certo."
Durante três noites, ele não tinha sabido como tocar minha mãe

nem o que dizer. Antes, eles nunca tinham ficado arrasados juntos.
Geralmente era um precisando do outro, mas não os dois precisando
um do outro, e assim tinha sido possível, tocando-se, tomar
emprestado a força do mais forte. E eles nunca tinham
compreendido, como compreendiam agora, o significado da palavra
horror.

— Nada nunca é certo — disse minha mãe, agarrando-se a isso
como ele esperava que ela fosse fazer.

Minha mãe era a pessoa que conhecia o significado de cada
amuleto da minha pulseira — onde os tínhamos comprado e por que
eu gostava deles. Ela fez uma lista meticulosa do que eu estava
carregando e vestindo. Se fossem encontradas a quilômetros de
distância isoladas em alguma estrada, essas pistas poderiam levar
um policial de lá a relacioná-las com a minha morte.

Na minha mente, eu oscilava entre a alegria doce e amarga de ver
minha mãe enumerar todas as coisas que eu carregava e amava e sua
esperança fútil de que essas coisas tivessem importância. De que um
desconhecido que encontrasse uma borracha com um personagem
de quadrinhos ou um broche de um astro de rock fosse entregá-los à
polícia.

Depois do telefonema de Len, meu pai estendeu a mão e os dois
ficaram sentados juntos na cama, olhando fixamente para a frente.



Minha mãe agarrando-se entorpecida àquela lista de coisas, meu pai
com a sensação de ter entrado em um túnel escuro. Em determinado
momento, começou a chover. Nesse instante pude sentir os dois
pensando a mesma coisa, mas nenhum dos dois falou. Que eu estava
em algum lugar lá fora, na chuva.

Que eles esperavam que eu estivesse bem. Que estivesse em
algum lugar seco e quente.

Nenhum dos dois soube quem dormiu primeiro; com os ossos
doendo de exaustão, eles caíram no sono e acordaram culpados ao
mesmo tempo. A chuva, que havia mudado várias vezes conforme a
temperatura caía, agora era granizo, e seu barulho, o barulho de
pedrinhas de gelo batendo no telhado acima deles, os acordou
juntos.

Eles não falaram. Olharam um para o outro na luz tênue
produzida do abajur deixado aceso do outro lado do quarto. Minha
mãe começou Chorar e meu pai a abraçou, enxugou suas lágrimas
com os polegares enquanto segurava seu rosto, e a beijou com muita
delicadeza nos olhos.

Desviei os olhos deles enquanto se tocavam. Voltei meus olhos
para o milharal, vendo se havia alguma coisa que a polícia pudesse
encontrar de manhã. O granizo vergava os pés de milho e fazia todos
os animais entrarem em seus buracos. Não tão fundo debaixo da
terra estavam os túneis dos coelhos selvagens que eu tanto adorava,
os coelhinhos que comiam os legumes e flores pelo bairro e que
algumas vezes, sem saber, levavam veneno de volta para os ninhos.
Então, debaixo da terra e muito longe do homem ou da mulher que
havia posto iscas de veneno no seu jardim, uma família inteira de
coelhos se encolhia e morria.

Na manhã do dia 10, meu pai derramou o uísque na pia da
cozinha, Lindsey lhe perguntou por quê.

— Tenho medo de beber — disse ele.
— Que telefonema foi aquele? — perguntou minha irmã.



— Que telefonema?
— Ouvi você dizer aquilo que sempre diz sobre o sorriso da

Susie. Sobre estrelas explodindo.
— Eu disse isso?
— Você ficou esquisito. Era um policial, não era?
— Sem mentiras?
— Sem mentiras — concordou Lindsey.
— Eles encontraram uma parte de um corpo. Pode ser da Susie.

Foi um violento soco no estômago.
— O quê?
— Nada nunca é certo — tentou meu pai. Lindsey se sentou à

mesa da cozinha.
— Eu vou passar mal — disse ela.
— Querida?
— Pai, quero que me diga o que eles encontraram. Que parte do

corpo, e depois vou precisar vomitar.
Meu pai pegou uma grande tigela de metal. Levou-a até a mesa e

a colocou ao lado de Lindsey antes de se sentar.
— Está bom — disse ela. — Fala.
— Foi um cotovelo. O cachorro dos Gilbert encontrou.
Ele segurou a mão dela e então, como tinha prometido, ela

vomitou dentro da brilhante tigela prateada.
Mais tarde naquela manhã o tempo clareou, e não muito longe da

minha casa a polícia isolou o milharal e começou sua busca. A
chuva, o gelo, a neve e o granizo derretidos e misturados tinham
deixado o chão empapado; mesmo assim, havia uma área visível
onde a terra havia sido recentemente mexida. Eles começaram por
ali e cavaram.

Em alguns lugares, conforme o laboratório descobriu mais tarde,
havia uma densa concentração do meu sangue misturada com a
terra, mas na hora a polícia foi ficando cada vez mais frustrada,
vasculhando o chão molhado e frio à procura de uma menina.
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