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Para minha mde e minbas trés avés.
A vida é complicada. O amor de vocés nunca foi.
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E XISTE UM VELHO ditado sobre histérias e como elas sempre tém trés versoes:
a sua, a minha e a verdade. O autor da frase trabalhava na industria
cinematogréfica, mas ela também vale para o jornalismo.

Precisamos ser imparciais. Precisamos apresentar fatos. Juntamos os fatos até
chegarmos a verdade.

Fato: Robert Evans — produtor, executivo de cinema e ator, que cunhou esse
mantra bonito sobre a verdade — foi casado sete vezes.

Fato: Eu, Alice Scott — jornalista do 7he Scratch, aspirante a bidgrafa e sem
muito para falar de mim além disso — nio estou nem oficialmente namorando
0 homem com quem saio ha sete meses.

Fato: Com um metro e setenta e cinco, Robert Evans tinha exatamente a
minha altura.

Fato: Minha vida talvez esteja prestes a mudar por completo, e, em vez de sair
correndo na dire¢ao da adordvel cerca branca que me separa de um sonho que
tenho desde que me entendo por gente, estou sentada no meu carro alugado,
com o ar-condicionado no talo, lendo a pdgina do IMDb de um homem cujo
nome eu desconhecia até trés minutos atrds s6 porque a frase que ele proferiu
sobre histérias surgiu na minha cabeca, e também porque estou enrolando.

Neste momento, estou bem mais empolgada do que nervosa, mas ainda assim
niao d4 para negar que estou bem nervosa. Respirando fundo uma tltima vez,
desligo o carro e abro a porta.

O calor abafado de meio-dia do verao da Geérgia me acerta imediatamente
por todos os lados, uma sensagio familiar e muito amada que sé melhora com
a brisa salgada vinda do mar que cerca a ilha Little Crescent.

Verifico mais uma vez se peguei o caderno, o gravador e as canetas e, em
seguida, fecho a porta e me inclino para dar uma olhada na minha franja, cada
vez mais umida, pelo espelho retrovisor lateral.



Tento conferir um ar de naturalidade para o meu sorriso. E importante que
eu pareca estar de boa para o que estou prestes a fazer.

Fato: Nunca consegui estar de boa na vida.

Abro o portio, minhas sanddlias estalando sobre o caminho de pedras
enquanto acompanho sua curva contornando uma parede de plantas: juncos e
palmeiras, cactos e suculentas, e — meu favorito — um carvalho.

Faz onze anos que moro em Los Angeles, mas ainda penso Estou em casa
sempre que vejo um carvalho da Geérgia.

Uma casa azul-turquesa charmosa, construida sobre palafitas, surge na minha
linha de visao e subo os poucos degraus de madeira gastos que levam a porta da
frente, cor-de-rosa, cada centimetro dela coberto por redemoinhos brancos
pintados a mao.

Fico contente quando toco a campainha e ela é adequadamente excéntrica.
Tipo, parece uma campainha normal, mas, quando a aperto, escuto o som de
um sino de vento.

Ainda estou puxando o ar para um suspiro preparatério para o que vou
enfrentar quando a porta é escancarada e uma mulher baixinha, de cabelo
branco, usando uma blusa de flanela desbotada e cal¢a jeans, me encara com
um olhar emburrado.

— Oi! — Estendo a mao. — Sou a Alice. Scott.

Ela continua me encarando e assimilo o tom muito claro de seus olhos azuis e
seu cabelo cortado bem curto.

— Do 7he Scratch — acrescento, para o caso de isso despertar alguma
memodria.

Ela nem pisca.

— Na verdade, nio vim por causa do 7he Scratch. S6 trabalho 14, mas estou
aqui pra falar do livro.

A expressdo dela permanece plicida. Por um segundo ¢ impossivel nao cogitar
a possibilidade de aquilo tudo ter sido uma pegadinha muito elaborada, talvez
orquestrada pelo filho de meia-idade daquela mulher, 14 no computador dele,
no pordo da casa, onde gasta seus dias enviando e-mails e fazendo ligacoes
fingindo uma voz aguda e meio falha, imitando uma mulher com oitenta e
muitos anos, para enganar escritores inocentes como eu.

Nao seria a primeira vez.



Pigarreio e abro um novo sorriso.

— Desculpa. Vocé é a Margaret?

Ela nao parece ser, mas, por outro lado, as tltimas fotos que vi da mulher com
quem combinei me encontrar devem ter sido tiradas hd cerca de trés décadas.
Até onde sei, essa poderia ser a glamourosa e quase lenddria (pelo menos para
um grupo seleto de pessoas, no qual me incluo) Margaret Grace Ives.

A Princesinba dos Tabloides. Conhecida tanto por ser a herdeira do império
mididtico da familia Ives guanto pelos anos em que a fama que tinha fazia com
que recebesse a aten¢ao quase constante de paparazzi e colunistas de fofoca.

A mulher solta uma gargalhada sincera e escancara a porta.

— Sou a Jodi — diz ela, com um leve sotaque indeterminado. Talvez alemao.
— Entra ai.

Entro no hall fresco e o cheiro de limao e hortela paira no ar. Jodi nao faz
uma pausa nem diminui o ritmo dos passos por minha causa, e s6 sai andando
casa adentro em uma marcha acelerada, deixando que eu feche a porta e a siga
correndo.

— Que lugar bonito — observo.

— F mais quente que o inferno, e o Dricula nio faria nem cdcegas perto de
tantos mosquitos — diz ela.

Penso em Robert Evans: 4 sua, a minha e a verdade.

No fim de um corredor estreito, ela vira para entrar em outro, a casa se
revelando um labirinto arejado e claro de tdbuas de madeira branca na vertical
¢ detalhes em tons esverdeados. Finalmente chegamos a uma sala de estar
espagosa, com setenta por cento das paredes formadas por janelas.

— Espera aqui enquanto chamo a madame pra vocé — orienta Jodi, o tom
ébvio de quem estd achando graca da situacio.

Ela abre uma das portas de vidro que d4 para os fundos da casa e sai para o
quintal, um espago mais amplo e desordenado que o jardim da frente, com
uma pequena piscina em um dos lados.

Aproveito a oportunidade para dar uma volta lenta pela sala, ainda cheia de
energia e sorrindo tanto que minhas bochechas come¢am a doer. Deixo minhas
coisas em cima da mesa de vime baixa e cruzo os bragos, para nio esbarrar em
nada enquanto dou uma voltinha pelo comodo. Obras de arte forram cada
centimetro das paredes e hd plantas penduradas em conjuntos na frente das



janelas, com ainda mais vasos de cerimica no chio. Um ventilador com
detalhes em palha gira preguicosamente no teto, e livios — a maioria sobre
jardinagem e horticultura — estao espalhados em pilhas baguncgadas, as capas
viradas para baixo e as lombadas rachadas, cobrindo todas as superficies de
madeira antiga disponiveis.

E lindo. J4 estou pensando em como vou descrever essa sala. O tnico
problema é que ainda nao me convenci de que vou ter motivo para descrevé-la.

Porque até agora nada indica que aqui seja, de fato, a casa de Margaret Ives.
Nio ha fotos da familia famosa. Nao hd cdpias, novas ou antigas, de qualquer
um de seus indmeros jornais e revistas. Nao vejo ilustragoes emolduradas da
luxuosa “Casa Ives”, onde ela cresceu na costa da Califérnia, e nenhum dos
Grammys do falecido marido dela estd em cima da cornija da lareira. Nada
concreto que a associe ao falido império mididtico nem as alegrias e tragédias
que as publicacoes rivais da familia Ives adoravam reportar na época em que
Margaret ainda estava no auge da fama.

A porta se abre de novo e me viro para encarar Jodi; redno coragem para
exigir respostas sobre quem exatamente me convidou para fazer uma viagem de
onze horas de avido, além do trajeto de quarenta e cinco minutos em um Kia
Rio alugado, s6 para aquela reuniio.

Mas entio vejo a mulher que vem logo atrés dela.

Ela encolheu alguns centimetros, ganhou alguns quilos — se fosse para
chutar, diria que boa parte sio musculos —, e o cabelo dela, antes pretissimo,
agora é uma mistura de branco e castanho meio sem graga.

Todo o ar de glamour, ou de dinheiro e poder, foi perdido, mas o brilho
astuto naqueles olhos azuis é exatamente o mesmo de todas as fotos que jd vi
dela, com aquela esséncia nebulosa, indescritivel, que a fez deixar de ser apenas
uma herdeira da fortuna de um império jornalistico e se transformar em
princesinba da primeira pdgina.

— Ora, ora, old. — O tom simpdtico na voz de Margaret me surpreende,
assim como aconteceu durante as ligacoes telefénicas rdpidas que trocamos nas
semanas que antecederam a viagem. — Vocé deve ser a Alice.

Ela tira as luvas de jardinagem e as arremessa sobre o braco da cadeira de vime
branca mais préxima, chegando perto de mim descal¢a e limpando as mios na
bata antes de estender uma delas para apertar a minha.



— E vocé — digo.

Todas as palavras eloquentes ou mesmo #zeis que jd juntei na vida para formar
frases foram digitadas devagar, em longos intervalos de tempo. As que saem
direto da minha boca tendem a soar assim.

Ela d4 uma risada.

— E, acho que o fato de ser eu ¢é justamente o que a trouxe até aqui.

Ela aperta de leve minha mio, depois a solta e gesticula para que eu me sente.

— Nao, é mesmo. — Sento-me no sofd. Ela ocupa a cadeira 2 minha frente.
— Eu s6 estava tentando nao criar muita expectatival Nao deu certo. Nunca
dd. Mas continuo tentando.

— E mesmo? — Ela parece achar graga. — Costumo ter o problema oposto.
Sempre espero o pior das pessoas.

Ela me lanca um sorriso. Ele é deslumbrante e triste a0 mesmo tempo.
Desluntriste.

Isso, por exemplo, é uma das coisas que #ndo sobreviveria em uma frase
digitada e revisada. Mas, enfim, consigo enxergar aquilo que estd escondido ali,
logo atrds das iris brilhantes dela: a verdade. A que ninguém nunca ficou
sabendo.

Sobre como foi nascer em berco de ouro e lenc¢bis de seda, com atores
bébados nadando completamente vestidos na piscina coberta que vocé tem em
casa e politicos fechando acordos com apertos de mio enquanto estio sentados
a sua mesa de jantar elegante.

Sobre como foi se apaixonar por um membro da realeza do rock e ser amada
loucamente por ele.

E, é claro, sobre as outras coisas também. O escindalo, a seita, o julgamento,
o acidente.

E, finalmente, vinte anos atrds, sobre o sumico de Margaret.

O que aconteceu, mas também por qué.

E por que agora, depois de todo esse tempo, ela estd disposta a contar a
histéria inteira.

Atrds de Margaret, as portas se abrem com um rangido e Jodi volta para
dentro da casa carregando um balde cheio de limées sicilianos.

— Obrigada, Jodi — agradece Margaret, sem se virar para trs.



Jodi resmunga. Nao fago a menor ideia se as duas mulheres sao amigas, um
casal, patroa e funciondria ou inimigas mortais que, por um acaso, moram
juntas.

Margaret cruza uma perna sobre a outra.

— Gostei das unhas — comenta ela, inclinando o queixo na diregio das
minhas maos, que apoiei no colo.

O instante de conexdo me deixa quase euférica.

— Sao postigas.

Eu me inclino para a frente para que ela consiga ver melhor os desenhos de
morangos.

— Aposto que vocé é o tipo de pessoa — diz ela — que tenta enxergar beleza
em tudo.

— Vocé nio é assim? — pergunto, curiosa com o sorriso leve e triste que vejo
passar bem rdpido por seus ldbios.

Ela dd4 de ombros com um ar quase distraido que estd mais para Nio gosto
dessa pergunta do que Nao sei.

Entao, mostrando que é mesmo uma Ives, ela redireciona a conversa:

— Entio, como isso funcionaria? Se eu concordasse?

Nao deixo o se me desanimar. Sei que ainda nio consegui convencé-la, o que
¢é compreensivel.

— Do jeito que vocé quiser — prometo.

Ela ergue uma sobrancelha.

— E se eu quiser que funcione como esse tipo de coisa normalmente
funciona?

— Bem — respondo —, nunca fiz nada exatamente assim. No geral, escrevo
reportagens e perfis. Passo uns dias, ou semanas, com a pessoa. Af acrescento
meus comentdrios, encaixo umas piadas. E meio que “uma pessoa olhando de
fora”, sabe? Mas, com vocé, seria diferente.

“Minha ideia seria mais transmitir a sua experiéncia para o papel. Uma coisa
mais ‘olhando de dentro pra fora. Eu precisaria de mais tempo, talvez meses,
s6 pra conseguir esbogar a rodada inicial de pesquisas, pra saber o que estd
faltando. Af eu me hospedaria em algum lugar aqui perto e a gente combinaria
um cronograma, marcaria hordrios para entrevistas, mas também um tempo
pra eu te acompanhar.”



— Pra me acompanhar — repete ela, pensativa.

— Pra entender como ¢ sua rotina — explico. — Ver suas plantas no quintal,
com quem conversa. Passar um tempo com vocé e com a Jodi, e com quaisquer
outros amigos que tenha na cidade.

Margaret se inclina para a frente e fecha os olhos a0 mesmo tempo, soltando
uma risada rdpida, sincera.

— Me faz um favor e repete isso quando ela voltar.

Poucos segundos depois, Jodi entra na sala com dois copos de limonada.
Coloca os dois sobre a mesa de centro.

— Obrigada, Jodi — agradeco, determinada a conquistd-la.

Ela vai embora na mesma marcha que entrou.

— Sem vocé eu j4 teria morrido — grita Margaret em um tom brincalhao.

— E eu nio sei? — berra Jodi, antes de desaparecer pela porta.

Tomo um golinho da limonada, que logo se transforma em um golao, porque
estd incrivel, refrescante e gelada, com folhas de hortela picadas girando junto
com os cubos de gelo.

Baixo o copo e me obrigo a voltar ao trabalho.

— Olha, tem escritores bem mais experientes do que eu com quem vocé
poderia trabalhar. Um monte de gente me jogaria na frente de um 6nibus pra
conseguir esse trabalho, e, pra falar a verdade, eu nem julgaria.

— O que é bem preocupante — emenda Margaret.

— O que estou querendo dizer é que, se vocé estiver pronta pra contar sua
histéria, merece que ela seja contada exatamente do jeito que preferir. Ela
precisa ser sua e de mais ninguém. E isso sé vai dar certo se vocé confiar
plenamente na outra pessoa. Mas prometo que, se quiser escrever o livro
comigo, a sua voz serd o foco. Vai ser a minha prioridade. Garantir que a
histéria seja sua.

O sorriso dela desaparece, o rosto ficando sério. As rugas nos cantos dos olhos
e dos labios ficam mais pronunciadas, prova de uma vida inteira vivida, nio
apenas dos primeiros trinta e tantos anos passados na frente do putblico, mas
dos trinta de reclusao depois disso e dos vinte desde que ela desapareceu.

— E se — diz ela, devagar — nao for isso que eu quiser?

Balanco a cabeca.

— Acho que nio entendi.



— E se eu nao quiser que seja a minha versdo da histéria? — pergunta ela. —
E se eu quiser que seja a verdade completa e horrivel? E se eu estiver cansada de
viver com a minha versao dos fatos, onde sempre sou a heroina, e quiser
encarar as coisas como elas aconteceram, sé pra variar?

A pergunta me pega desprevenida. Estou acostumada a ter que garantir aos
meus entrevistados que nao distorcerei as declaracoes que me derem em uma
matéria maldosa que acabard com a reputagao deles. Que eu guero considerar o
quadro geral, entender aquilo que os torna humanos.

A testa de Margaret se franze diante da minha hesitagao.

— Isso seria um problema?

Eu me arrasto até a beira do sofa.

— Vocé decide como quer contar a histéria — repito. — Se for isso que
quiser, é isso que faremos.

Ela reflete sobre minha resposta por um longo instante.

— Mais uma pergunta.

— Claro.

Ela poderia me perguntar até qual é a minha histéria sexual mais vergonhosa
e eu a desembucharia inteirinha na hora. Preciso que ela entenda que pode
confiar em mim.

Ela ergue a sobrancelha grisalha de novo, com ar travesso.

— Vocé é sempre assim to animada?

Solto o ar. Aquele é um trabalho longo e importante demais para comegar
com uma mentira.

— Sou — respondo. — Sou, sim.

A gargalhada dela ¢ interrompida pelo som do sino de vento. Margaret olha
para o relégio feito com lascas de madeira em cima da cornija sem nenhum
Grammy.

— E meu compromisso das duas horas. — Ela se levanta. — Vou pensar bem
em tudo o que vocé me disse, Alice Scott.

Também me levanto de um pulo, pegando o caderno e o gravador intocados.

— De toda forma — digo —, obrigada. De verdade.

— Pelo gqué? — pergunta ela, parecendo sinceramente confusa a0 me mostrar
o caminho de volta naquele labirinto de corredores.

— Por hoje — respondo. — Por ter me dado uma chance.



Pelo fato de eu finalmente ter uma histéria de trabalho para contar para minha
mae que nio vai fazer com que ela revire os olhos de tanto tédio.

— Foi sé6 uma chance. — Margaret me lembra quando chegamos a porta da
frente. — Nio precisa agradecer. E o minimo que qualquer pessoa merece. E
ainda estou dando uma olhada em outras possibilidades, vendo o que aparece.

— Entendo completamente, mas...

Minhas palavras desaparecem no instante em que ela abre a porta cor-de-rosa
e percebo o quanto eu estava enganada.

Eu 7do entendia completamente.

O compromisso das duas horas de Margaret estd parado no primeiro degrau,
usando uma calga de algodao acinzentada e uma blusa branca.

O que faz meu coragao ficar apertado e meu rosto empalidecer nao é a roupa
— apesar de a ideia de usar uma calga comprida naquele clima com certeza me
deixar nervosa.

E 0 homem alto, de olhos escuros e nariz aquilino que a estd vestindo.

Hayden Anderson.

Quatro anos atrds, talvez ele fosse conhecido como Hayden Anderson, o
jornalista de miisica, e esse seria um bom resumo da carreira do cara. S6 que, se
ele ainda fosse s6 um jornalista de musica, eu nao saberia o nome dele, muito
menos como ele é. Tenho uma meméria boa, mas ainda nio desenvolvi o
habito de decorar os créditos das matérias da Rolling Stone.

Enfim.

Ele nio é mais s6 Hayden Anderson, o jornalista de misica.

Agora, ele é Hayden Anderson, bidgrafo vencedor do prémio Pulitzer. Que
escreveu aquele calhamacgo emocionante sobre o cantor com deméncia.

Agora ele é Hayden Anderson, que acabou de ser mencionado por Margaret
como uma das owutras possibilidades. Uma possibilidade mais bem-sucedida,
mais conhecida, mais mais.

Ele me estuda com os olhos escuros (inexpressivos, j4 que nao me reconhece;
e por que me reconheceria? Sou uma possibilidade inofensiva) e depois os leva
até Margaret (sobre quem ele parece levemente menos desinteressado)
enquanto diz, com aquela voz grossa e retumbante:

— Cheguei cedo?



— Vocé chegou bem na hora — responde Margaret, simpdatica. — A Alice ji
estava de saida.

Eu descreveria a expressio no rosto de Hayden como um gritante guem
caralhos é Alice, como se ele ja tivesse esquecido que hd outra pessoa parada
bem na frente dele, ou talvez sequer tivesse computado minha presen¢a quando
nossos olhos se encontraram.

— Ol&!

Recupero o controle dos meus érgios a ponto de permitir que meu coragio
volte a bombear sangue, que meus pulmées voltem a puxar oxigénio e que
minha mio se estenda para apertar a dele.

Ele ergue o brago lentamente, como se quisesse receber um pouco mais de
informacgio antes de concordar com um contato fisico.

— Eu j4 estava de saida — prometo, e essa declaracio parece fazer efeito.

Por fim, a mio muito grande, muito quente e muito seca dele se fecha ao
redor da minha, balanga apenas uma vez e depois retorna para o lado de seu
corpo.

— Obrigada de novo — digo para Margaret por cima do ombro enquanto
sigo apressada na direcio da cal¢ada.

— Vou entrar em contato — garante ela, e me obrigo a sorrir, como se meu
coragio nio estivesse um pouco partido, como se eu 74o estivesse prestes a me
debulhar em ldgrimas por causa do trabalho dos sonhos que tenho quase
certeza absoluta de que acabei de perder.



ASSO MINHA PRIMEIRA noite no Grande Lucia Resort comendo balas de
morango e pesquisando Hayden Anderson no Google, tentando me
convencer de que aquilo nao é o fim do mundo.

Primeiro, leio uma duzia de criticas maravilhosas sobre o livro que ele
escreveu. Depois, me deparo com uma matéria da Publishers Weekly que avalia
que o primeiro ano de vendas dele deverd ultrapassar dois milhoes de cépias
nos Estados Unidos. Por fim, s6 para me torturar, assisto a uma entrevista com
Hayden e o protagonista do livro, Len Stirling, em que Len conta para o
entrevistador que jd tinha conversado com outros nove escritores antes de
Hayden se candidatar para o trabalho. Hayden, sem dar qualquer sinal de
humor ou ironia, inclina o corpo para a frente e acrescenta:

— Eu sou bem competitivo.

Tento conter um gemido.

Ainda existe a possibilidade de Margaret preferir trabalhar comigo.

Talvez ela prefira uma mulher. Talvez ela goste de ajudar os desfavorecidos.
Talvez Margaret sé tenha uma antipatia natural por homens altos, fortes e
talentosos, que escrevem biografias que além de 7do matarem uma eventual
leitora de tédio a ponto de cair no sono, ainda levam essa leitora as ldgrimas
vérias vezes enquanto lé o livro no restaurante de comida mexicana perto da
casa dela, em Highland Park.

Podem existir vdrios motivos para Margaret nio querer trabalhar com
Hayden, assim como tenho certeza de que pode haver vdrios outros pelos quais
ela gostaria de trabalhar comigo.

Aceno para mim mesma com a cabeca, parecendo mais confiante do que de
fato me sinto, e volto a desmoronar em cima da alegre colcha xadrez da cama,
olhando pela janela, de cabega para baixo, em diregao a faixa de areia da praia

que fica depois do pdtio do hotel.



Eu devia ter imaginado que um segredo como o do paradeiro de Margaret
nao duraria para sempre.

Tudo comegou quatro meses atrds, quando minha matéria sobre a antiga
estrela mirim Bella Girardi foi publicada. Aquela matéria era o maior orgulho
da minha carreira até entdo. Cheguei a guardar em uma pasta um monte de e-
mails fofos de colegas de trabalho e prints incriveis de comentdrios feitos na
internet depois da publicacio da matéria.

E tudo isso, por si s6, jd seria mais do que suficiente para compensar as
semanas que eu tinha passado escrevendo e reescrevendo o texto, além de todas
as conversas que tive com revisores e com a minha editora.

Mas, no final de um e-mail bem curto, encontrei um detalhezinho extra.

Adorei a matéria, escreveu LindaDaAVoltaPorCimaAos53. P.S. Sou apaixonada por
aquela musica do Cosmo Sinclair sobre a Margaret lves que vc e a Bella mencionaram. Vc
sabia que a Margaret agora mora em uma ilha na Georgia e vende arte usando um
pseudénimo?

86 isso. E mais nenhuma informacio. E, quando respondi ao e-mail de Linda,
nao recebi resposta.

Passei duas semanas pesquisando toda e qualquer conexdo existente entre
Margaret e a Gedrgia (n3o encontrei nenhuma) e procurando no Google
combinag¢bes do nome dela com as palavras “arte” e “ilha”, mas sem sucesso.
Margaret Ives tinha abandonado completamente a vida publica no comego dos
anos 2000, e boatos sugeriam que ela havia se mudado para o outro lado do
Atlantico apds se casar com um fazendeiro italiano que tinha metade da idade
dela e cultivava azeitonas.

No comego, eu tinha quase certeza de que Linda estava mentindo ou s6 havia
se enganado.

Naio existia a menor possibilidade de Margaret Ives estar na Geérgia, em uma
ilha minudscula que sobrevivia do turismo, a um dia de viagem de carro da
cidade natal de seu falecido marido, Cosmo Sinclair, no Tennessee.

Mas nio conseguia tirar aquilo da cabega. O boato devia ter surgido de algum
lugar, era o que eu ficava pensando, mesmo enquanto tentava me convencer a
abandonar meu otimismo natural.

Comecei a vasculhar féruns on-line. Qualquer coisa relacionada as mdasicas de
Cosmo, a ilustre familia Ives, ao sumigo de Margaret.



Nada. Em nenhum deles.

Entao acabei encontrando as teorias da conspira¢do. Pessoas que publicavam
fotos de um suposto “Elvis” em um shopping no meio do Alabama. Ou de
John E Kennedy em Miami, usando um chapéu bucket e uma camisa quase
toda desabotoada, os pelos brancos do peito contornando a corrente de ouro
que tinha no pescogo. Demorou um tempo para eu encontrar a publicagao
sobre Margaret, mas sé porque o mistério dos acontecimentos ao redor dela
tinha esmorecido com o tempo.

As pessoas sabiam da existéncia da Ives Media e conheciam o palicio da
familia dela (que agora pertencia ao governo e estava aberto ao publico para
visitacio). E claro que também tinham se inteirado de toda a confusio
envolvendo a irma de Margaret e aquela seita, e era bem provdvel que todo
mundo conhecesse a famosa fotografia em preto e branco de Margaret e
Cosmo correndo de maos dadas, subindo os degraus do cartério no dia em que
se casaram, o cabelo louro dele penteado para trds, o dela arrumado no estilo
colmeia que era popular na época.

Mas, depois da morte trigica de Cosmo, a vitva dele havia se retirado quase
que completamente do olhar publico. Ela se retirou tanto que, quando
desapareceu por completo, vinte anos atrds, o fato nem chegou a chamar tanto
a aten¢io quanto teria chamado no passado.

A maioria das pessoas sé aceitava que jamais descobriria o que havia
acontecido com ela. Era apenas mais uma Amelia Earhart, uma mulher perdida
no tempo.

No entanto, ainda restavam algumas comunidades virtuais ativas dedicadas
aos boatos sobre o desaparecimento de Margaret Ives. A inten¢io delas era
desmenti-los ou comprovi-los, dependendo do ponto de vista dos comentdrios.
Eram tipo essas comunidades de manfacos por true crime que usam trechos de
entrevistas antigas como provas contra ou a favor das teorias favoritas deles.

Esses féruns especificos nao me ajudaram em nada.

O férum Famosos com o Pé na Cova, no entanto, me levou até ali, até a ilha
Little Crescent.

E, se eu tinha sido capaz de encontri-la usando aquela publicacio, seria
impossivel prever quantos outros Hayden Andersons talvez estivessem
atravessando o pafs rumo 2 ilha naquele exato minuto.



Meu telefone vibra no colchiao ao meu lado, e tateio o lencol até encontri-lo.
Sinto um frio na barriga de ansiedade — talvez Margaret j4 tenha se decidido
—, mas entdo olho para a tela.

Theo. Uma sensagio diferente toma conta do meu estomago, aquele frio na
barriga que ainda sinto quando falo com meu ficante premium.

Como foi l4 com a herdeira?, pergunta ele. Fico até emocionada por ele ter se
lembrado. Talvez emocionada demais. Tudo bem que nas dltimas semanas eu
s6 falava disso. Mas mesmo assim! Ele mandou mensagem para saber como foi
— isso ja é alguma coisa!

Penso em como responder e me contento com: Ela é fascinante, a casa dela ¢ um
sonho e quero tanto, tanto que ela me contrate.

E tudo verdade. Ndo me ajudaria em nada acrescentar que estou morrendo de
medo de ndo ser contratada porque um cara de quase dois metros de altura que
parece uma porta, jd ganhou um Pulitzer e tem uma expressio tio assustadora que
congelaria uma gérgona apareceu por aqui.

Fico olhando para o celular por um, dois, trés minutos. Deixo o aparelho de
lado. Theo me atraiu pela confianga tranquila que demonstra e por aquele jeito
calmo, despreocupado, de seguir a vida. Pessoas que nio levam nada muito a
sério sdo irresistiveis. Até vocé precisar mandar mensagem para elas. Theo é
péssimo nisso. Para ser justa, eu mesma também nao sou 14 muito boa, mas ele
¢ o rei de mandar mensagens, receber respostas imediatas e depois esperar um
dia inteiro para ler.

Até 14, talvez eu tenha perdido meu trabalho dos sonhos e também derretido
inteirinha em cima desta cama, virando uma poga que antes era conhecida
como a escritora Alice Scott.

— Para de fazer drama, Scott!! — exclamo, tomando impulso para me
levantar e fechando o laptop com forga. — Vocé estd em uma ilha linda, com a
barriga roncando e a agenda livie — digo para mim mesma, pegando o celular
e enfiando meus pés nas sanddlias. — E melhor aproveitar essa experiéncia ao
mdximo.

A ILHA LITTLE Crescent é um destino turistico, mas #do é famosa pela vida

noturna agitada. Em grande parte, os visitantes parecem ser aposentados ou



familias com criangas, e, as nove da noite de uma terga-feira, as op¢des na
avenida principal sdo escassas.

O primeiro restaurante que encontro aberto ¢ o Fish Bowl, e o carddpio
apresentado na fachada parece ser quase inteiramente composto por édlcool,
sobrando sé uns frutos do mar 14 no fim.

O interior do estabelecimento ¢ apertado e de uma breguice maravilhosa,
com painéis de bambu nas paredes e redes de pesca penduradas no teto,
decoradas com uma variedade de peixes de pldstico coloridos e algas marinhas
que brilham no escuro. Uma garconete com o cabelo preso em um rabo de
cavalo e usando uma blusa branca apertada e um short curto passa rdpido por
mim segurando uma bandeja e diz, em um tom alegre:

— Pode se sentar onde quiser, querida. Hoje estd tranquilo.

H4 vérias mesas vazias, porém dois senhores mais velhos usando camisas de
botdo com uma listra vertical no centro, no tipico estilo jogador de boliche,
estdo sentados no bar, e, como estou querendo bater papo, sigo na diregao
deles. No entanto, assim que comego a me sentar no banco, os dois deixam
algum dinheiro na bancada de madeira escura brilhante e se levantam para ir
embora.

Um deles encontra meu olhar e abro um sorriso.

Ele sorri de volta.

— Recomendo muito a Cumbuca do Capito!

— Obrigada pela dica — respondo, e ele gesticula para mim como se tocasse
a aba de um chapéu invisivel antes de seguir atrds de seu amigo.

No caminho até a porta, os dois param para falar com a gargonete de rabo de
cavalo e ela d4 um beijo na bochecha do fa da Cumbuca do Capitao, entao
chego a conclusio de que ou todo mundo ali se conhece ou o atendimento
daquele lugar é muito bom.

Volto a analisar o carddpio, retornando a um dilema que me acompanha
praticamente desde que nasci: pedir tacos de peixe ou peixe empanado com
batatas fritas.

Ainda estou refletindo sobre o assunto quando alguém coloca na minha frente
uma cumbuca imensa contendo um liquido surpreendentemente azul, gelo e
mais ou menos uns cinco espetinhos de fruta. Ergo o olhar, surpresa, e
encontro a gargonete de rabo de cavalo sorrindo atrds do bar.



— A Cumbuca do Capitao — solta ela. — Cortesia dos préprios capitaes.

— Ah, é? — Olho para a porta da frente, sabendo que os senhores de antes ji
foram embora. — Do que eles sao capitaes?

— O tio Ralph ¢ capitao do time de boliche, e o Cecil é o capitido deste
restaurante — explica ela. — Cada um deles tem certo poder de decisdo, sé
que o Cecil manda mais aqui, o que faz sentido.

— Bom, agradeca a ele por mim da préxima vez que encontrd-lo — digo.

Ela concorda com a cabeca.

— Pode deixar. Vocé vai comer alguma coisa ou sé vai nadar?

Ela inclina o queixo na dire¢io da cumbuca gigantesca e cheia de um azul
violentamente artificial, e solto uma gargalhada.

— O que tem nisso aqui? — pergunto.

— Tudo — diz ela. — Além de um pouco de Coca-Cola.

Tomo um gole mindsculo pelo canudo rosa-fluorescente e sinto como se
tivesse inalado agtdcar e depois jogado gasolina garganta baixo, mas de um jeito
divertido.

— Vai comer? — pergunta de novo a mulher.

O crachd diz que o nome dela é Sheri.

Explico meu dilema para ela: tacos de peixe ou peixe empanado com batatas
fritas.

— Tacos — responde ela, decidida. — Tacos s3o sempre uma escolha melhor.

— Perfeito.

Deixo o carddpio de lado, e ela passa ripida e graciosamente pela porta atrds
do bar. Baixo o olhar para o meu drinque e solto outra gargalhada. Nunca fui
de beber muito, mas daria nota dez para aquela mistureba s6 pela apresentacio.
Tiro uma foto e a envio para Theo enquanto come¢o a mordiscar o primeiro
espetinho de frutas. Se vocé fosse um drinque, seria assim, responde ele no mesmo
instante. Divirta-se!

Pode deixar!, respondo de volta, entdo baixo o celular e olho novamente ao
redor do restaurante. Outras duas mesas estio ocupadas além da minha: em
uma delas, embaixo das janelas da frente, hd uma familia de cinco pessoas e, na
outra, em uma cabine apertada do lado do corredor que leva ao banheiro, um
cara bebendo 4gua com gelo e comendo uma salada.

Ele ergue o olhar da 4gua que estd bebendo naquele exato momento.



Cabelo quase preto, nariz anguloso, expressao séria.

Eu me viro imediatamente para o bar com um movimento brusco, quase
caindo do banco em que estou sentada. Seguro a beira da bancada para me
equilibrar, sentindo o coragdo disparado. Nao, acho que nio ¢ ele. Acho que ¢é
s6 minha imagina¢io e esse teto que brilha no escuro me pregando pecas,
formando Hayden Andersons a partir de sombras aleatérias.

Tomo outro golinho da Cumbuca do Capitao para me acalmar e entlo,
devagar, como quem nio quer nada, olho por cima do ombro na diregio da
cabine.

Ele ndo estd mais olhando para cd. Em vez disso, estd encarando algo bem na
frente dele, franzindo muito a testa. Curvado sobre a mesa minuscula daquele
jeito, passa a impressao de ser um urso em uma festinha de bonecas, tudo ao
redor dele parecendo pequeno e frigil demais.

Com certeza é ele.

E, depois que dei uma boa olhada nele, uma parte nio tao pequena de mim
quer sair correndo e me esconder. O que 7do faz sentido.

Fle ndo é um urso. E s6 um cara que, por acaso, quer o mesmo trabalho que
eu. Um cara que escreveu um livro que eu adorei!

E ridiculo ficar pensando nele como se fosse meu inimigo s6 porque nés dois
queremos escrever a histéria de Margaret. E ¢ ridiculo ficar sentada aqui e
ignord-lo quando estamos a trés metros de distAncia um do outro.

Eu deveria ir até 14 dar um oi.

Tomo mais um gole da Cumbuca do Capitao para dar sorte, pulo do banco e
atravesso o restaurante até parar bem na frente da mesa de Hayden.

Ele nao olha pra cima. Dou um segundo até ele terminar a pdgina que estd
lendo, mas, mesmo depois de tocar na tela para passar para a préxima, ele nio
tira os olhos do e-reader.

— Oi! — cumprimento animadamente.

Ele se retrai ao som da minha voz e devagar, bem devagarinho, ergue o olhar
até encontrar o meu, a testa franzida.

— A gente se conheceu mais cedo. — digo, para ajudd-lo. — Sou a Alice.

— Eu me lembro — responde ele, a voz retumbante, mas inexpressiva.

— Eu sei quem ¢ vocé — digo.

Ele ergue uma das sobrancelhas escuras.



Deslizo sobre o banco da cabine, me sentando em frente a ele, nossos joelhos
se esbarrando. Sempre fiquei me perguntando por que homens extremamente
altos tendem a namorar mulheres adoravelmente baixinhas, mas agora acho
que sei a resposta: seria impossivel para um cara tdo alto quanto Hayden
Anderson se sentar de maneira confortdvel na frente de alguém com mais de
um metro e sessenta de altura. Estou uns quinze centimetros acima do limite.

Eu me viro até ficar meio de lado. Ele continua me encarando com a testa
franzida, o equivalente visual de um ponto de interrogacao.

— Por causa do seu livrto — explico. — Nosso amigo Len. Eu amei. Quer
dizer, é 6bvio. Todo mundo que leu amou. Depois do Pulitzer, ouvir isso de
uma mulher aleatéria em um bar deve ser meio sem graca, mas eu queria te
dizer isso mesmo assim.

Os ombros dele relaxam, mas s6 um pouco.

— Vocé é amiga ou parente?

— Qué? — pergunto.

— Da Margaret — explica ele.

— Ah, nenhum dos dois. — Aceno com uma mio. — Também sou escritora.

Ele volta a concentrar o olhar em mim, me analisando diante dessa nova
informagio. As iris dele sao mais claras do que eu pensava. Ainda castanhas,
porém de um tom mais claro.

— Escritora de qué? — pergunta ele.

— Varia bastante — respondo. — Escrevi muitas matérias de interesse
humano e algumas de cultura pop. Trabalho no 7he Scratch.

O rosto dele continua completamente impassivel. Decido tentar uma
abordagem diferente:

— Vocé ja tinha vindo a Geérgia?

— Primeira vez — diz ele.

— Sério? — pergunto, surpresa. — De onde vocé é?

— Nova York — diz ele.

— Da cidade ou do estado? — pergunto.

— Da cidade.

— Vocé nasceu 142 — indago.

— Nao — responde ele.

— Entao onde vocé cresceu? — pergunto.



— Em Indiana — diz ele.

— Vocé gostava de 142 — questiono.

A testa dele, que antes estava sé franzida, de repente se molda em uma careta,
a boca larga permanecendo uma linha completamente reta.

— Por qué?

Solto uma risada.

— Como assim por qué?

— Por que vocé quer saber se eu gostei de ter crescido em Indiana? —
pergunta ele, o rosto e a voz confluindo de forma perfeita na rabugice.

Luto contra um sorriso.

— Porque estou pensando em comprar.

Ele estreita os olhos, as iris parecendo ficar ainda mais escuras.

— Comprar o qué?

— Indiana — digo.

Ele fica me encarando.

Nio consigo mais me controlar. O humor vence, e deixo outra risada escapar.

— S6 estou tentando te conhecer — explico.

Ele apoia os antebragos na mesa em uma postura quase desafiadora. Entao
inclina a cabega para a esquerda e diz provavelmente a dltima coisa que eu
esperava ouvir:

— Nao vai dar certo.

Inclino o corpo para trds, surpresa e confusa.

— O qué?

— Vocé estd tentando me atrapalhar usando um joguinho psicolégico —
resmunga ele.

— E que “joguinho psicoldgico” seria esse? — pergunto, olhando ao redor do
Fish Bowl, agora vazio. — Espera, t6 atrapalhando vocé com a Sherz?

Giro o corpo de repente para encard-lo e nossos joelhos se esbarram de novo.

— Quem ¢é Sheri2 — questiona ele em um tom levemente desagradavel.

— A garconete! — Baixo a voz, para o caso de ela sair da cozinha. — Se vocé
estava tentando chegar nela, era sé avisar, eu teria voltado pra minha
cumbuca...

— Nao t6 falando da gar¢onete — interrompe ele. — T falando do livro.

— Do livro? — repito.



Entdo minha ficha cai. Ele estd falando do Zivre. Do livro de Margaret.

Hayden continua:

— Nao sei o que estd tentando conseguir com isso aqui. — Ele acena com a
mao grande para nés dois. — Mas é a Margaret Ives que estd em jogo. Eu quero
esse trabalho e nao vou desistir, entao é melhor parar com isso.

A principio, ¢ dificil ouvir esse tipo de coisa vindo de um desconhecido.
Ouvir alguém cujo trabalho admiro me acusar de tentar passar a perna nele
profissionalmente quando eu sé estava tentando conhecé-lo melhor.

Mas, por trés do incomodo, outra sensagao surge, ganhando for¢a dentro de
mim.

Esperanga.

Na vida, aprendi que quase toda situa¢io tem um lado bom. Acabei de
encontrar um.

Hayden franze as sobrancelhas, tirando os bragos da mesa.

— Por que estd fazendo isso?

— Fazendo o qué?

— Sorrindo — responde ele, seco.

Solto uma risadinha e deslizo para fora da cabine, ficando de pé, praticamente
flutuando de volta ao bar, porque a reagao dele acabou de me indicar uma
informagio importante — quer dizer, além do fato de que ele é um cinico
desconfiado.

— Porque — digo para ele — agora sei que ainda tenho chance.

Ele revira os olhos, e me jogo sobre meu banco, vibrando de empolgagao,
bem na hora em que Sheri abre a porta da cozinha com o quadril e se aproxima
com minha cesta de tacos de peixe frito.

— Estou vendo que a Cumbuca do Capitao te deixou feliz — comenta ela.

— E 6tima, mesmo — respondo, dando outro gole generoso e satisfeito.

Talvez um dos ultimos que eu vd conseguir tomar, para ser sincera, a menos
que eu esteja querendo ser internada ou presa mais tarde.

— Que 6timo — diz ela. — Vocé nao estd de carro, né?

— Nao, estou hospedada no Grande Lucia, entao vim a pé — explico.

— Ah, meu marido Robbie e eu passamos a lua de mel 14.

Sheri ndo parece ter idade para ja estar casada, mas acho que estou levando
em conta os padroes de Los Angeles. A maioria das garotas com quem estudei



na escola jd se casou, e meus pais se casaram com vinte e trés anos, embora
minha irma e eu s6 tenhamos nascido bem mais tarde.

— Vai querer mais alguma coisa? — pergunta ela com uma das maos na
cintura.
— Na verdade — digo —, queria pagar uma bebida pra alguém, se vocé nao

se importar.

Uma coisinha para melhorar o humor dele, ji que ele melhorou o meu.

Os olhos de Sheri passam por cima do meu ombro e vio até o canto,
encontrando o Gnico outro cliente naquele nobre estabelecimento.

— No que estd pensando? Uisque? Cerveja?

— Tem alguma coisa maior ou mais azul que #550 aquii — pergunto,
apontando para minha cumbuca.

— Além de um vaso sanitdrio limpo, nao — responde ela —, mas posso
acrescentar uns hibiscos caramelizados pra dar um toque extra, se vocé quiser.

— Isso — digo — seria perfeito.



A CORDO COM UMA dor de cabeca lancinante. Nao é possivel que seja uma
ressaca — posso ser fraca para bebida, mas os cinco goles do drinque que
tomei ontem A noite ndo causariam um estrago tio grande.

Nao, essa é uma dor de cabega que conhego muito bem: abstinéncia de
cafeina.

Antes de desabar sobre minha cama de hotel com len¢éis limpos ontem a
noite, desativei meu alarme, coloquei o volume do celular no mdximo — para
o caso de Margaret resolver ligar — e fechei os blecautes.

O relégio na mesa de cabeceira anuncia que sdo nove e trinta e dois da
manha. Uma hora depois do que costumo tomar minha primeira xicara de
café. Cambaleio para fora da cama e abro as cortinas, encontrando o brilho do
sol, um céu azul limpo e ondas azul-turquesa quebrando na praia l4 embaixo.

E interessante pensar que a casa de Margaret fica do outro lado da ilha, junto
ao canal pantanoso que separa Little Crescent da Gedrgia continental, e nio
aqui, na regido que — a julgar pela fileira de resorts na avenida principal e
pelas mansoes mais distantes a leste e oeste — todos os turistas e miliondrios
parecem preferir.

Talvez seja para evitar a companhia de outras pessoas, talvez os motivos sejam
outros. De toda forma, anoto no celular para acrescentar esse questionamento a
lista de perguntas que farei caso e quando ela concordar com o livro.

A dltima anota¢do que fiz, em algum momento da madrugada anterior,
questiona: Brincar com a estrutura??? Apds virios segundos revirando minha
memoria, me lembro do que eu estava querendo dizer.

A ideia veio de Nosso amigo Len, o livro de Hayden.

Len Stirling havia decidido autorizar a biografia logo apds receber o
diagnéstico de deméncia, na esperanga de que pudesse ajudar a diminuir a
progressao da doenga. Porém, mais do que isso, achava que o livro confortaria



sua familia e seus amigos depois de sua partida. Nao de sua morte,
necessariamente, mas da perda da memoria que tinha deles.

Hayden, entio, resolveu contar a histéria de trds para a frente, cada parte se
concentrando no Len de uma época diferente, conforme sua meméria de curto
prazo ia se deteriorando, e entao, aos poucos, as memorias antigas também.

Em uma das tltimas conversas em que Len ainda se lembrava de Hayden, ele
compartilhava o medo de perder a si mesmo, de chegar ao ponto em que nao
apenas deixaria de reconhecer sua antiga banda, sua esposa ou as filhas, mas
também a si mesmo.

Hayden perguntara a Len o que ele gostaria de escutar como resposta se
algum dia fizesse a pergunta Quem sou eu?

E, de certa forma, essa pergunta era a base da estrutura do livro inteiro, a tese
sobre quem, em esséncia, era o lenddrio Len Stirling. O que, no fim das contas,
¢ o mais importante na identidade de uma pessoa.

Depois de pensar um pouco, Len respondeu para Hayden:

Diga que sou seu amigo Len.

Aquela altura, fazia quatro anos que os dois estavam elaborando o livro, e
apenas o empresario e as pessoas mais proximas de Len sabiam do diagnéstico
que fora o pontapé inicial para o projeto.

E essa se¢do final, a parte do livro que tratava da infincia de Len na foz do
Mississippi, deixava de lado a lenda e o mito de forma muito bonita e
apresentava apenas isto: o retrato amoroso de um amigo, de um garoto que
resgatava cobras que seriam torturadas pelas criangas da vizinhanca, que baixara
a cabega de vergonha ap6s roubar uma bala no aniversirio do irmio cagula, um
Len mais humano do que provavelmente tinha sido em muito tempo.

E 6bvio que eu nio imitaria aquela estrutura para o livio de Margaret, mas
encontrar um recurso diferente nesse mesmo estilo poderia me ajudar a
alcancgar algo parecido, a remover os rétulos, os boatos e as histérias a respeito
dela que se acumularam, e revelar a pessoa de verdade.

Mas, antes de eu conseguir pensar melhor nisso, preciso de café.

Tomo um banho rdpido e me arrumo: uma saia cor-de-rosa que estd,
tecnicamente, meio curta demais, brincos grandes em formato de melancia e
uma blusa de tricd branca. Calgo as sandélias, pego a bolsa, os éculos escuros e



a chave do quarto, e saio para a brisa fresca da manha, uma camada de sal
cobrindo minha pele quase que no mesmo instante.

Desco os degraus de forma 4gil e entro no carro. Ontem, tomei café no Main
Street Bean antes da reuniao com Margaret e nao me impressionei, mas depois
vi uma dica na internet de uma cafeteria com avaliagdes étimas, préxima da
ponte que safa da ilha.

Apés digitar o nome do lugar — Little Croissant — no celular, ligo o carro. A
musica do The Cranberries que eu estava escutando na volta da casa de
Margaret ontem comega a tocar automaticamente e abro as janelas enquanto
saio do estacionamento do hotel.

Dentro de poucos minutos, as palmeiras que ladeiam a rua em intervalos
regulares sdo substituidas por uma vegetagdo mais selvagem: ciprestes,
carvalhos e agaves imensos, a grama alta sob eles coberta pelas sombras
projetadas pelo sol.

Viro a esquerda na estrada com quatro pistas que sai da cidade e da ilha, os
olhos alternando entre o GPS e as ruas estreitas conforme vou passando por elas.

L4 na frente surge uma rua larga de terra batida com mais palmeiras e um
conjunto de placas de madeira pintadas em tons vivos sob uma placa maior
que anuncia o centrinho de Little Crescent.

Café e Bar Little Croissant
Pizzaria Two Dudes
Antiquario Turquoise Turtle
Artes Finas e Joalheria Esmeralda
Sisters 0’ the Sea
Bar Booze Hound

Viro a esquina e me vejo bem no meio de duas fileiras iguais de lojinhas
apertadas, cada uma pintada com a cor alegre de sua respectiva placa. De
ambos os lados da rua por onde se estende o centro comercial, os
estabelecimentos estao construidos sobre plataformas de madeira acinzentada
— uma prote¢do contra enchentes —, e todas as lojas estdo com as portas
escancaradas, com clientes entrando e saindo munidos de copos de café.

A rua termina em um estacionamento circular, de cascalho branco, com uma
grande drvore retorcida no meio, e paro na vaga mais préxima que encontro,
deixando as janelas abertas para que o carro nao vire um forno. Saio e, do lado



de fora, aproveito um instante para admirar o cantinho charmoso escondido na
floresta. Em seguida, vou para o Little Croissant.

A fila termina nos degraus da plataforma, mas demoro s6 alguns minutos para
fazer meu pedido, e, como s6 quero um café coado, fico esperando por pouco
tempo sob os toldos da drea externa superior (também hd um pdtio com chio
de pedra ao lado da plataforma) antes de um atendente adolescente chamar
meu nome na janela por onde entregam as bebidas.

— Obrigada! — agradeco ao pegar o copo.

Mesmo depois de duas décadas queimando a lingua, ainda nio aprendi a
tomar cuidado com o primeiro gole, e é por isso que acabo com a boca bem
cheia de algo que com certeza nao é caté, o que, por consequéncia, é nojento.

Quase cuspo tudo, mas, no ultimo segundo, me obrigo a segurar o liquido na
boca por tempo suficiente para virar o copo e ler o nome e o pedido anotado
na lateral.

Chd verde. (Instantaneamente menos nojento agora que sei o que é.)

Hayden. (Instantaneamente mais humilhante.)

— Este deve ser o seu, entdo — diz uma voz grave e retumbante as minhas
costas, € me viro para encontrar um peitoral gigantesco com uma camisa cinza
e imida da Universidade Purdue grudada nele.

Meus olhos sobem por uma clavicula, um pomo-de-adao e um maxilar bem
definido até um nariz anguloso e olhos castanho-claros irritados.

E impressionante que eu tenha conseguido me lembrar de engolir o chd antes
de soltar:

— Por que vocé estd tdo molhado?

O olhar irritado dele se intensifica conforme estica o copo de papel que tem
na mio para mim, meu nome nitidamente escrito na lateral.

— Se chama suor. Acontece quando vocé corre.

Aceito o copo e entrego o que estou segurando para ele.

— Do que vocé estava correndo? — pergunto, com ar inocente.

— Do tédio — diz ele, seco. — E da preguica.

— Eu nao fazia ideia de que existiam preguicas por aqui!

Ele fica me encarando, tentando entender se estou falando sério. Sinto meu
sorriso aumentar.
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