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1

XISTE UM VELHO ditado sobre histórias e como elas sempre têm três versões:
a sua, a minha e a verdade. O autor da frase trabalhava na indústria
cinematográ�ca, mas ela também vale para o jornalismo.

Precisamos ser imparciais. Precisamos apresentar fatos. Juntamos os fatos até
chegarmos à verdade.

Fato: Robert Evans — produtor, executivo de cinema e ator, que cunhou esse
mantra bonito sobre a verdade — foi casado sete vezes.

Fato: Eu, Alice Scott — jornalista do e Scratch, aspirante a biógrafa e sem
muito para falar de mim além disso — não estou nem o�cialmente namorando
o homem com quem saio há sete meses.

Fato: Com um metro e setenta e cinco, Robert Evans tinha exatamente a
minha altura.

Fato: Minha vida talvez esteja prestes a mudar por completo, e, em vez de sair
correndo na direção da adorável cerca branca que me separa de um sonho que
tenho desde que me entendo por gente, estou sentada no meu carro alugado,
com o ar-condicionado no talo, lendo a página do IMDb de um homem cujo
nome eu desconhecia até três minutos atrás só porque a frase que ele proferiu
sobre histórias surgiu na minha cabeça, e também porque estou enrolando.

Neste momento, estou bem mais empolgada do que nervosa, mas ainda assim
não dá para negar que estou bem nervosa. Respirando fundo uma última vez,
desligo o carro e abro a porta.

O calor abafado de meio-dia do verão da Geórgia me acerta imediatamente
por todos os lados, uma sensação familiar e muito amada que só melhora com
a brisa salgada vinda do mar que cerca a ilha Little Crescent.

Veri�co mais uma vez se peguei o caderno, o gravador e as canetas e, em
seguida, fecho a porta e me inclino para dar uma olhada na minha franja, cada
vez mais úmida, pelo espelho retrovisor lateral.



Tento conferir um ar de naturalidade para o meu sorriso. É importante que
eu pareça estar de boa para o que estou prestes a fazer.

Fato: Nunca consegui estar de boa na vida.
Abro o portão, minhas sandálias estalando sobre o caminho de pedras

enquanto acompanho sua curva contornando uma parede de plantas: juncos e
palmeiras, cactos e suculentas, e — meu favorito — um carvalho.

Faz onze anos que moro em Los Angeles, mas ainda penso Estou em casa
sempre que vejo um carvalho da Geórgia.

Uma casa azul-turquesa charmosa, construída sobre pala�tas, surge na minha
linha de visão e subo os poucos degraus de madeira gastos que levam à porta da
frente, cor-de-rosa, cada centímetro dela coberto por redemoinhos brancos
pintados à mão.

Fico contente quando toco a campainha e ela é adequadamente excêntrica.
Tipo, parece uma campainha normal, mas, quando a aperto, escuto o som de
um sino de vento.

Ainda estou puxando o ar para um suspiro preparatório para o que vou
enfrentar quando a porta é escancarada e uma mulher baixinha, de cabelo
branco, usando uma blusa de �anela desbotada e calça jeans, me encara com
um olhar emburrado.

— Oi! — Estendo a mão. — Sou a Alice. Scott.
Ela continua me encarando e assimilo o tom muito claro de seus olhos azuis e

seu cabelo cortado bem curto.
— Do e Scratch — acrescento, para o caso de isso despertar alguma

memória.
Ela nem pisca.
— Na verdade, não vim por causa do e Scratch. Só trabalho lá, mas estou

aqui pra falar do livro.
A expressão dela permanece plácida. Por um segundo é impossível não cogitar

a possibilidade de aquilo tudo ter sido uma pegadinha muito elaborada, talvez
orquestrada pelo �lho de meia-idade daquela mulher, lá no computador dele,
no porão da casa, onde gasta seus dias enviando e-mails e fazendo ligações
�ngindo uma voz aguda e meio falha, imitando uma mulher com oitenta e
muitos anos, para enganar escritores inocentes como eu.

Não seria a primeira vez.



Pigarreio e abro um novo sorriso.
— Desculpa. Você é a Margaret?
Ela não parece ser, mas, por outro lado, as últimas fotos que vi da mulher com

quem combinei me encontrar devem ter sido tiradas há cerca de três décadas.
Até onde sei, essa poderia ser a glamourosa e quase lendária (pelo menos para
um grupo seleto de pessoas, no qual me incluo) Margaret Grace Ives.

A Princesinha dos Tabloides. Conhecida tanto por ser a herdeira do império
midiático da família Ives quanto pelos anos em que a fama que tinha fazia com
que recebesse a atenção quase constante de paparazzi e colunistas de fofoca.

A mulher solta uma gargalhada sincera e escancara a porta.
— Sou a Jodi — diz ela, com um leve sotaque indeterminado. Talvez alemão.

— Entra aí.
Entro no hall fresco e o cheiro de limão e hortelã paira no ar. Jodi não faz

uma pausa nem diminui o ritmo dos passos por minha causa, e só sai andando
casa adentro em uma marcha acelerada, deixando que eu feche a porta e a siga
correndo.

— Que lugar bonito — observo.
— É mais quente que o inferno, e o Drácula não faria nem cócegas perto de

tantos mosquitos — diz ela.
Penso em Robert Evans: a sua, a minha e a verdade.
No �m de um corredor estreito, ela vira para entrar em outro, a casa se

revelando um labirinto arejado e claro de tábuas de madeira branca na vertical
e detalhes em tons esverdeados. Finalmente chegamos a uma sala de estar
espaçosa, com setenta por cento das paredes formadas por janelas.

— Espera aqui enquanto chamo a madame pra você — orienta Jodi, o tom
óbvio de quem está achando graça da situação.

Ela abre uma das portas de vidro que dá para os fundos da casa e sai para o
quintal, um espaço mais amplo e desordenado que o jardim da frente, com
uma pequena piscina em um dos lados.

Aproveito a oportunidade para dar uma volta lenta pela sala, ainda cheia de
energia e sorrindo tanto que minhas bochechas começam a doer. Deixo minhas
coisas em cima da mesa de vime baixa e cruzo os braços, para não esbarrar em
nada enquanto dou uma voltinha pelo cômodo. Obras de arte forram cada
centímetro das paredes e há plantas penduradas em conjuntos na frente das



janelas, com ainda mais vasos de cerâmica no chão. Um ventilador com
detalhes em palha gira preguiçosamente no teto, e livros — a maioria sobre
jardinagem e horticultura — estão espalhados em pilhas bagunçadas, as capas
viradas para baixo e as lombadas rachadas, cobrindo todas as superfícies de
madeira antiga disponíveis.

É lindo. Já estou pensando em como vou descrever essa sala. O único
problema é que ainda não me convenci de que vou ter motivo para descrevê-la.

Porque até agora nada indica que aqui seja, de fato, a casa de  Margaret Ives.
Não há fotos da família famosa. Não há cópias, novas ou antigas, de qualquer
um de seus inúmeros jornais e revistas. Não vejo ilustrações emolduradas da
luxuosa “Casa Ives”, onde ela cresceu na costa da Califórnia, e nenhum dos
Grammys do falecido marido dela está em cima da cornija da lareira. Nada
concreto que a associe ao falido império midiático nem às alegrias e tragédias
que as publicações rivais da família Ives adoravam reportar na época em que
Margaret ainda estava no auge da fama.

A porta se abre de novo e me viro para encarar Jodi; reúno coragem para
exigir respostas sobre quem exatamente me convidou para fazer uma viagem de
onze horas de avião, além do trajeto de quarenta e cinco minutos em um Kia
Rio alugado, só para aquela reunião.

Mas então vejo a mulher que vem logo atrás dela.
Ela encolheu alguns centímetros, ganhou alguns quilos — se fosse para

chutar, diria que boa parte são músculos —, e o cabelo dela, antes pretíssimo,
agora é uma mistura de branco e castanho meio sem graça.

Todo o ar de glamour, ou de dinheiro e poder, foi perdido, mas o brilho
astuto naqueles olhos azuis é exatamente o mesmo de todas as fotos que já vi
dela, com aquela essência nebulosa, indescritível, que a fez deixar de ser apenas
uma herdeira da fortuna de um império jornalístico e se transformar em
princesinha da primeira página.

— Ora, ora, olá. — O tom simpático na voz de Margaret me surpreen de,
assim como aconteceu durante as ligações telefônicas rápidas que trocamos nas
semanas que antecederam a viagem. — Você deve ser a Alice.

Ela tira as luvas de jardinagem e as arremessa sobre o braço da cadeira de vime
branca mais próxima, chegando perto de mim descalça e limpando as mãos na
bata antes de estender uma delas para apertar a minha.



— É você — digo.
Todas as palavras eloquentes ou mesmo úteis que já juntei na vida para formar

frases foram digitadas devagar, em longos intervalos de tempo. As que saem
direto da minha boca tendem a soar assim.

Ela dá uma risada.
— É, acho que o fato de ser eu é justamente o que a trouxe até aqui.
Ela aperta de leve minha mão, depois a solta e gesticula para que eu me sente.
— Não, é mesmo. — Sento-me no sofá. Ela ocupa a cadeira à minha frente.

— Eu só estava tentando não criar muita expectativa! Não deu certo. Nunca
dá. Mas continuo tentando.

— É mesmo? — Ela parece achar graça. — Costumo ter o problema oposto.
Sempre espero o pior das pessoas.

Ela me lança um sorriso. Ele é deslumbrante e triste ao mesmo tempo.
Desluntriste.

Isso, por exemplo, é uma das coisas que não sobreviveria em uma frase
digitada e revisada. Mas, en�m, consigo enxergar aquilo que está escondido ali,
logo atrás das íris brilhantes dela: a verdade. A que ninguém nunca �cou
sabendo.

Sobre como foi nascer em berço de ouro e lençóis de seda, com atores
bêbados nadando completamente vestidos na piscina coberta que você tem em
casa e políticos fechando acordos com apertos de mão enquanto estão sentados
à sua mesa de jantar elegante.

Sobre como foi se apaixonar por um membro da realeza do rock e ser amada
loucamente por ele.

E, é claro, sobre as outras coisas também. O escândalo, a seita, o julgamento,
o acidente.

E, �nalmente, vinte anos atrás, sobre o sumiço de Margaret.
O que aconteceu, mas também por quê.
E por que agora, depois de todo esse tempo, ela está disposta a contar a

história inteira.
Atrás de Margaret, as portas se abrem com um rangido e Jodi volta para

dentro da casa carregando um balde cheio de limões sicilianos.
— Obrigada, Jodi — agradece Margaret, sem se virar para trás.



Jodi resmunga. Não faço a menor ideia se as duas mulheres são amigas, um
casal, patroa e funcionária ou inimigas mortais que, por um acaso, moram
juntas.

Margaret cruza uma perna sobre a outra.
— Gostei das unhas — comenta ela, inclinando o queixo na direção das

minhas mãos, que apoiei no colo.
O instante de conexão me deixa quase eufórica.
— São postiças.
Eu me inclino para a frente para que ela consiga ver melhor os desenhos de

morangos.
— Aposto que você é o tipo de pessoa — diz ela — que tenta enxergar beleza

em tudo.
— Você não é assim? — pergunto, curiosa com o sorriso leve e triste que vejo

passar bem rápido por seus lábios.
Ela dá de ombros com um ar quase distraído que está mais para Não gosto

dessa pergunta do que Não sei.
Então, mostrando que é mesmo uma Ives, ela redireciona a conversa:
— Então, como isso funcionaria? Se eu concordasse?
Não deixo o se me desanimar. Sei que ainda não consegui convencê-la, o que

é compreensível.
— Do jeito que você quiser — prometo.
Ela ergue uma sobrancelha.
— E se eu quiser que funcione como esse tipo de coisa normalmente

funciona?
— Bem — respondo —, nunca �z nada exatamente assim. No geral, escrevo

reportagens e per�s. Passo uns dias, ou semanas, com a pessoa. Aí acrescento
meus comentários, encaixo umas piadas. É meio que “uma pessoa olhando de
fora”, sabe? Mas, com você, seria diferente.

“Minha ideia seria mais transmitir a sua experiência para o papel. Uma coisa
mais ‘olhando de dentro pra fora’. Eu precisaria de mais tempo, talvez meses,
só pra conseguir esboçar a rodada inicial de pesquisas, pra saber o que está
faltando. Aí eu me hospedaria em algum lugar aqui perto e a gente combinaria
um cronograma, marcaria horários para entrevistas, mas também um tempo
pra eu te acompanhar.”



— Pra me acompanhar — repete ela, pensativa.
— Pra entender como é sua rotina — explico. — Ver suas plantas no quintal,

com quem conversa. Passar um tempo com você e com a Jodi, e com quaisquer
outros amigos que tenha na cidade.

Margaret se inclina para a frente e fecha os olhos ao mesmo tempo, soltando
uma risada rápida, sincera.

— Me faz um favor e repete isso quando ela voltar.
Poucos segundos depois, Jodi entra na sala com dois copos de limonada.

Coloca os dois sobre a mesa de centro.
— Obrigada, Jodi — agradeço, determinada a conquistá-la.
Ela vai embora na mesma marcha que entrou.
— Sem você eu já teria morrido — grita Margaret em um tom brincalhão.
— E eu não sei? — berra Jodi, antes de desaparecer pela porta.
Tomo um golinho da limonada, que logo se transforma em um golão, porque

está incrível, refrescante e gelada, com folhas de hortelã picadas girando junto
com os cubos de gelo.

Baixo o copo e me obrigo a voltar ao trabalho.
— Olha, tem escritores bem mais experientes do que eu com quem você

poderia trabalhar. Um monte de gente me jogaria na frente de um ônibus pra
conseguir esse trabalho, e, pra falar a verdade, eu nem julgaria.

— O que é bem preocupante — emenda Margaret.
— O que estou querendo dizer é que, se você estiver pronta pra contar sua

história, merece que ela seja contada exatamente do jeito que preferir. Ela
precisa ser sua e de mais ninguém. E isso só vai dar certo se você con�ar
plenamente na outra pessoa. Mas prometo que, se quiser escrever o livro
comigo, a sua voz será o foco. Vai ser a minha prioridade. Garantir que a
história seja sua.

O sorriso dela desaparece, o rosto �cando sério. As rugas nos cantos dos olhos
e dos lábios �cam mais pronunciadas, prova de uma vida inteira vivida, não
apenas dos primeiros trinta e tantos anos passados na frente do público, mas
dos trinta de reclusão depois disso e dos vinte desde que ela desapareceu.

— E se — diz ela, devagar — não for isso que eu quiser?
Balanço a cabeça.
— Acho que não entendi.



— E se eu não quiser que seja a minha versão da história? — pergunta ela. —
E se eu quiser que seja a verdade completa e horrível? E se eu estiver cansada de
viver com a minha versão dos fatos, onde sempre sou a heroína, e quiser
encarar as coisas como elas aconteceram, só pra variar?

A pergunta me pega desprevenida. Estou acostumada a ter que garantir aos
meus entrevistados que não distorcerei as declarações que me derem em uma
matéria maldosa que acabará com a reputação deles. Que eu quero considerar o
quadro geral, entender aquilo que os torna humanos.

A testa de Margaret se franze diante da minha hesitação.
— Isso seria um problema?
Eu me arrasto até a beira do sofá.
— Você decide como quer contar a história — repito. — Se for isso que

quiser, é isso que faremos.
Ela re�ete sobre minha resposta por um longo instante.
— Mais uma pergunta.
— Claro.
Ela poderia me perguntar até qual é a minha história sexual mais vergonhosa

e eu a desembucharia inteirinha na hora. Preciso que ela entenda que pode
con�ar em mim.

Ela ergue a sobrancelha grisalha de novo, com ar travesso.
— Você é sempre assim tão animada?
Solto o ar. Aquele é um trabalho longo e importante demais para começar

com uma mentira.
— Sou — respondo. — Sou, sim.
A gargalhada dela é interrompida pelo som do sino de vento. Margaret olha

para o relógio feito com lascas de madeira em cima da cornija sem nenhum
Grammy.

— É meu compromisso das duas horas. — Ela se levanta. — Vou pensar bem
em tudo o que você me disse, Alice Scott.

Também me levanto de um pulo, pegando o caderno e o gravador intocados.
— De toda forma — digo —, obrigada. De verdade.
— Pelo quê? — pergunta ela, parecendo sinceramente confusa ao me mostrar

o caminho de volta naquele labirinto de corredores.
— Por hoje — respondo. — Por ter me dado uma chance.



Pelo fato de eu �nalmente ter uma história de trabalho para contar para minha
mãe que não vai fazer com que ela revire os olhos de tanto tédio.

— Foi só uma chance. — Margaret me lembra quando chegamos à porta da
frente. — Não precisa agradecer. É o mínimo que qualquer pessoa merece. E
ainda estou dando uma olhada em outras possibilidades, vendo o que aparece.

— Entendo completamente, mas…
Minhas palavras desaparecem no instante em que ela abre a porta cor-de-rosa

e percebo o quanto eu estava enganada.
Eu não entendia completamente.
O compromisso das duas horas de Margaret está parado no primeiro degrau,

usando uma calça de algodão acinzentada e uma blusa branca.
O que faz meu coração �car apertado e meu rosto empalidecer não é a roupa

— apesar de a ideia de usar uma calça comprida naquele clima com certeza me
deixar nervosa.

É o homem alto, de olhos escuros e nariz aquilino que a está vestindo.
Hayden Anderson.
Quatro anos atrás, talvez ele fosse conhecido como Hayden Anderson, o

jornalista de música, e esse seria um bom resumo da carreira do cara. Só que, se
ele ainda fosse só um jornalista de música, eu não saberia o nome dele, muito
menos como ele é. Tenho uma memória boa, mas ainda não desenvolvi o
hábito de decorar os créditos das matérias da Rolling Stone.

En�m.
Ele não é mais só Hayden Anderson, o jornalista de música.
Agora, ele é Hayden Anderson, biógrafo vencedor do prêmio Pulitzer. Que

escreveu aquele calhamaço emocionante sobre o cantor com demência.
Agora ele é Hayden Anderson, que acabou de ser mencionado por Margaret

como uma das outras possibilidades. Uma possibilidade mais bem-sucedida,
mais conhecida, mais mais.

Ele me estuda com os olhos escuros (inexpressivos, já que não me reconhece;
e por que me reconheceria? Sou uma possibilidade inofensiva) e depois os leva
até Margaret (sobre quem ele parece levemente menos desinteressado)
enquanto diz, com aquela voz grossa e retumbante:

— Cheguei cedo?



— Você chegou bem na hora — responde Margaret, simpática. — A Alice já
estava de saída.

Eu descreveria a expressão no rosto de Hayden como um gritante quem
caralhos é Alice, como se ele já tivesse esquecido que há outra pessoa parada
bem na frente dele, ou talvez sequer tivesse computado minha presença quando
nossos olhos se encontraram.

— Olá!
Recupero o controle dos meus órgãos a ponto de permitir que meu coração

volte a bombear sangue, que meus pulmões voltem a puxar oxigênio e que
minha mão se estenda para apertar a dele.

Ele ergue o braço lentamente, como se quisesse receber um pouco mais de
informação antes de concordar com um contato físico.

— Eu já estava de saída — prometo, e essa declaração parece fazer efeito.
Por �m, a mão muito grande, muito quente e muito seca dele se  fecha ao

redor da minha, balança apenas uma vez e depois retorna para o lado de seu
corpo.

— Obrigada de novo — digo para Margaret por cima do ombro enquanto
sigo apressada na direção da calçada.

— Vou entrar em contato — garante ela, e me obrigo a sorrir, como se meu
coração não estivesse um pouco partido, como se eu não estivesse prestes a me
debulhar em lágrimas por causa do trabalho dos sonhos que tenho quase
certeza absoluta de que acabei de perder.



P

2

ASSO MINHA PRIMEIRA noite no Grande Lucia Resort comendo balas de
morango e pesquisando Hayden Anderson no Google, tentando me
convencer de que aquilo não é o �m do mundo.

Primeiro, leio uma dúzia de críticas maravilhosas sobre o livro que ele
escreveu. Depois, me deparo com uma matéria da Publishers Weekly que avalia
que o primeiro ano de vendas dele deverá ultrapassar dois milhões de cópias
nos Estados Unidos. Por �m, só para me torturar, assisto a uma entrevista com
Hayden e o protagonista do livro, Len Stirling, em que Len conta para o
entrevistador que já tinha conversado com outros nove escritores antes de
Hayden se candidatar para o trabalho. Hayden, sem dar qualquer sinal de
humor ou ironia, inclina o corpo para a frente e acrescenta:

— Eu sou bem competitivo.
Tento conter um gemido.
Ainda existe a possibilidade de Margaret preferir trabalhar comigo.
Talvez ela pre�ra uma mulher. Talvez ela goste de ajudar os desfavorecidos.

Talvez Margaret só tenha uma antipatia natural por homens altos, fortes e
talentosos, que escrevem biogra�as que além de não matarem uma eventual
leitora de tédio a ponto de cair no sono, ainda levam essa leitora às lágrimas
várias vezes enquanto lê o livro no restaurante de comida mexicana perto da
casa dela, em Highland Park.

Podem existir vários motivos para Margaret não querer trabalhar com
Hayden, assim como tenho certeza de que pode haver vários outros pelos quais
ela gostaria de trabalhar comigo.

Aceno para mim mesma com a cabeça, parecendo mais con�ante do que de
fato me sinto, e volto a desmoronar em cima da alegre colcha xadrez da cama,
olhando pela janela, de cabeça para baixo, em direção à faixa de areia da praia
que �ca depois do pátio do hotel.



Eu devia ter imaginado que um segredo como o do paradeiro de Margaret
não duraria para sempre.

Tudo começou quatro meses atrás, quando minha matéria sobre a antiga
estrela mirim Bella Girardi foi publicada. Aquela matéria era o maior orgulho
da minha carreira até então. Cheguei a guardar em uma pasta um monte de e-
mails fofos de colegas de trabalho e prints incríveis de comentários feitos na
internet depois da publicação da matéria.

E tudo isso, por si só, já seria mais do que su�ciente para compensar as
semanas que eu tinha passado escrevendo e reescrevendo o texto, além de todas
as conversas que tive com revisores e com a minha editora.

Mas, no �nal de um e-mail bem curto, encontrei um detalhezinho extra.
Adorei a matéria, escreveu LindaDaAVoltaPorCimaAos53. P.S. Sou apaixonada por

aquela música do Cosmo Sinclair sobre a Margaret Ives que vc e a Bella mencionaram. Vc

sabia que a Margaret agora mora em uma ilha na Geórgia e vende arte usando um

pseudônimo?

Só isso. E mais nenhuma informação. E, quando respondi ao e-mail de Linda,
não recebi resposta.

Passei duas semanas pesquisando toda e qualquer conexão existente entre
Margaret e a Geórgia (não encontrei nenhuma) e procurando no Google
combinações do nome dela com as palavras “arte” e “ilha”, mas sem sucesso.
Margaret Ives tinha abandonado completamente a vida pública no começo dos
anos 2000, e boatos sugeriam que ela havia se mudado para o outro lado do
Atlântico após se casar com um fazendeiro italiano que tinha metade da idade
dela e cultivava azeitonas.

No começo, eu tinha quase certeza de que Linda estava mentindo ou só havia
se enganado.

Não existia a menor possibilidade de Margaret Ives estar na Geórgia, em uma
ilha minúscula que sobrevivia do turismo, a um dia de viagem de carro da
cidade natal de seu falecido marido, Cosmo Sinclair, no Tennessee.

Mas não conseguia tirar aquilo da cabeça. O boato devia ter surgido de algum
lugar, era o que eu �cava pensando, mesmo enquanto tentava me convencer a
abandonar meu otimismo natural.

Comecei a vasculhar fóruns on-line. Qualquer coisa relacionada às músicas de
Cosmo, à ilustre família Ives, ao sumiço de Margaret.



Nada. Em nenhum deles.
Então acabei encontrando as teorias da conspiração. Pessoas que publicavam

fotos de um suposto “Elvis” em um shopping no meio do Alabama. Ou de
John F. Kennedy em Miami, usando um chapéu  bucket e uma camisa quase
toda desabotoada, os pelos brancos do peito contornando a corrente de ouro
que tinha no pescoço. Demorou um tempo para eu encontrar a publicação
sobre Margaret, mas só porque o mistério dos acontecimentos ao redor dela
tinha esmorecido com o tempo.

As pessoas sabiam da existência da Ives Media e conheciam o palácio da
família dela (que agora pertencia ao governo e estava aberto ao público para
visitação). É claro que também tinham se inteirado de toda a confusão
envolvendo a irmã de Margaret e aquela seita, e era bem provável que todo
mundo conhecesse a famosa fotogra�a em preto e branco de Margaret e
Cosmo correndo de mãos dadas, subindo os degraus do cartório no dia em que
se casaram, o cabelo louro dele penteado para trás, o dela arrumado no estilo
colmeia que era popular na época.

Mas, depois da morte trágica de Cosmo, a viúva dele havia se retirado quase
que completamente do olhar público. Ela se retirou tanto que, quando
desapareceu por completo, vinte anos atrás, o fato nem chegou a chamar tanto
a atenção quanto teria chamado no passado.

A maioria das pessoas só aceitava que jamais descobriria o que havia
acontecido com ela. Era apenas mais uma Amelia Earhart, uma mulher perdida
no tempo.

No entanto, ainda restavam algumas comunidades virtuais ativas dedicadas
aos boatos sobre o desaparecimento de Margaret Ives. A intenção delas era
desmenti-los ou comprová-los, dependendo do ponto de vista dos comentários.
Eram tipo essas comunidades de maníacos por true crime que usam trechos de
entrevistas antigas como provas contra ou a favor das teorias favoritas deles.

Esses fóruns especí�cos não me ajudaram em nada.
O fórum Famosos com o Pé na Cova, no entanto, me levou até ali, até a ilha

Little Crescent.
E, se eu tinha sido capaz de encontrá-la usando aquela publicação, seria

impossível prever quantos outros Hayden Andersons talvez estivessem
atravessando o país rumo à ilha naquele exato minuto.



Meu telefone vibra no colchão ao meu lado, e tateio o lençol até encontrá-lo.
Sinto um frio na barriga de ansiedade — talvez Margaret já tenha se decidido
—, mas então olho para a tela.
eo. Uma sensação diferente toma conta do meu estômago, aquele frio na

barriga que ainda sinto quando falo com meu �cante premium.
Como foi lá com a herdeira?, pergunta ele. Fico até emocionada por ele ter se

lembrado. Talvez emocionada demais. Tudo bem que nas últimas semanas eu
só falava disso. Mas mesmo assim! Ele mandou mensagem para saber como foi
— isso já é alguma coisa!

Penso em como responder e me contento com: Ela é fascinante, a casa dela é um

sonho e quero tanto, tanto que ela me contrate.

É tudo verdade. Não me ajudaria em nada acrescentar que estou morrendo de
medo de não ser contratada porque um cara de quase dois metros de altura que
parece uma porta, já ganhou um Pulitzer e tem uma expressão tão assustadora que
congelaria uma górgona apareceu por aqui.

Fico olhando para o celular por um, dois, três minutos. Deixo o aparelho de
lado. eo me atraiu pela con�ança tranquila que demonstra e por aquele jeito
calmo, despreocupado, de seguir a vida. Pessoas que não levam nada muito a
sério são irresistíveis. Até você precisar mandar mensagem para elas. eo é
péssimo nisso. Para ser justa, eu mesma também não sou lá muito boa, mas ele
é o rei de mandar mensagens, receber respostas imediatas e depois esperar um
dia inteiro para ler.

Até lá, talvez eu tenha perdido meu trabalho dos sonhos e também derretido
inteirinha em cima desta cama, virando uma poça que antes era conhecida
como a escritora Alice Scott.

— Para de fazer drama, Scott! — exclamo, tomando impulso para me
levantar e fechando o laptop com força. — Você está em uma ilha linda, com a
barriga roncando e a agenda livre — digo para mim mesma, pegando o celular
e en�ando meus pés nas sandálias. — É melhor aproveitar essa experiência ao
máximo.

A ILHA LITTLE Crescent é um destino turístico, mas não é famosa pela vida
noturna agitada. Em grande parte, os visitantes parecem ser aposentados ou



famílias com crianças, e, às nove da noite de uma terça-feira, as opções na
avenida principal são escassas.

O primeiro restaurante que encontro aberto é o Fish Bowl, e o cardápio
apresentado na fachada parece ser quase inteiramente composto por álcool,
sobrando só uns frutos do mar lá no �m.

O interior do estabelecimento é apertado e de uma breguice maravilhosa,
com painéis de bambu nas paredes e redes de pesca penduradas no teto,
decoradas com uma variedade de peixes de plástico coloridos e algas marinhas
que brilham no escuro. Uma garçonete com o cabelo preso em um rabo de
cavalo e usando uma blusa branca apertada e um short curto passa rápido por
mim segurando uma bandeja e diz, em um tom alegre:

— Pode se sentar onde quiser, querida. Hoje está tranquilo.
Há várias mesas vazias, porém dois senhores mais velhos usando camisas de

botão com uma listra vertical no centro, no típico estilo jogador de boliche,
estão sentados no bar, e, como estou querendo bater papo, sigo na direção
deles. No entanto, assim que começo a me sentar no banco, os dois deixam
algum dinheiro na bancada de madeira escura brilhante e se levantam para ir
embora.

Um deles encontra meu olhar e abro um sorriso.
Ele sorri de volta.
— Recomendo muito a Cumbuca do Capitão!
— Obrigada pela dica — respondo, e ele gesticula para mim como se tocasse

a aba de um chapéu invisível antes de seguir atrás de seu amigo.
No caminho até a porta, os dois param para falar com a garçonete de rabo de

cavalo e ela dá um beijo na bochecha do fã da Cumbuca do Capitão, então
chego à conclusão de que ou todo mundo ali se conhece ou o atendimento
daquele lugar é muito bom.

Volto a analisar o cardápio, retornando a um dilema que me acompanha
praticamente desde que nasci: pedir tacos de peixe ou peixe empanado com
batatas fritas.

Ainda estou re�etindo sobre o assunto quando alguém coloca na minha frente
uma cumbuca imensa contendo um líquido surpreendentemente azul, gelo e
mais ou menos uns cinco espetinhos de fruta. Ergo o olhar, surpresa, e
encontro a garçonete de rabo de cavalo sorrindo atrás do bar.



— A Cumbuca do Capitão — solta ela. — Cortesia dos próprios capitães.
— Ah, é? — Olho para a porta da frente, sabendo que os senhores de antes já

foram embora. — Do que eles são capitães?
— O tio Ralph é capitão do time de boliche, e o Cecil é o capitão deste

restaurante — explica ela. — Cada um deles tem certo poder de decisão, só
que o Cecil manda mais aqui, o que faz sentido.

— Bom, agradeça a ele por mim da próxima vez que encontrá-lo — digo.
Ela concorda com a cabeça.
— Pode deixar. Você vai comer alguma coisa ou só vai nadar?
Ela inclina o queixo na direção da cumbuca gigantesca e cheia de um azul

violentamente arti�cial, e solto uma gargalhada.
— O que tem nisso aqui? — pergunto.
— Tudo — diz ela. — Além de um pouco de Coca-Cola.
Tomo um gole minúsculo pelo canudo rosa-�uorescente e sinto como se

tivesse inalado açúcar e depois jogado gasolina garganta baixo, mas de um jeito
divertido.

— Vai comer? — pergunta de novo a mulher.
O crachá diz que o nome dela é Sheri.
Explico meu dilema para ela: tacos de peixe ou peixe empanado com batatas

fritas.
— Tacos — responde ela, decidida. — Tacos são sempre uma escolha melhor.
— Perfeito.
Deixo o cardápio de lado, e ela passa rápida e graciosamente pela porta atrás

do bar. Baixo o olhar para o meu drinque e solto outra gargalhada. Nunca fui
de beber muito, mas daria nota dez para aquela mistureba só pela apresentação.
Tiro uma foto e a envio para eo enquanto começo a mordiscar o primeiro
espetinho de frutas. Se você fosse um drinque, seria assim, responde ele no mesmo
instante. Divirta-se!

Pode deixar!, respondo de volta, então baixo o celular e olho novamente ao
redor do restaurante. Outras duas mesas estão ocupadas além da minha: em
uma delas, embaixo das janelas da frente, há uma família de cinco pessoas e, na
outra, em uma cabine apertada do lado do corredor que leva ao banheiro, um
cara bebendo água com gelo e comendo uma salada.

Ele ergue o olhar da água que está bebendo naquele exato momento.



Cabelo quase preto, nariz anguloso, expressão séria.
Eu me viro imediatamente para o bar com um movimento brusco, quase

caindo do banco em que estou sentada. Seguro a beira da bancada para me
equilibrar, sentindo o coração disparado. Não, acho que não é ele. Acho que é
só minha imaginação e esse teto que brilha no escuro me pregando peças,
formando Hayden Andersons a partir de sombras aleatórias.

Tomo outro golinho da Cumbuca do Capitão para me acalmar e então,
devagar, como quem não quer nada, olho por cima do ombro na direção da
cabine.

Ele não está mais olhando para cá. Em vez disso, está encarando algo bem na
frente dele, franzindo muito a testa. Curvado sobre a mesa minúscula daquele
jeito, passa a impressão de ser um urso em uma festinha de bonecas, tudo ao
redor dele parecendo pequeno e frágil demais.

Com certeza é ele.
E, depois que dei uma boa olhada nele, uma parte não tão pequena de mim

quer sair correndo e me esconder. O que não faz sentido.
Ele não é um urso. É só um cara que, por acaso, quer o mesmo trabalho que

eu. Um cara que escreveu um livro que eu adorei!
É ridículo �car pensando nele como se fosse meu inimigo só porque nós dois

queremos escrever a história de Margaret. E é ridículo �car sentada aqui e
ignorá-lo quando estamos a três metros de distância um do outro.

Eu deveria ir até lá dar um oi.
Tomo mais um gole da Cumbuca do Capitão para dar sorte, pulo do banco e

atravesso o restaurante até parar bem na frente da mesa de Hayden.
Ele não olha pra cima. Dou um segundo até ele terminar a página que está

lendo, mas, mesmo depois de tocar na tela para passar para a próxima, ele não
tira os olhos do e-reader.

— Oi! — cumprimento animadamente.
Ele se retrai ao som da minha voz e devagar, bem devagarinho, ergue o olhar

até encontrar o meu, a testa franzida.
— A gente se conheceu mais cedo. — digo, para ajudá-lo. — Sou a Alice.
— Eu me lembro — responde ele, a voz retumbante, mas inexpressiva.
— Eu sei quem é você — digo.
Ele ergue uma das sobrancelhas escuras.



Deslizo sobre o banco da cabine, me sentando em frente a ele, nossos joelhos
se esbarrando. Sempre �quei me perguntando por que homens extremamente
altos tendem a namorar mulheres adoravelmente baixinhas, mas agora acho
que sei a resposta: seria impossível para um cara tão alto quanto Hayden
Anderson se sentar de maneira confortável na frente de alguém com mais de
um metro e sessenta de altura. Estou uns quinze centímetros acima do limite.

Eu me viro até �car meio de lado. Ele continua me encarando com a testa
franzida, o equivalente visual de um ponto de interrogação.

— Por causa do seu livro — explico. — Nosso amigo Len. Eu amei. Quer
dizer, é óbvio. Todo mundo que leu amou. Depois do Pulitzer, ouvir isso de
uma mulher aleatória em um bar deve ser meio sem graça, mas eu queria te
dizer isso mesmo assim.

Os ombros dele relaxam, mas só um pouco.
— Você é amiga ou parente?
— Quê? — pergunto.
— Da Margaret — explica ele.
— Ah, nenhum dos dois. — Aceno com uma mão. — Também sou escritora.
Ele volta a concentrar o olhar em mim, me analisando diante dessa nova

informação. As íris dele são mais claras do que eu pensava. Ainda castanhas,
porém de um tom mais claro.

— Escritora de quê? — pergunta ele.
— Varia bastante — respondo. — Escrevi muitas matérias de interesse

humano e algumas de cultura pop. Trabalho no e Scratch.
O rosto dele continua completamente impassível. Decido tentar uma

abordagem diferente:
— Você já tinha vindo à Geórgia?
— Primeira vez — diz ele.
— Sério? — pergunto, surpresa. — De onde você é?
— Nova York — diz ele.
— Da cidade ou do estado? — pergunto.
— Da cidade.
— Você nasceu lá? — indago.
— Não — responde ele.
— Então onde você cresceu? — pergunto.



— Em Indiana — diz ele.
— Você gostava de lá? — questiono.
A testa dele, que antes estava só franzida, de repente se molda em uma careta,

a boca larga permanecendo uma linha completamente reta.
— Por quê?
Solto uma risada.
— Como assim por quê?
— Por que você quer saber se eu gostei de ter crescido em Indiana? —

pergunta ele, o rosto e a voz con�uindo de forma perfeita na rabugice.
Luto contra um sorriso.
— Porque estou pensando em comprar.
Ele estreita os olhos, as íris parecendo �car ainda mais escuras.
— Comprar o quê?
— Indiana — digo.
Ele �ca me encarando.
Não consigo mais me controlar. O humor vence, e deixo outra risada escapar.
— Só estou tentando te conhecer — explico.
Ele apoia os antebraços na mesa em uma postura quase desa�adora. Então

inclina a cabeça para a esquerda e diz provavelmente a última coisa que eu
esperava ouvir:

— Não vai dar certo.
Inclino o corpo para trás, surpresa e confusa.
— O quê?
— Você está tentando me atrapalhar usando um joguinho psicológico —

resmunga ele.
— E que “joguinho psicológico” seria esse? — pergunto, olhando ao redor do

Fish Bowl, agora vazio. — Espera, tô atrapalhando você com a Sheri?
Giro o corpo de repente para encará-lo e nossos joelhos se esbarram de novo.
— Quem é Sheri? — questiona ele em um tom levemente  desagradável.
— A garçonete! — Baixo a voz, para o caso de ela sair da cozinha. — Se você

estava tentando chegar nela, era só avisar, eu teria voltado pra minha
cumbuca…

— Não tô falando da garçonete — interrompe ele. — Tô falando do livro.
— Do livro? — repito.



Então minha �cha cai. Ele está falando do livro. Do livro de Margaret.
Hayden continua:
— Não sei o que está tentando conseguir com isso aqui. — Ele acena com a

mão grande para nós dois. — Mas é a Margaret Ives que está em jogo. Eu quero
esse trabalho e não vou desistir, então é melhor parar com isso.

A princípio, é difícil ouvir esse tipo de coisa vindo de um desconhecido.
Ouvir alguém cujo trabalho admiro me acusar de tentar passar a perna nele
pro�ssionalmente quando eu só estava tentando conhecê-lo melhor.

Mas, por trás do incômodo, outra sensação surge, ganhando força dentro de
mim.

Esperança.
Na vida, aprendi que quase toda situação tem um lado bom. Acabei de

encontrar um.
Hayden franze as sobrancelhas, tirando os braços da mesa.
— Por que está fazendo isso?
— Fazendo o quê?
— Sorrindo — responde ele, seco.
Solto uma risadinha e deslizo para fora da cabine, �cando de pé, praticamente

�utuando de volta ao bar, porque a reação dele acabou  de me  indicar uma
informação importante — quer dizer, além do fato de  que ele é um cínico
descon�ado.

— Porque — digo para ele — agora sei que ainda tenho chance.
Ele revira os olhos, e me jogo sobre meu banco, vibrando de empolgação,

bem na hora em que Sheri abre a porta da cozinha com o quadril e se aproxima
com minha cesta de tacos de peixe frito.

— Estou vendo que a Cumbuca do Capitão te deixou feliz — comenta ela.
— É ótima, mesmo — respondo, dando outro gole generoso e  satisfeito.
Talvez um dos últimos que eu vá conseguir tomar, para ser sincera, a menos

que eu esteja querendo ser internada ou presa mais tarde.
— Que ótimo — diz ela. — Você não está de carro, né?
— Não, estou hospedada no Grande Lucia, então vim a pé — explico.
— Ah, meu marido Robbie e eu passamos a lua de mel lá.
Sheri não parece ter idade para já estar casada, mas acho que estou levando

em conta os padrões de Los Angeles. A maioria das garotas com quem estudei



na escola já se casou, e meus pais se casaram com vinte e três anos, embora
minha irmã e eu só tenhamos nascido bem mais tarde.

— Vai querer mais alguma coisa? — pergunta ela com uma das mãos na
cintura.

— Na verdade — digo —, queria pagar uma bebida pra alguém, se você não
se importar.

Uma coisinha para melhorar o humor dele, já que ele melhorou o meu.
Os olhos de Sheri passam por cima do meu ombro e vão até o canto,

encontrando o único outro cliente naquele nobre estabelecimento.
— No que está pensando? Uísque? Cerveja?
— Tem alguma coisa maior ou mais azul que isso aqui? — pergunto,

apontando para minha cumbuca.
— Além de um vaso sanitário limpo, não — responde ela —, mas posso

acrescentar uns hibiscos caramelizados pra dar um toque extra, se você quiser.
— Isso — digo — seria perfeito.
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CORDO COM UMA dor de cabeça lancinante. Não é possível que seja uma
ressaca — posso ser fraca para bebida, mas os cinco goles do drinque que
tomei ontem à noite não causariam um estrago tão grande.

Não, essa é uma dor de cabeça que conheço muito bem: abstinência de
cafeína.

Antes de desabar sobre minha cama de hotel com lençóis limpos ontem à
noite, desativei meu alarme, coloquei o volume do celular no máximo — para
o caso de Margaret resolver ligar — e fechei os blecautes.

O relógio na mesa de cabeceira anuncia que são nove e trinta e dois da
manhã. Uma hora depois do que costumo tomar minha primeira xícara de
café. Cambaleio para fora da cama e abro as cortinas, encontrando o brilho do
sol, um céu azul limpo e ondas azul-turquesa quebrando na praia lá embaixo.

É interessante pensar que a casa de Margaret �ca do outro lado da ilha, junto
ao canal pantanoso que separa Little Crescent da Geórgia continental, e não
aqui, na região que — a julgar pela �leira de resorts na avenida principal e
pelas mansões mais distantes a leste e oeste — todos os turistas e milionários
parecem preferir.

Talvez seja para evitar a companhia de outras pessoas, talvez os motivos sejam
outros. De toda forma, anoto no celular para acrescentar esse questionamento à
lista de perguntas que farei caso e quando ela concordar com o livro.

A última anotação que �z, em algum momento da madrugada anterior,
questiona: Brincar com a estrutura??? Após vários segundos revirando minha
memória, me lembro do que eu estava querendo dizer.

A ideia veio de Nosso amigo Len, o livro de Hayden.
Len Stirling havia decidido autorizar a biogra�a logo após receber o

diagnóstico de demência, na esperança de que pudesse ajudar a diminuir a
progressão da doença. Porém, mais do que isso, achava que o livro confortaria



sua família e seus amigos depois de sua partida. Não de sua morte,
necessariamente, mas da perda da memória que tinha deles.

Hayden, então, resolveu contar a história de trás para a frente, cada parte se
concentrando no Len de uma época diferente, conforme sua memória de curto
prazo ia se deteriorando, e então, aos poucos, as memórias antigas também.

Em uma das últimas conversas em que Len ainda se lembrava de Hayden, ele
compartilhava o medo de perder a si mesmo, de chegar ao ponto em que não
apenas deixaria de reconhecer sua antiga banda, sua esposa ou as �lhas, mas
também a si mesmo.

Hayden perguntara a Len o que ele gostaria de escutar como resposta se
algum dia �zesse a pergunta Quem sou eu?

E, de certa forma, essa pergunta era a base da estrutura do livro inteiro, a tese
sobre quem, em essência, era o lendário Len Stirling. O que, no �m das contas,
é o mais importante na identidade de uma pessoa.

Depois de pensar um pouco, Len respondeu para Hayden:
— Diga que sou seu amigo Len.
Àquela altura, fazia quatro anos que os dois estavam elaborando o livro, e

apenas o empresário e as pessoas mais próximas de Len sabiam do diagnóstico
que fora o pontapé inicial para o projeto.

E essa seção �nal, a parte do livro que tratava da infância de Len na foz do
Mississippi, deixava de lado a lenda e o mito de forma muito bonita e
apresentava apenas isto: o retrato amoroso de um amigo, de um garoto que
resgatava cobras que seriam torturadas pelas crianças da vizinhança, que baixara
a cabeça de vergonha após roubar uma bala no aniversário do irmão caçula, um
Len mais humano do que provavelmente tinha sido em muito tempo.

É óbvio que eu não imitaria aquela estrutura para o livro de  Margaret, mas
encontrar um recurso diferente nesse mesmo estilo poderia me ajudar a
alcançar algo parecido, a remover os rótulos, os boatos e as histórias a respeito
dela que se acumularam, e revelar a pessoa de verdade.

Mas, antes de eu conseguir pensar melhor nisso, preciso de café.
Tomo um banho rápido e me arrumo: uma saia cor-de-rosa que está,

tecnicamente, meio curta demais, brincos grandes em formato de melancia e
uma blusa de tricô branca. Calço as sandálias, pego a bolsa, os óculos escuros e



a chave do quarto, e saio para a brisa fresca da manhã, uma camada de sal
cobrindo minha pele quase que no mesmo instante.

Desço os degraus de forma ágil e entro no carro. Ontem, tomei café no Main
Street Bean antes da reunião com Margaret e não me impressionei, mas depois
vi uma dica na internet de uma cafeteria com avaliações ótimas, próxima da
ponte que saía da ilha.

Após digitar o nome do lugar — Little Croissant — no celular, ligo o carro. A
música do e Cranberries que eu estava escutando na volta da casa de
Margaret ontem começa a tocar automaticamente e abro as janelas enquanto
saio do estacionamento do hotel.

Dentro de poucos minutos, as palmeiras que ladeiam a rua em intervalos
regulares são substituídas por uma vegetação mais selvagem: ciprestes,
carvalhos e agaves imensos, a grama alta sob eles coberta pelas sombras
projetadas pelo sol.

Viro à esquerda na estrada com quatro pistas que sai da cidade e da ilha, os
olhos alternando entre o GPS e as ruas estreitas conforme vou passando por elas.

Lá na frente surge uma rua larga de terra batida com mais palmeiras e um
conjunto de placas de madeira pintadas em tons vivos sob uma placa maior
que anuncia o centrinho de Little Crescent.

Café e Bar Little Croissant

Pizzaria Two Dudes

Antiquário Turquoise Turtle

Artes Finas e Joalheria Esmeralda

Sisters o’ the Sea

Bar Booze Hound

Viro a esquina e me vejo bem no meio de duas �leiras iguais de lojinhas
apertadas, cada uma pintada com a cor alegre de sua respectiva placa. De
ambos os lados da rua por onde se estende o centro comercial, os
estabelecimentos estão construídos sobre plataformas de madeira acinzentada
— uma proteção contra enchentes —, e todas as lojas estão com as portas
escancaradas, com clientes entrando e saindo munidos de copos de café.

A rua termina em um estacionamento circular, de cascalho branco, com uma
grande árvore retorcida no meio, e paro na vaga mais próxima que encontro,
deixando as janelas abertas para que o carro não vire um forno. Saio e, do lado



de fora, aproveito um instante para admirar o cantinho charmoso escondido na
�oresta. Em seguida, vou para o Little Croissant.

A �la termina nos degraus da plataforma, mas demoro só alguns minutos para
fazer meu pedido, e, como só quero um café coado, �co esperando por pouco
tempo sob os toldos da área externa superior (também há um pátio com chão
de pedra ao lado da plataforma) antes de um atendente adolescente chamar
meu nome na janela por onde entregam as bebidas.

— Obrigada! — agradeço ao pegar o copo.
Mesmo depois de duas décadas queimando a língua, ainda não aprendi a

tomar cuidado com o primeiro gole, e é por isso que acabo com a boca bem
cheia de algo que com certeza não é café, o que, por consequência, é nojento.

Quase cuspo tudo, mas, no último segundo, me obrigo a segurar o líquido na
boca por tempo su�ciente para virar o copo e ler o nome e o pedido anotado
na lateral.

Chá verde. (Instantaneamente menos nojento agora que sei o que é.)
Hayden. (Instantaneamente mais humilhante.)
— Este deve ser o seu, então — diz uma voz grave e retumbante às minhas

costas, e me viro para encontrar um peitoral gigantesco com uma camisa cinza
e úmida da Universidade Purdue grudada nele.

Meus olhos sobem por uma clavícula, um pomo-de-adão e um maxilar bem
de�nido até um nariz anguloso e olhos castanho-claros irritados.

É impressionante que eu tenha conseguido me lembrar de engolir o chá antes
de soltar:

— Por que você está tão molhado?
O olhar irritado dele se intensi�ca conforme estica o copo de papel que tem

na mão para mim, meu nome nitidamente escrito na lateral.
— Se chama suor. Acontece quando você corre.
Aceito o copo e entrego o que estou segurando para ele.
— Do que você estava correndo? — pergunto, com ar inocente.
— Do tédio — diz ele, seco. — E da preguiça.
— Eu não fazia ideia de que existiam preguiças por aqui!
Ele �ca me encarando, tentando entender se estou falando sério. Sinto meu

sorriso aumentar.
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