
[image: ]

Também de Emily Henry

 

Lugar feliz

Loucos por livros

De férias com você

Leitura de verão

Nem te conto




[image: ]

Título original

Great, Big, Beautiful Life

ISBN: 978-65-5924-420-1

Copyright © Emily Henry Books, LLC, 2025

Publicado mediante acordo com a autora, a/c Baror International, Inc., Armonk, NY, EUA.

Tradução © Verus Editora, 2025

Direitos reservados em língua portuguesa, no Brasil, por Verus Editora. Nenhuma parte desta

obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma e/ou quaisquer meios (eletrônico

ou mecânico, incluindo fotocópia e gravação) ou arquivada em qualquer sistema ou banco de

dados sem permissão escrita da editora.

Verus Editora Ltda.

Rua Argentina, 171, São Cristóvão, Rio de Janeiro/RJ, 20921-380

www.veruseditora.com.br

 

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

H451v

Henry, Emily

Uma vida e tanto [recurso eletrônico] / Emily Henry ; tradução Carolina Simmer, Giovanna

Chinellato. - 1. ed. - Rio de Janeiro : Verus, 2025.

recurso digital

Tradução de: Great big beautiful life

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-65-5924-420-1 (recurso eletrônico)

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Simmer, Carolina. II. Chinellato,

Giovanna. III. Título.

25-96891.0

CDD: 813

CDU: 82-3(73)

[image: ]




Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária – CRB-7/6439

Revisado conforme o novo acordo ortográfico.

 

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

sac@record.com.br




Para minha mãe e minhas três avós.

A vida é complicada. O amor de vocês nunca foi.




Sumário

 

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Capítulo 23

Capítulo 24

Capítulo 25

Capítulo 26

Capítulo 27

Capítulo 28




Capítulo 29

Capítulo 30

Capítulo 31

Capítulo 32

Capítulo 33

Capítulo 34

Capítulo 35




[image: ]


1

 

E XISTE UM VELHO ditado sobre histórias e como elas sempre têm três versões: a  sua,  a  minha  e  a  verdade.  O  autor  da  frase  trabalhava  na  indústria cinematográ ca, mas ela também vale para o jornalismo. Precisamos ser imparciais. Precisamos apresentar fatos. Juntamos os fatos até chegarmos à verdade. Fato: Robert Evans — produtor, executivo de cinema e ator, que cunhou esse mantra bonito sobre a verdade — foi casado sete vezes. Fato: Eu, Alice Scott — jornalista do  e Scratch , aspirante a biógrafa e sem muito para falar de mim além disso — não estou nem o cialmente namorando o homem com quem saio há sete meses. Fato:  Com  um  metro  e  setenta  e  cinco,  Robert  Evans  tinha  exatamente  a minha altura. Fato: Minha vida talvez esteja prestes a mudar por completo, e, em vez de sair correndo na direção da adorável cerca branca que me separa de um sonho que tenho desde que me entendo por gente, estou sentada no meu carro alugado, com o ar-condicionado no talo, lendo a página do IMD b de um homem cujo nome eu desconhecia até três minutos atrás só porque a frase que ele proferiu sobre histórias surgiu na minha cabeça, e também porque estou enrolando. Neste momento, estou bem mais empolgada do que nervosa, mas ainda assim não dá para negar que estou bem nervosa. Respirando fundo uma última vez, desligo o carro e abro a porta. O calor abafado de meio-dia do verão da Geórgia me acerta imediatamente por todos os lados, uma sensação familiar e muito amada que só melhora com a brisa salgada vinda do mar que cerca a ilha Little Crescent. Veri co  mais  uma  vez  se  peguei  o  caderno,  o  gravador  e  as  canetas  e,  em seguida, fecho a porta e me inclino para dar uma olhada na minha franja, cada vez mais úmida, pelo espelho retrovisor lateral.




Tento conferir um ar de naturalidade para o meu sorriso. É importante que eu pareça estar de boa para o que estou prestes a fazer.

Fato: Nunca consegui estar de boa na vida.

Abro  o  portão,  minhas  sandálias  estalando  sobre  o  caminho  de  pedras enquanto acompanho sua curva contornando uma parede de plantas: juncos e palmeiras, cactos e suculentas, e — meu favorito — um carvalho.

Faz  onze  anos  que  moro  em  Los  Angeles,  mas  ainda  penso Estou  em  casa sempre que vejo um carvalho da Geórgia.

Uma casa azul-turquesa charmosa, construída sobre pala tas, surge na minha linha de visão e subo os poucos degraus de madeira gastos que levam à porta da frente,  cor-de-rosa,  cada  centímetro  dela  coberto  por  redemoinhos  brancos pintados à mão.

Fico contente quando toco a campainha e ela é adequadamente excêntrica. Tipo, parece uma campainha normal, mas, quando a aperto, escuto o som de um sino de vento.

Ainda  estou  puxando  o  ar  para  um  suspiro  preparatório  para  o  que  vou enfrentar  quando  a  porta  é  escancarada  e  uma  mulher  baixinha,  de  cabelo branco, usando uma blusa de  anela desbotada e calça jeans, me encara com um olhar emburrado.

— Oi! — Estendo a mão. — Sou a Alice. Scott.

Ela continua me encarando e assimilo o tom muito claro de seus olhos azuis e seu cabelo cortado bem curto.

—  Do e  Scratch  —  acrescento,  para  o  caso  de  isso  despertar  alguma memória.

Ela nem pisca.

— Na verdade, não vim por causa do e Scratch. Só trabalho lá, mas estou aqui pra falar do livro.

A expressão dela permanece plácida. Por um segundo é impossível não cogitar a possibilidade de aquilo tudo ter sido uma pegadinha muito elaborada, talvez orquestrada pelo  lho de meia-idade daquela mulher, lá no computador dele, no  porão  da  casa,  onde  gasta  seus  dias  enviando  e-mails  e  fazendo  ligações

ngindo  uma  voz  aguda  e  meio  falha,  imitando  uma  mulher  com  oitenta  e muitos anos, para enganar escritores inocentes como eu.

Não seria a primeira vez.




Pigarreio e abro um novo sorriso.

— Desculpa. Você é a Margaret?

Ela não parece ser, mas, por outro lado, as últimas fotos que vi da mulher com quem combinei me encontrar devem ter sido tiradas há cerca de três décadas. Até onde sei, essa poderia ser a glamourosa e quase lendária (pelo menos para um grupo seleto de pessoas, no qual me incluo) Margaret Grace Ives.

A  Princesinha  dos Tabloides. Conhecida tanto por ser a herdeira do império midiático da família Ives quanto pelos anos em que a fama que tinha fazia com que recebesse a atenção quase constante de paparazzi e colunistas de fofoca.

A mulher solta uma gargalhada sincera e escancara a porta.

— Sou a Jodi — diz ela, com um leve sotaque indeterminado. Talvez alemão. — Entra aí.

Entro no hall fresco e o cheiro de limão e hortelã paira no ar. Jodi não faz uma pausa nem diminui o ritmo dos passos por minha causa, e só sai andando casa adentro em uma marcha acelerada, deixando que eu feche a porta e a siga correndo.

— Que lugar bonito — observo.

— É mais quente que o inferno, e o Drácula não faria nem cócegas perto de tantos mosquitos — diz ela.

Penso em Robert Evans: a sua, a minha e a verdade.

No  m  de  um  corredor  estreito,  ela  vira  para  entrar  em  outro,  a  casa  se revelando um labirinto arejado e claro de tábuas de madeira branca na vertical e  detalhes  em  tons  esverdeados.  Finalmente  chegamos  a  uma  sala  de  estar espaçosa, com setenta por cento das paredes formadas por janelas.

— Espera aqui enquanto chamo a madame pra você — orienta Jodi, o tom óbvio de quem está achando graça da situação.

Ela abre uma das portas de vidro que dá para os fundos da casa e sai para o quintal,  um  espaço  mais  amplo  e  desordenado  que  o  jardim  da  frente,  com uma pequena piscina em um dos lados.

Aproveito a oportunidade para dar uma volta lenta pela sala, ainda cheia de energia e sorrindo tanto que minhas bochechas começam a doer. Deixo minhas coisas em cima da mesa de vime baixa e cruzo os braços, para não esbarrar em nada  enquanto  dou  uma  voltinha  pelo  cômodo.  Obras  de  arte  forram  cada centímetro  das  paredes  e  há  plantas  penduradas  em  conjuntos  na  frente  das




janelas,  com  ainda  mais  vasos  de  cerâmica  no  chão.  Um  ventilador  com detalhes em palha gira preguiçosamente no teto, e livros — a maioria sobre jardinagem e horticultura — estão espalhados em pilhas bagunçadas, as capas viradas  para  baixo  e  as  lombadas  rachadas,  cobrindo  todas  as  superfícies  de madeira antiga disponíveis.

É  lindo.  Já  estou  pensando  em  como  vou  descrever  essa  sala.  O  único problema é que ainda não me convenci de que vou ter motivo para descrevê-la.

Porque até agora nada indica que aqui seja, de fato, a casa de  Margaret Ives. Não há fotos da família famosa. Não há cópias, novas ou antigas, de qualquer um de seus inúmeros jornais e revistas. Não vejo ilustrações emolduradas da luxuosa “Casa Ives”, onde ela cresceu na costa da Califórnia, e nenhum dos Grammys  do  falecido  marido  dela  está  em  cima  da  cornija  da  lareira.  Nada concreto que a associe ao falido império midiático nem às alegrias e tragédias que as publicações rivais da família Ives adoravam reportar na época em que Margaret ainda estava no auge da fama.

A  porta  se  abre  de  novo  e  me  viro  para  encarar  Jodi;  reúno  coragem  para exigir respostas sobre quem exatamente me convidou para fazer uma viagem de onze horas de avião, além do trajeto de quarenta e cinco minutos em um Kia Rio alugado, só para aquela reunião.

Mas então vejo a mulher que vem logo atrás dela.

Ela  encolheu  alguns  centímetros,  ganhou  alguns  quilos  —  se  fosse  para chutar, diria que boa parte são músculos —, e o cabelo dela, antes pretíssimo, agora é uma mistura de branco e castanho meio sem graça.

Todo  o  ar  de  glamour,  ou  de  dinheiro  e  poder,  foi  perdido,  mas  o  brilho astuto naqueles olhos azuis é exatamente o mesmo de todas as fotos que já vi dela, com aquela essência nebulosa, indescritível, que a fez deixar de ser apenas uma herdeira  da  fortuna  de  um  império  jornalístico  e  se  transformar  em princesinha da primeira página.

— Ora, ora, olá. — O tom simpático na voz de Margaret me surpreen de, assim como aconteceu durante as ligações telefônicas rápidas que trocamos nas semanas que antecederam a viagem. — Você deve ser a Alice.

Ela tira as luvas de jardinagem e as arremessa sobre o braço da cadeira de vime branca mais próxima, chegando perto de mim descalça e limpando as mãos na bata antes de estender uma delas para apertar a minha.




— É você — digo.

Todas as palavras eloquentes ou mesmo úteis que já juntei na vida para formar frases foram digitadas devagar, em longos intervalos de tempo. As que saem direto da minha boca tendem a soar assim.

Ela dá uma risada.

— É, acho que o fato de ser eu é justamente o que a trouxe até aqui.

Ela aperta de leve minha mão, depois a solta e gesticula para que eu me sente.

— Não, é mesmo. — Sento-me no sofá. Ela ocupa a cadeira à minha frente. — Eu só estava tentando não criar muita expectativa! Não deu certo. Nunca dá. Mas continuo tentando.

— É mesmo? — Ela parece achar graça. — Costumo ter o problema oposto. Sempre espero o pior das pessoas.

Ela  me  lança  um  sorriso.  Ele  é  deslumbrante  e  triste  ao  mesmo  tempo. Desluntriste.

Isso,  por  exemplo,  é  uma  das  coisas  que não  sobreviveria  em  uma  frase digitada e revisada. Mas, en m, consigo enxergar aquilo que está escondido ali, logo  atrás  das  íris  brilhantes  dela:  a  verdade.  A  que  ninguém  nunca  cou sabendo.

Sobre  como  foi  nascer  em  berço  de  ouro  e  lençóis  de  seda,  com  atores bêbados nadando completamente vestidos na piscina coberta que você tem em casa e políticos fechando acordos com apertos de mão enquanto estão sentados à sua mesa de jantar elegante.

Sobre como foi se apaixonar por um membro da realeza do rock e ser amada loucamente por ele.

E, é claro, sobre as outras coisas também. O escândalo, a seita, o julgamento, o acidente.

E,  nalmente, vinte anos atrás, sobre o sumiço de Margaret.

O que aconteceu, mas também por quê.

E  por  que  agora,  depois  de  todo  esse  tempo,  ela  está  disposta  a  contar  a história inteira.

Atrás  de  Margaret,  as  portas  se  abrem  com  um  rangido  e  Jodi  volta  para dentro da casa carregando um balde cheio de limões sicilianos.

— Obrigada, Jodi — agradece Margaret, sem se virar para trás.




Jodi resmunga. Não faço a menor ideia se as duas mulheres são amigas, um casal,  patroa  e  funcionária  ou  inimigas  mortais  que,  por  um  acaso,  moram juntas.

Margaret cruza uma perna sobre a outra.

—  Gostei  das  unhas  —  comenta  ela,  inclinando  o  queixo  na  direção  das minhas mãos, que apoiei no colo.

O instante de conexão me deixa quase eufórica.

— São postiças.

Eu me inclino para a frente para que ela consiga ver melhor os desenhos de morangos.

— Aposto que você é o tipo de pessoa — diz ela — que tenta enxergar beleza em tudo.

— Você não é assim? — pergunto, curiosa com o sorriso leve e triste que vejo passar bem rápido por seus lábios.

Ela dá de ombros com um ar quase distraído que está mais para Não gosto dessa pergunta do que Não sei.

Então, mostrando que é mesmo uma Ives, ela redireciona a conversa:

— Então, como isso funcionaria? Se eu concordasse?

Não deixo o se me desanimar. Sei que ainda não consegui convencê-la, o que é compreensível.

— Do jeito que você quiser — prometo.

Ela ergue uma sobrancelha.

—  E  se  eu  quiser  que  funcione  como  esse  tipo  de  coisa  normalmente funciona?

— Bem — respondo —, nunca  z nada exatamente assim. No geral, escrevo reportagens e per s. Passo uns dias, ou semanas, com a pessoa. Aí acrescento meus comentários, encaixo umas piadas. É meio que “uma pessoa olhando de fora”, sabe? Mas, com você, seria diferente.

“Minha ideia seria mais transmitir a sua experiência para o papel. Uma coisa mais ‘olhando de dentro pra fora’. Eu precisaria de mais tempo, talvez meses, só  pra  conseguir  esboçar  a  rodada  inicial  de  pesquisas,  pra  saber  o  que  está faltando. Aí eu me hospedaria em algum lugar aqui perto e a gente combinaria um  cronograma,  marcaria  horários  para  entrevistas,  mas  também  um  tempo pra eu te acompanhar.”




— Pra me acompanhar — repete ela, pensativa.

— Pra entender como é sua rotina — explico. — Ver suas plantas no quintal, com quem conversa. Passar um tempo com você e com a Jodi, e com quaisquer outros amigos que tenha na cidade.

Margaret se inclina para a frente e fecha os olhos ao mesmo tempo, soltando uma risada rápida, sincera.

— Me faz um favor e repete isso quando ela voltar.

Poucos  segundos  depois,  Jodi  entra  na  sala  com  dois  copos  de  limonada. Coloca os dois sobre a mesa de centro.

— Obrigada, Jodi — agradeço, determinada a conquistá-la.

Ela vai embora na mesma marcha que entrou.

— Sem você eu já teria morrido — grita Margaret em um tom brincalhão.

— E eu não sei? — berra Jodi, antes de desaparecer pela porta.

Tomo um golinho da limonada, que logo se transforma em um golão, porque está incrível, refrescante e gelada, com folhas de hortelã picadas girando junto com os cubos de gelo.

Baixo o copo e me obrigo a voltar ao trabalho.

—  Olha,  tem  escritores  bem  mais  experientes  do  que  eu  com  quem  você poderia trabalhar. Um monte de gente me jogaria na frente de um ônibus pra conseguir esse trabalho, e, pra falar a verdade, eu nem julgaria.

— O que é bem preocupante — emenda Margaret.

— O que estou querendo dizer é que, se você estiver pronta pra contar sua história,  merece  que  ela  seja  contada  exatamente  do  jeito  que  preferir.  Ela precisa  ser  sua  e  de  mais  ninguém.  E  isso  só  vai  dar  certo  se  você  con ar plenamente  na  outra  pessoa.  Mas  prometo  que,  se  quiser  escrever  o  livro comigo,  a sua  voz  será  o  foco.  Vai  ser  a  minha  prioridade.  Garantir  que  a história seja sua.

O sorriso dela desaparece, o rosto  cando sério. As rugas nos cantos dos olhos e dos lábios  cam mais pronunciadas, prova de uma vida inteira vivida, não apenas dos primeiros trinta e tantos anos passados na frente do público, mas dos trinta de reclusão depois disso e dos vinte desde que ela desapareceu.

— E se — diz ela, devagar — não for isso que eu quiser?

Balanço a cabeça.

— Acho que não entendi.




— E se eu não quiser que seja a minha versão da história? — pergunta ela. — E se eu quiser que seja a verdade completa e horrível? E se eu estiver cansada de viver  com  a  minha  versão  dos  fatos,  onde  sempre  sou  a  heroína,  e  quiser encarar as coisas como elas aconteceram, só pra variar?

A pergunta me pega desprevenida. Estou acostumada a ter que garantir aos meus entrevistados que não distorcerei as declarações que me derem em uma matéria maldosa que acabará com a reputação deles. Que eu quero considerar o quadro geral, entender aquilo que os torna humanos.

A testa de Margaret se franze diante da minha hesitação.

— Isso seria um problema?

Eu me arrasto até a beira do sofá.

— Você  decide  como  quer  contar  a  história  —  repito.  —  Se  for  isso  que quiser, é isso que faremos.

Ela re ete sobre minha resposta por um longo instante.

— Mais uma pergunta.

— Claro.

Ela poderia me perguntar até qual é a minha história sexual mais vergonhosa e  eu  a  desembucharia  inteirinha  na  hora.  Preciso  que  ela  entenda  que  pode con ar em mim.

Ela ergue a sobrancelha grisalha de novo, com ar travesso.

— Você é sempre assim tão animada?

Solto o ar. Aquele é um trabalho longo e importante demais para começar com uma mentira.

— Sou — respondo. — Sou, sim.

A gargalhada dela é interrompida pelo som do sino de vento. Margaret olha para o relógio feito com lascas de madeira em cima da cornija sem nenhum Grammy.

— É meu compromisso das duas horas. — Ela se levanta. — Vou pensar bem em tudo o que você me disse, Alice Scott.

Também me levanto de um pulo, pegando o caderno e o gravador intocados.

— De toda forma — digo —, obrigada. De verdade.

— Pelo quê? — pergunta ela, parecendo sinceramente confusa ao me mostrar o caminho de volta naquele labirinto de corredores.

— Por hoje — respondo. — Por ter me dado uma chance.




Pelo fato de eu nalmente ter uma história de trabalho para contar para minha mãe que não vai fazer com que ela revire os olhos de tanto tédio.

— Foi só uma chance. — Margaret me lembra quando chegamos à porta da frente. — Não precisa agradecer. É o mínimo que qualquer pessoa merece. E ainda estou dando uma olhada em outras possibilidades, vendo o que aparece.

— Entendo completamente, mas…

Minhas palavras desaparecem no instante em que ela abre a porta cor-de-rosa e percebo o quanto eu estava enganada.

Eu não entendia completamente.

O compromisso das duas horas de Margaret está parado no primeiro degrau, usando uma calça de algodão acinzentada e uma blusa branca.

O que faz meu coração  car apertado e meu rosto empalidecer não é a roupa — apesar de a ideia de usar uma calça comprida naquele clima com certeza me deixar nervosa.

É o homem alto, de olhos escuros e nariz aquilino que a está vestindo.

Hayden Anderson.

Quatro  anos  atrás,  talvez  ele  fosse  conhecido  como Hayden  Anderson,  o jornalista de música , e esse seria um bom resumo da carreira do cara. Só que, se ele ainda fosse só um jornalista de música, eu não saberia o nome dele, muito menos  como  ele  é.  Tenho  uma  memória  boa,  mas  ainda  não  desenvolvi  o hábito de decorar os créditos das matérias da Rolling Stone.

En m.

Ele não é mais só Hayden Anderson, o jornalista de música.

Agora,  ele  é Hayden  Anderson,  biógrafo  vencedor  do  prêmio  Pulitzer.  Que escreveu aquele calhamaço emocionante sobre o cantor com demência.

Agora ele é Hayden Anderson, que acabou de ser mencionado por Margaret como  uma  das outras  possibilidades.  Uma  possibilidade  mais  bem-sucedida, mais conhecida, mais mais.

Ele me estuda com os olhos escuros (inexpressivos, já que não me reconhece; e por que me reconheceria? Sou uma possibilidade inofensiva) e depois os leva até  Margaret  (sobre  quem  ele  parece  levemente  menos  desinteressado) enquanto diz, com aquela voz grossa e retumbante:

— Cheguei cedo?




— Você chegou bem na hora — responde Margaret, simpática. — A Alice já estava de saída.

Eu  descreveria  a  expressão  no  rosto  de  Hayden  como  um  gritante quem caralhos  é  Alice , como se ele já tivesse esquecido que há outra pessoa parada bem na frente dele, ou talvez sequer tivesse computado minha presença quando nossos olhos se encontraram.

— Olá!

Recupero o controle dos meus órgãos a ponto de permitir que meu coração volte  a  bombear  sangue,  que  meus  pulmões  voltem  a  puxar  oxigênio  e  que minha mão se estenda para apertar a dele.

Ele ergue o braço lentamente, como se quisesse receber um pouco mais de informação antes de concordar com um contato físico.

— Eu já estava de saída — prometo, e essa declaração parece fazer efeito.

Por  m, a mão muito grande, muito quente e muito seca dele se fecha ao redor da minha, balança apenas uma vez e depois retorna para o lado de seu corpo.

— Obrigada de novo — digo para Margaret por cima do ombro enquanto sigo apressada na direção da calçada.

— Vou entrar em contato — garante ela, e me obrigo a sorrir, como se meu coração não estivesse um pouco partido, como se eu não estivesse prestes a me debulhar  em  lágrimas  por  causa  do  trabalho  dos  sonhos  que  tenho  quase certeza absoluta de que acabei de perder.
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P ASSO  MINHA  PRIMEIRA noite  no  Grande  Lucia  Resort  comendo  balas  de morango  e  pesquisando  Hayden  Anderson  no  Google,  tentando  me convencer de que aquilo não é o  m do mundo. Primeiro,  leio  uma  dúzia  de  críticas  maravilhosas  sobre  o  livro  que  ele escreveu. Depois, me deparo com uma matéria da Publishers Weekly que avalia que o primeiro ano de vendas dele deverá ultrapassar dois milhões de cópias nos Estados Unidos. Por  m, só para me torturar, assisto a uma entrevista com Hayden  e  o  protagonista  do  livro,  Len  Stirling,  em  que  Len  conta  para  o entrevistador  que  já  tinha  conversado  com  outros  nove  escritores  antes  de Hayden  se  candidatar  para  o  trabalho.  Hayden,  sem  dar  qualquer  sinal  de humor ou ironia, inclina o corpo para a frente e acrescenta: — Eu sou bem competitivo. Tento conter um gemido. Ainda existe a possibilidade de Margaret preferir trabalhar comigo. Talvez ela pre ra uma mulher. Talvez ela goste de ajudar os desfavorecidos. Talvez  Margaret  só  tenha  uma  antipatia  natural  por  homens  altos,  fortes  e talentosos,  que  escrevem  biogra as  que  além  de não  matarem  uma  eventual leitora de tédio a ponto de cair no sono, ainda levam essa leitora às lágrimas várias vezes enquanto lê o livro no restaurante de comida mexicana perto da casa dela, em Highland Park. Podem  existir  vários  motivos  para  Margaret  não  querer  trabalhar  com Hayden, assim como tenho certeza de que pode haver vários outros pelos quais ela gostaria de trabalhar comigo. Aceno para mim mesma com a cabeça, parecendo mais con ante do que de fato me sinto, e volto a desmoronar em cima da alegre colcha xadrez da cama, olhando pela janela, de cabeça para baixo, em direção à faixa de areia da praia que  ca depois do pátio do hotel.




Eu devia ter imaginado que um segredo como o do paradeiro de Margaret não duraria para sempre.

Tudo  começou  quatro  meses  atrás,  quando  minha  matéria  sobre  a  antiga estrela mirim Bella Girardi foi publicada. Aquela matéria era o maior orgulho da minha carreira até então. Cheguei a guardar em uma pasta um monte de e-mails fofos de colegas de trabalho e prints incríveis de comentários feitos na internet depois da publicação da matéria.

E  tudo  isso,  por  si  só,  já  seria mais  do  que  su ciente  para  compensar  as semanas que eu tinha passado escrevendo e reescrevendo o texto, além de todas as conversas que tive com revisores e com a minha editora.

Mas, no  nal de um e-mail bem curto, encontrei um detalhezinho extra.

Adorei a matéria P.S. Sou apaixonada por  , escreveu LindaDaAVoltaPorCimaAos53. 

aquela música do Cosmo Sinclair sobre a Margaret Ives que vc e a Bella mencionaram. Vc sabia  que  a  Margaret  agora  mora  em  uma  ilha  na  Geórgia  e  vende  arte  usando  um pseudônimo?

Só isso. E mais nenhuma informação. E, quando respondi ao e-mail de Linda, não recebi resposta.

Passei  duas  semanas  pesquisando  toda  e  qualquer  conexão  existente  entre Margaret  e  a  Geórgia  (não  encontrei  nenhuma)  e  procurando  no  Google combinações do nome dela com as palavras “arte” e “ilha”, mas sem sucesso. Margaret Ives tinha abandonado completamente a vida pública no começo dos anos 2000, e boatos sugeriam que ela havia se mudado para o outro lado do Atlântico após se casar com um fazendeiro italiano que tinha metade da idade dela e cultivava azeitonas.

No começo, eu tinha quase certeza de que Linda estava mentindo ou só havia se enganado.

Não existia a menor possibilidade de Margaret Ives estar na Geórgia, em uma ilha  minúscula  que  sobrevivia  do  turismo,  a  um  dia  de  viagem  de  carro  da cidade natal de seu falecido marido, Cosmo Sinclair, no Tennessee.

Mas não conseguia tirar aquilo da cabeça. O boato devia ter surgido de algum lugar, era o que eu  cava pensando, mesmo enquanto tentava me convencer a abandonar meu otimismo natural.

Comecei a vasculhar fóruns on-line. Qualquer coisa relacionada às músicas de Cosmo, à ilustre família Ives, ao sumiço de Margaret.




Nada. Em nenhum deles.

Então acabei encontrando as teorias da conspiração. Pessoas que publicavam fotos de um suposto “Elvis” em um shopping no meio do Alabama. Ou de John F. Kennedy em Miami, usando um chapéu  bucket e uma camisa quase toda desabotoada, os pelos brancos do peito contornando a corrente de ouro que  tinha  no  pescoço.  Demorou  um  tempo  para  eu  encontrar  a  publicação sobre  Margaret,  mas  só  porque  o mistério  dos  acontecimentos  ao  redor  dela tinha esmorecido com o tempo.

As  pessoas  sabiam  da  existência  da  Ives  Media  e  conheciam  o  palácio  da família dela (que agora pertencia ao governo e estava aberto ao público para visitação).  É  claro  que  também  tinham  se  inteirado  de  toda  a  confusão envolvendo a irmã de Margaret e aquela seita, e era bem provável que todo mundo  conhecesse  a  famosa  fotogra a  em  preto  e  branco  de  Margaret  e Cosmo correndo de mãos dadas, subindo os degraus do cartório no dia em que se casaram, o cabelo louro dele penteado para trás, o dela arrumado no estilo colmeia que era popular na época.

Mas, depois da morte trágica de Cosmo, a viúva dele havia se retirado quase que  completamente  do  olhar  público.  Ela  se  retirou  tanto  que,  quando desapareceu por completo, vinte anos atrás, o fato nem chegou a chamar tanto a atenção quanto teria chamado no passado.

A  maioria  das  pessoas  só  aceitava  que  jamais  descobriria  o  que  havia acontecido com ela. Era apenas mais uma Amelia Earhart, uma mulher perdida no tempo.

No  entanto,  ainda  restavam  algumas  comunidades  virtuais  ativas  dedicadas aos  boatos  sobre  o  desaparecimento  de  Margaret  Ives.  A  intenção  delas  era desmenti-los ou comprová-los, dependendo do ponto de vista dos comentários. Eram tipo essas comunidades de maníacos por true crime que usam trechos de entrevistas antigas como provas contra ou a favor das teorias favoritas deles.

Esses fóruns especí cos não me ajudaram em nada.

O fórum Famosos com o Pé na Cova, no entanto, me levou até ali, até a ilha Little Crescent.

E,  se eu  tinha  sido  capaz  de  encontrá-la  usando  aquela  publicação,  seria impossível  prever  quantos  outros  Hayden  Andersons  talvez  estivessem atravessando o país rumo à ilha naquele exato minuto.




Meu telefone vibra no colchão ao meu lado, e tateio o lençol até encontrá-lo. Sinto um frio na barriga de ansiedade — talvez Margaret já tenha se decidido —, mas então olho para a tela.

eo. Uma sensação diferente toma conta do meu estômago, aquele frio na barriga que ainda sinto quando falo com meu  cante premium.

Como  foi  lá  com  a  herdeira?, pergunta ele. Fico até emocionada por ele ter se lembrado. Talvez emocionada demais. Tudo bem que nas últimas semanas eu só falava disso. Mas mesmo assim! Ele mandou mensagem para saber como foi — isso já é alguma coisa!

Penso em como responder e me contento com: Ela é fascinante, a casa dela é um sonho e quero tanto, tanto que ela me contrate.

É tudo verdade. Não me ajudaria em nada acrescentar que estou morrendo de medo de não ser contratada porque um cara de quase dois metros de altura que parece uma porta, já ganhou um Pulitzer e tem uma expressão tão assustadora que congelaria uma górgona apareceu por aqui .

Fico olhando para o celular por um, dois, três minutos. Deixo o aparelho de lado. eo me atraiu pela con ança tranquila que demonstra e por aquele jeito calmo, despreocupado, de seguir a vida. Pessoas que não levam nada muito a sério  são  irresistíveis.  Até  você  precisar  mandar  mensagem  para  elas. eo  é péssimo nisso. Para ser justa, eu mesma também não sou lá muito boa, mas ele é o rei de mandar mensagens, receber respostas imediatas e depois esperar um dia inteiro para ler.

Até lá, talvez eu tenha perdido meu trabalho dos sonhos e também derretido inteirinha  em  cima  desta  cama,  virando  uma  poça  que  antes  era  conhecida como a escritora Alice Scott.

—  Para  de  fazer  drama,  Scott!  —  exclamo,  tomando  impulso  para  me levantar e fechando o laptop com força. — Você está em uma ilha linda, com a barriga roncando e a agenda livre — digo para mim mesma, pegando o celular e en ando meus pés nas sandálias. — É melhor aproveitar essa experiência ao máximo.

 

A  ILHA  LITTLE Crescent  é  um  destino  turístico,  mas não  é  famosa  pela  vida noturna  agitada.  Em  grande  parte,  os  visitantes  parecem  ser  aposentados  ou




famílias  com  crianças,  e,  às  nove  da  noite  de  uma  terça-feira,  as  opções  na avenida principal são escassas.

O  primeiro  restaurante  que  encontro  aberto  é  o  Fish  Bowl,  e  o  cardápio apresentado  na  fachada  parece  ser  quase  inteiramente  composto  por  álcool, sobrando só uns frutos do mar lá no  m.

O  interior  do  estabelecimento  é  apertado  e  de  uma  breguice  maravilhosa, com  painéis  de  bambu  nas  paredes  e  redes  de  pesca  penduradas  no  teto, decoradas com uma variedade de peixes de plástico coloridos e algas marinhas que brilham no escuro. Uma garçonete com o cabelo preso em um rabo de cavalo e usando uma blusa branca apertada e um short curto passa rápido por mim segurando uma bandeja e diz, em um tom alegre:

— Pode se sentar onde quiser, querida. Hoje está tranquilo.

Há várias mesas vazias, porém dois senhores mais velhos usando camisas de botão com uma listra vertical no centro, no típico estilo jogador de boliche, estão  sentados  no  bar,  e,  como  estou  querendo  bater  papo,  sigo  na  direção deles. No entanto, assim que começo a me sentar no banco, os dois deixam algum dinheiro na bancada de madeira escura brilhante e se levantam para ir embora.

Um deles encontra meu olhar e abro um sorriso.

Ele sorri de volta.

— Recomendo muito a Cumbuca do Capitão!

— Obrigada pela dica — respondo, e ele gesticula para mim como se tocasse a aba de um chapéu invisível antes de seguir atrás de seu amigo.

No caminho até a porta, os dois param para falar com a garçonete de rabo de cavalo e ela dá um beijo na bochecha do fã da Cumbuca do Capitão, então chego à conclusão de que ou todo mundo ali se conhece ou o atendimento daquele lugar é muito bom.

Volto  a  analisar  o  cardápio,  retornando  a  um  dilema  que  me  acompanha praticamente desde que nasci: pedir tacos de peixe ou peixe empanado com batatas fritas.

Ainda estou re etindo sobre o assunto quando alguém coloca na minha frente uma cumbuca imensa contendo um líquido surpreendentemente azul, gelo e mais  ou  menos  uns  cinco  espetinhos  de  fruta.  Ergo  o  olhar,  surpresa,  e encontro a garçonete de rabo de cavalo sorrindo atrás do bar.




— A Cumbuca do Capitão — solta ela. — Cortesia dos próprios capitães.

— Ah, é? — Olho para a porta da frente, sabendo que os senhores de antes já foram embora. — Do que eles são capitães?

—  O  tio  Ralph  é  capitão  do  time  de  boliche,  e  o  Cecil  é  o  capitão  deste restaurante — explica ela. — Cada um deles tem certo poder de decisão, só que o Cecil manda mais aqui, o que faz sentido.

— Bom, agradeça a ele por mim da próxima vez que encontrá-lo — digo.

Ela concorda com a cabeça.

— Pode deixar. Você vai comer alguma coisa ou só vai nadar?

Ela inclina o queixo na direção da cumbuca gigantesca e cheia de um azul violentamente arti cial, e solto uma gargalhada.

— O que tem nisso aqui? — pergunto.

— Tudo — diz ela. — Além de um pouco de Coca-Cola.

Tomo  um  gole  minúsculo  pelo  canudo  rosa- uorescente  e  sinto  como  se tivesse inalado açúcar e depois jogado gasolina garganta baixo, mas de um jeito divertido.

— Vai comer? — pergunta de novo a mulher.

O crachá diz que o nome dela é Sheri.

Explico meu dilema para ela: tacos de peixe ou peixe empanado com batatas fritas.

— Tacos — responde ela, decidida. — Tacos são sempre uma escolha melhor.

— Perfeito.

Deixo o cardápio de lado, e ela passa rápida e graciosamente pela porta atrás do bar. Baixo o olhar para o meu drinque e solto outra gargalhada. Nunca fui de beber muito, mas daria nota dez para aquela mistureba só pela apresentação. Tiro uma foto e a envio para eo enquanto começo a mordiscar o primeiro espetinho de frutas. Se você fosse um drinque, seria assim, responde ele no mesmo instante. Divirta-se!

Pode  deixar!,  respondo  de  volta,  então  baixo  o  celular  e  olho  novamente  ao redor do restaurante. Outras duas mesas estão ocupadas além da minha: em uma delas, embaixo das janelas da frente, há uma família de cinco pessoas e, na outra, em uma cabine apertada do lado do corredor que leva ao banheiro, um cara bebendo água com gelo e comendo uma salada.

Ele ergue o olhar da água que está bebendo naquele exato momento.




Cabelo quase preto, nariz anguloso, expressão séria.

Eu  me  viro  imediatamente  para  o  bar  com  um  movimento  brusco,  quase caindo do banco em que estou sentada. Seguro a beira da bancada para me equilibrar, sentindo o coração disparado. Não, acho que não é ele. Acho que é só  minha  imaginação  e  esse  teto  que  brilha  no  escuro  me  pregando  peças, formando Hayden Andersons a partir de sombras aleatórias.

Tomo  outro  golinho  da  Cumbuca  do  Capitão  para  me  acalmar  e  então, devagar, como quem não quer nada, olho por cima do ombro na direção da cabine.

Ele não está mais olhando para cá. Em vez disso, está encarando algo bem na frente dele, franzindo muito a testa. Curvado sobre a mesa minúscula daquele jeito, passa a impressão de ser um urso em uma festinha de bonecas, tudo ao redor dele parecendo pequeno e frágil demais.

Com certeza é ele.

E, depois que dei uma boa olhada nele, uma parte não tão pequena de mim quer sair correndo e me esconder. O que não faz sentido.

Ele não é um urso. É só um cara que, por acaso, quer o mesmo trabalho que eu. Um cara que escreveu um livro que eu adorei!

É ridículo  car pensando nele como se fosse meu inimigo só porque nós dois queremos  escrever  a  história  de  Margaret.  E  é  ridículo  car  sentada  aqui  e ignorá-lo quando estamos a três metros de distância um do outro.

Eu deveria ir até lá dar um oi.

Tomo mais um gole da Cumbuca do Capitão para dar sorte, pulo do banco e atravesso o restaurante até parar bem na frente da mesa de Hayden.

Ele não olha pra cima. Dou um segundo até ele terminar a página que está lendo, mas, mesmo depois de tocar na tela para passar para a próxima, ele não tira os olhos do e-reader.

— Oi! — cumprimento animadamente.

Ele se retrai ao som da minha voz e devagar, bem devagarinho, ergue o olhar até encontrar o meu, a testa franzida.

— A gente se conheceu mais cedo. — digo, para ajudá-lo. — Sou a Alice.

— Eu me lembro — responde ele, a voz retumbante, mas inexpressiva.

— Eu sei quem é você — digo.

Ele ergue uma das sobrancelhas escuras.




Deslizo sobre o banco da cabine, me sentando em frente a ele, nossos joelhos se esbarrando. Sempre  quei me perguntando por que homens extremamente altos  tendem  a  namorar  mulheres  adoravelmente  baixinhas,  mas  agora  acho que  sei  a  resposta:  seria  impossível  para  um  cara  tão  alto  quanto  Hayden Anderson se sentar de maneira confortável na frente de alguém com mais de um metro e sessenta de altura. Estou uns quinze centímetros acima do limite.

Eu me viro até  car meio de lado. Ele continua me encarando com a testa franzida, o equivalente visual de um ponto de interrogação.

—  Por  causa  do  seu  livro  —  explico.  — Nosso  amigo  Len.  Eu  amei.  Quer dizer, é óbvio. Todo mundo que leu amou. Depois do Pulitzer, ouvir isso de uma mulher aleatória em um bar deve ser meio sem graça, mas eu queria te dizer isso mesmo assim.

Os ombros dele relaxam, mas só um pouco.

— Você é amiga ou parente?

— Quê? — pergunto.

— Da Margaret — explica ele.

— Ah, nenhum dos dois. — Aceno com uma mão. — Também sou escritora.

Ele  volta  a  concentrar  o  olhar  em  mim,  me  analisando  diante  dessa  nova informação. As íris dele são mais claras do que eu pensava. Ainda castanhas, porém de um tom mais claro.

— Escritora de quê? — pergunta ele.

—  Varia  bastante  —  respondo.  —  Escrevi  muitas  matérias  de  interesse humano e algumas de cultura pop. Trabalho no e Scratch.

O  rosto  dele  continua  completamente  impassível.  Decido  tentar  uma abordagem diferente:

— Você já tinha vindo à Geórgia?

— Primeira vez — diz ele.

— Sério? — pergunto, surpresa. — De onde você é?

— Nova York — diz ele.

— Da cidade ou do estado? — pergunto.

— Da cidade.

— Você nasceu lá? — indago.

— Não — responde ele.

— Então onde você cresceu? — pergunto.




— Em Indiana — diz ele.

— Você gostava de lá? — questiono.

A testa dele, que antes estava só franzida, de repente se molda em uma careta, a boca larga permanecendo uma linha completamente reta.

— Por quê?

Solto uma risada.

— Como assim por quê?

—  Por  que  você  quer  saber  se  eu  gostei  de  ter  crescido  em  Indiana?  — pergunta ele, o rosto e a voz con uindo de forma perfeita na rabugice.

Luto contra um sorriso.

— Porque estou pensando em comprar.

Ele estreita os olhos, as íris parecendo  car ainda mais escuras.

— Comprar o quê?

— Indiana — digo.

Ele  ca me encarando.

Não consigo mais me controlar. O humor vence, e deixo outra risada escapar.

— Só estou tentando te conhecer — explico.

Ele apoia os antebraços na mesa em uma postura quase desa adora. Então inclina  a  cabeça  para  a  esquerda  e  diz  provavelmente  a  última  coisa  que  eu esperava ouvir:

— Não vai dar certo.

Inclino o corpo para trás, surpresa e confusa.

— O quê?

—  Você  está  tentando  me  atrapalhar  usando  um  joguinho  psicológico  — resmunga ele.

— E que “joguinho psicológico” seria esse? — pergunto, olhando ao redor do Fish Bowl, agora vazio. — Espera, tô atrapalhando você com a Sheri?

Giro o corpo de repente para encará-lo e nossos joelhos se esbarram de novo.

— Quem é Sheri? — questiona ele em um tom levemente  desagradável.

— A garçonete! — Baixo a voz, para o caso de ela sair da cozinha. — Se você estava  tentando  chegar  nela,  era  só  avisar,  eu  teria  voltado  pra  minha cumbuca…

— Não tô falando da garçonete — interrompe ele. — Tô falando do livro.

— Do livro? — repito.




Então minha  cha cai. Ele está falando do livro. Do livro de Margaret.

Hayden continua:

— Não sei o que está tentando conseguir com isso aqui. — Ele acena com a mão grande para nós dois. — Mas é a Margaret Ives que está em jogo. Eu quero esse trabalho e não vou desistir, então é melhor parar com isso.

A  princípio,  é  difícil  ouvir  esse  tipo  de  coisa  vindo  de  um  desconhecido. Ouvir alguém cujo trabalho admiro me acusar de tentar passar a perna nele pro ssionalmente quando eu só estava tentando conhecê-lo melhor.

Mas, por trás do incômodo, outra sensação surge, ganhando força dentro de mim.

Esperança.

Na  vida,  aprendi  que  quase  toda  situação  tem  um  lado  bom.  Acabei  de encontrar um.

Hayden franze as sobrancelhas, tirando os braços da mesa.

— Por que está fazendo isso?

— Fazendo o quê?

— Sorrindo — responde ele, seco.

Solto uma risadinha e deslizo para fora da cabine,  cando de pé, praticamente

utuando  de  volta  ao  bar,  porque  a  reação  dele  acabou de  me indicar  uma informação  importante  —  quer  dizer,  além  do  fato  de que  ele  é  um  cínico descon ado.

— Porque — digo para ele — agora sei que ainda tenho chance.

Ele  revira  os  olhos,  e  me  jogo  sobre  meu  banco,  vibrando  de  empolgação, bem na hora em que Sheri abre a porta da cozinha com o quadril e se aproxima com minha cesta de tacos de peixe frito.

— Estou vendo que a Cumbuca do Capitão te deixou feliz — comenta ela.

— É ótima, mesmo — respondo, dando outro gole generoso e  satisfeito.

Talvez um dos últimos que eu vá conseguir tomar, para ser sincera, a menos que eu esteja querendo ser internada ou presa mais tarde.

— Que ótimo — diz ela. — Você não está de carro, né?

— Não, estou hospedada no Grande Lucia, então vim a pé — explico.

— Ah, meu marido Robbie e eu passamos a lua de mel lá.

Sheri não parece ter idade para já estar casada, mas acho que estou levando em conta os padrões de Los Angeles. A maioria das garotas com quem estudei




na escola já se casou, e meus pais se casaram com vinte e três anos, embora minha irmã e eu só tenhamos nascido bem mais tarde.

—  Vai  querer  mais  alguma  coisa?  —  pergunta  ela  com  uma  das  mãos  na cintura.

— Na verdade — digo —, queria pagar uma bebida pra alguém, se você não se importar.

Uma coisinha para melhorar o humor dele, já que ele melhorou o meu.

Os  olhos  de  Sheri  passam  por  cima  do  meu  ombro  e  vão  até  o  canto, encontrando o único outro cliente naquele nobre estabelecimento.

— No que está pensando? Uísque? Cerveja?

—  Tem  alguma  coisa  maior  ou  mais  azul  que isso  aqui?  —  pergunto, apontando para minha cumbuca.

—  Além  de  um  vaso  sanitário  limpo,  não  —  responde  ela  —,  mas  posso acrescentar uns hibiscos caramelizados pra dar um toque extra, se você quiser.

— Isso — digo — seria perfeito.
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A CORDO  COM  UMA dor de cabeça lancinante. Não é possível que seja uma ressaca — posso ser fraca para bebida, mas os cinco goles do drinque que tomei ontem à noite não causariam um estrago tão grande. Não,  essa  é  uma  dor  de  cabeça  que  conheço  muito  bem:  abstinência  de cafeína. Antes  de  desabar  sobre  minha  cama  de  hotel  com  lençóis  limpos  ontem  à noite, desativei meu alarme, coloquei o volume do celular no máximo — para o caso de Margaret resolver ligar — e fechei os blecautes. O  relógio  na  mesa  de  cabeceira  anuncia  que  são  nove  e  trinta  e  dois  da manhã.  Uma  hora  depois  do  que  costumo  tomar  minha  primeira  xícara  de café. Cambaleio para fora da cama e abro as cortinas, encontrando o brilho do sol, um céu azul limpo e ondas azul-turquesa quebrando na praia lá embaixo. É interessante pensar que a casa de Margaret  ca do outro lado da ilha, junto ao canal pantanoso que separa Little Crescent da Geórgia continental, e não aqui,  na  região  que  —  a  julgar  pela  leira  de  resorts  na  avenida  principal  e pelas mansões mais distantes a leste e oeste — todos os turistas e milionários parecem preferir. Talvez seja para evitar a companhia de outras pessoas, talvez os motivos sejam outros. De toda forma, anoto no celular para acrescentar esse questionamento à lista de perguntas que farei caso e quando ela concordar com o livro. A  última  anotação  que  z,  em  algum  momento  da  madrugada  anterior, questiona: Brincar  com  a  estrutura???  Após  vários  segundos  revirando  minha memória, me lembro do que eu estava querendo dizer. A ideia veio de Nosso amigo Len , o livro de Hayden. Len  Stirling  havia  decidido  autorizar  a  biogra a  logo  após  receber  o diagnóstico  de  demência,  na  esperança  de  que  pudesse  ajudar  a  diminuir  a progressão da doença. Porém, mais do que isso, achava que o livro confortaria




sua  família  e  seus  amigos  depois  de  sua  partida.  Não  de  sua  morte, necessariamente, mas da perda da memória que tinha deles.

Hayden, então, resolveu contar a história de trás para a frente, cada parte se concentrando no Len de uma época diferente, conforme sua memória de curto prazo ia se deteriorando, e então, aos poucos, as memórias antigas também.

Em uma das últimas conversas em que Len ainda se lembrava de Hayden, ele compartilhava o medo de perder a si mesmo, de chegar ao ponto em que não apenas deixaria de reconhecer sua antiga banda, sua esposa ou as  lhas, mas também a si mesmo.

Hayden  perguntara  a  Len  o  que  ele  gostaria  de  escutar  como  resposta  se algum dia  zesse a pergunta Quem sou eu?

E, de certa forma, essa pergunta era a base da estrutura do livro inteiro, a tese sobre quem, em essência, era o lendário Len Stirling. O que, no  m das contas, é o mais importante na identidade de uma pessoa.

Depois de pensar um pouco, Len respondeu para Hayden:

— Diga que sou seu amigo Len.

Àquela  altura,  fazia  quatro  anos  que  os  dois  estavam  elaborando  o  livro,  e apenas o empresário e as pessoas mais próximas de Len sabiam do diagnóstico que fora o pontapé inicial para o projeto.

E essa seção  nal, a parte do livro que tratava da infância de Len na foz do Mississippi,  deixava  de  lado  a  lenda  e  o  mito  de  forma  muito  bonita  e apresentava apenas isto: o retrato amoroso de um amigo, de um garoto que resgatava cobras que seriam torturadas pelas crianças da vizinhança, que baixara a cabeça de vergonha após roubar uma bala no aniversário do irmão caçula, um Len mais humano do que provavelmente tinha sido em muito tempo.

É óbvio que eu não imitaria aquela estrutura para o livro de  Margaret, mas encontrar  um  recurso  diferente  nesse  mesmo  estilo  poderia  me  ajudar  a alcançar algo parecido, a remover os rótulos, os boatos e as histórias a respeito dela que se acumularam, e revelar a pessoa de verdade.

Mas, antes de eu conseguir pensar melhor nisso, preciso de café.

Tomo  um  banho  rápido  e  me  arrumo:  uma  saia  cor-de-rosa  que  está, tecnicamente, meio curta demais, brincos grandes em formato de melancia e uma blusa de tricô branca. Calço as sandálias, pego a bolsa, os óculos escuros e




a  chave  do  quarto,  e  saio  para  a  brisa  fresca  da  manhã,  uma  camada  de  sal cobrindo minha pele quase que no mesmo instante.

Desço os degraus de forma ágil e entro no carro. Ontem, tomei café no Main Street Bean antes da reunião com Margaret e não me impressionei, mas depois vi uma dica na internet de uma cafeteria com avaliações ótimas, próxima da ponte que saía da ilha.

Após digitar o nome do lugar — Little Croissant — no celular, ligo o carro. A música  do e  Cranberries  que  eu  estava  escutando  na  volta  da  casa  de Margaret ontem começa a tocar automaticamente e abro as janelas enquanto saio do estacionamento do hotel.

Dentro  de  poucos  minutos,  as  palmeiras  que  ladeiam  a  rua  em  intervalos regulares  são  substituídas  por  uma  vegetação  mais  selvagem:  ciprestes, carvalhos  e  agaves  imensos,  a  grama  alta  sob  eles  coberta  pelas  sombras projetadas pelo sol.

Viro à esquerda na estrada com quatro pistas que sai da cidade e da ilha, os olhos alternando entre o GPS e as ruas estreitas conforme vou passando por elas.

Lá na frente surge uma rua larga de terra batida com mais palmeiras e um conjunto de placas de madeira pintadas em tons vivos sob uma placa maior que anuncia o centrinho de Little Crescent.

Café e Bar Little Croissant

Pizzaria Two Dudes

Antiquário Turquoise Turtle

Artes Finas e Joalheria Esmeralda

Sisters o’ the Sea

Bar Booze Hound

 

Viro  a  esquina  e  me  vejo  bem  no  meio  de  duas  leiras  iguais  de  lojinhas apertadas,  cada  uma  pintada  com  a  cor  alegre  de  sua  respectiva  placa.  De ambos  os  lados  da  rua  por  onde  se  estende  o  centro  comercial,  os estabelecimentos estão construídos sobre plataformas de madeira acinzentada —  uma  proteção  contra  enchentes  —,  e  todas  as  lojas  estão  com  as  portas escancaradas, com clientes entrando e saindo munidos de copos de café.

A rua termina em um estacionamento circular, de cascalho branco, com uma grande árvore retorcida no meio, e paro na vaga mais próxima que encontro, deixando as janelas abertas para que o carro não vire um forno. Saio e, do lado




de fora, aproveito um instante para admirar o cantinho charmoso escondido na

oresta. Em seguida, vou para o Little Croissant.

A  la termina nos degraus da plataforma, mas demoro só alguns minutos para fazer meu pedido, e, como só quero um café coado,  co esperando por pouco tempo sob os toldos da área externa superior (também há um pátio com chão de  pedra  ao  lado  da  plataforma)  antes  de  um  atendente  adolescente  chamar meu nome na janela por onde entregam as bebidas.

— Obrigada! — agradeço ao pegar o copo.

Mesmo  depois  de  duas  décadas  queimando  a  língua,  ainda  não  aprendi  a tomar cuidado com o primeiro gole, e é por isso que acabo com a boca bem cheia de algo que com certeza não é café, o que, por consequência, é nojento.

Quase cuspo tudo, mas, no último segundo, me obrigo a segurar o líquido na boca por tempo su ciente para virar o copo e ler o nome e o pedido anotado na lateral.

Chá verde. (Instantaneamente menos nojento agora que sei o que é.)

Hayden. (Instantaneamente mais humilhante.)

— Este deve ser o seu, então — diz uma voz grave e retumbante às minhas costas, e me viro para encontrar um peitoral gigantesco com uma camisa cinza e úmida da Universidade Purdue grudada nele.

Meus olhos sobem por uma clavícula, um pomo-de-adão e um maxilar bem de nido até um nariz anguloso e olhos castanho-claros irritados.

É impressionante que eu tenha conseguido me lembrar de engolir o chá antes de soltar:

— Por que você está tão molhado?

O olhar irritado dele se intensi ca conforme estica o copo de papel que tem na mão para mim, meu nome nitidamente escrito na lateral.

— Se chama suor. Acontece quando você corre.

Aceito o copo e entrego o que estou segurando para ele.

— Do que você estava correndo? — pergunto, com ar inocente.

— Do tédio — diz ele, seco. — E da preguiça.

— Eu não fazia ideia de que existiam preguiças por aqui!

Ele  ca me encarando, tentando entender se estou falando sério. Sinto meu sorriso aumentar.
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