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Eternamente, para meu pai. Obrigada pelos passeios de carro ao som de

Dave Matthews, pelas tigelas de caldo de peixe, e por nos apresentar ao

lugar mais extraordinário do planeta.

 

E para Trip, pelos passeios de trator no crepúsculo, pelos tombos de boia,

pelos bifes no jantar às nove da noite, e por ser o melhor amigo dele.
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UM

 

Ninguém  pediu  a  batata  frita.  Três  tigelas  de  caldo  de  mariscos,  mas nenhuma cestinha da batata frita mais viciante de Cape Cod.

—  Mais  alguma  coisa?  —  perguntou  o  garçom,  como  se  soubesse  que faltava alguma coisa.

Talvez  soubesse  mesmo.  Talvez  tivesse  nos  reconhecido  —  a nal,  era tradição  de  família  almoçar  no  uicks  Hole  antes  de  pegar  a  balsa,  para comemorar  a  última  etapa  da  viagem.  Em  uma  hora  nalmente

chegaríamos a Martha’s Vineyard.

Notei  que  meus  pais  se  entreolharam.  Mais  alguma  coisa?  Depois  de tantas férias de verão, tudo era automático. Não precisávamos de cardápios —  os  pedidos  estavam  bem  entranhados  na  memória,  e  nenhum  deles incluía batata frita para a mesa.

Porque era Claire quem sempre pedia por nós. Na maior cesta que tiver, diria. Estamos famintos!

Percebi que era minha responsabilidade assumir aquela tarefa.

— Na verdade, queremos, sim — falei, engolindo o nó na garganta. — Uma porção de batata frita, por favor. Trufada.

— Ótima escolha — disse o atendente, antes de seguir para a cozinha.

Meus pais e eu  camos em silêncio, sentados à mesa alta, tentando não olhar  a  quarta  cadeira,  vazia.  De  propósito  ou  não,  minha  mãe  tinha pendurado a bolsa ali, dando a impressão de estar menos vazia. Como se a pessoa  que  ocuparia  a  cadeira  tivesse  apenas  ido  ao  banheiro,  e  logo voltaria.

uicks  Hole  Tavern  tinha  um  nome  adequado.  A  comida  era,  como

indicava o quick, rápida, e levou só quinze minutos para chegar: três tigelas

fumegantes  da  sopa  mágica  de  mariscos,  e  uma  cesta  aparentemente in nita de batata frita salpicada de parmesão e salsinha. Meu pai ergueu a cerveja  enquanto  eu  jogava  as  cinco  gotas  de  molho  de  pimenta  que sempre coloco na minha sopa.

—  Um  brinde  a  Sarah  e  Michael  —  disse.  —  ue  esta  semana  seja memorável.

— A Sarah e Michael — eu e minha mãe ecoamos, erguendo os copos.

Brindamos.

— E a estarmos  nalmente de volta — acrescentou ele, dando um beijo na bochecha da mamãe. — Já demoramos muito.

Dois  anos,  precisamente.  Minha  família  passava  as  férias  no  Vineyard desde antes do meu nascimento — havia mais de dezoito anos —, mas no ano anterior tínhamos  cado entocados em casa, no interior de Nova York. Olhei de relance para a cadeira vazia outra vez.

Pois é, pensei. Já demoramos muito.

Em seguida, mexi a sopa com a colher, vendo o molho vermelho girar até  desaparecer,  e  me  perguntei  se  alguma  coisa  teria  mudado  naquele tempo.
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Uma  coisa  que  de nitivamente  não  mudara  era  Steamship  Authority,  o porto  das  balsas  em  Falmouth.  Sob  o  sol  alto  no  céu  azul  de  julho,  as pessoas  pareciam  estar  na  la  do  maior  show  do  século.  Carros,  carros,  e ainda  mais  carros  validavam  os  tíquetes  e  estacionavam  nas  leiras numeradas,  à  espera  das  balsas.  Prendi  meu  cabelo  loiro-mel  em  uma trança frouxa, abrindo caminho entre os carros com meus pais. Havia uma variedade colorida de jipes, a maioria de teto aberto, alguns inclusive sem portas,  com  música  pulsando  no  rádio.  Havia  também  os  Volvos  com caiaques  amarrados,  e  os  Range  Rovers  prateados  e  chiques.  Os  suportes para bicicleta deixavam os SUVs ainda mais imensos. Escutei uma criança de colo dar piti.




—  Não,  Je rey,  não  dá  para  comer  mais  batata  frita!  —  respondeu  a mãe, exasperada.

A  la  de  pedestres  era  uma  mistura  de  universitários,  famílias,  cães, bicicletas, malas de rodinha, e casais mais velhos e experientes que apenas absorviam o caos.

Loki  estava  arfando  muito,  de  cabeça  para  fora  da  janela,  quando voltamos à nossa caminhonete Ford Raptor.

—  uer  dar  uma  água  para  ele,  Meredith?  —  perguntou  minha  mãe depois de nos instalarmos.

Sem responder, peguei minha garrafa d’água e apertei, para nosso Jack Russell Terrier beber. Ele tomou a água que nem uma pessoa, um truque ensinado por Claire quando ele ainda era  lhote.

— Vai ser útil — dissera ela na época. — Não vamos precisar levar uma tigela para servir água quando formos passear.

Não  demorou  para  abrirem  o  acesso  da  gigantesca  balsa  das  duas  da tarde, The Island Home.

—  Esperem,  abram  o  teto  solar!  —  exclamei,  enquanto  a  funcionária acenava para nosso carro passar pela entrada e meu pai desacelerava.

Meu  peito  estava  a  mil.  Era  outra  das  minhas  tradições  com  Claire,  e que  eu  queria  manter  viva:  sair  pelo  teto  solar  e  gritar,  como  se estivéssemos  passeando  de  limusine.  Na  maior  parte  do  tempo,  outras pessoas gritavam com a gente, especialmente os caras de jipe.

—  ue  gostosa!  —  alguns  tinham  gritado  na  última  viagem,  quando Claire tinha dezessete anos e eu, dezesseis.

— Pena que ela é comprometida! — minha irmã retrucara, supondo que estavam falando de mim, e não dela.

Ela  vivia  se  diminuindo  sutilmente,  e  eu  nunca  entendia  o  porquê. Claire  era  linda,  alta  e  atlética,  com  cachos  castanho-avermelhados,  além da coleção incrível de óculos. Como não podia usar lentes de contato, ela fora  acumulando  uma  variedade  eclética  de  armações,  do  retrô  ao moderno.  Naquele  dia,  estava  usando  os  óculos  quadrados,  de  armação transparente.




A única coisa que tínhamos em comum, sendo irmãs, eram nossos olhos verdes,  já  que  meu  cabelo  era  claro  e  as  sobrancelhas  escuras (“impressionantes”, de acordo com a maioria das pessoas), e eu tinha uns bons  treze  centímetros  a  menos  que  Claire.  Ela  me  chamava  de “Macaquinha”  desde  que  me  vira  escalar  as  prateleiras  da  despensa quando éramos menores.

Subindo  a  rampa  da  balsa,  não  gritei  (mas  os  caras  dos  jipes  gritaram mesmo assim). Em vez disso, fechei os olhos e respirei fundo. Eu amava o cheiro  da  maresia.  Tinha  sentido  saudade.  Era  tudo  para  mim.  Minha família  brincava  que  a  gente  deveria  dar  um  jeito  de  guardar  o  cheiro  de maresia  em  um  frasco,  para  nos  dar  esperança  nos  invernos  gelados  de Nova York.

Meus  pais  soltaram  o  cinto  de  segurança  quando  papai  deixou  o  carro no  ponto  morto.  Loki  latiu  e  pulou  pelo  meio  dos  bancos  até  o  colo  da minha mãe. Ela riu e prendeu a guia na coleira verde.

— Bom, é o sinal — falou. — Vamos subir.

Ela  estava  se  referindo  ao  convés  superior  da  balsa.  Era  claro  que podíamos  car no carro, e havia também vários bancos na parte interna da balsa.  Porém,  assim  como  a  maresia,  nada  se  comparava  ao  vento fustigando o cabelo enquanto a ilha surgia no horizonte.

— Boa ideia…

Parei  de  falar  quando  algo  chamou  a  minha  atenção.  Meu  celular,  de repente piscando e vibrando, irritante, no porta-copos do banco de trás. O nome na tela era igualmente irritante: Ben Fletcher.

Senti um frio na barriga. Ben tinha mandado mensagem.

— Hum, podem ir na frente — me ouvi dizer, enquanto lia o nome, que

cou embaçado entre as lágrimas. — Um minuto e já vou.

Só li a mensagem de Ben depois do meu pai me dar as chaves e subir a escada com mamãe e Loki. Foi então que abri o celular e li:

 

Como vai a estrada?

 

Só isso. Sem oi, sem desculpas, sem arrependimento.




Não que eu quisesse isso, mas…

 

Como vai a estrada?

 

Sério? Só isso?

Não responda, disse a voz na minha cabeça, mas eu ignorei e digitei:

 

Já saímos da estrada. Estamos na balsa.

 

Ele respondeu:

 

Ah, saquei. Quanto tempo demora?

 

— Uma hora — murmurei, baixinho.

Eu  já  tinha  mencionado  aquilo  mil  vezes,  de  tanta  emoção  depois  de receber o convite em abril.       .                  escrito em letras cursivas e prateadas no envelope azul-claro.

—  O  convite  pede  para  con rmar  se  vou  levar  alguém  —  eu  dissera  a Ben mais tarde, aninhada no abraço dele enquanto assistíamos à Net ix. — Você vai comigo?

— Ir com você? — perguntara ele, sorrindo. — Claro!

E nos beijamos depois.

Eu  não  pisquei  para  conter  as  lágrimas  que  caíam.  Imagine  se  a Meredith  de  meses  antes  me  visse  assim  —  a  caminho  do  casamento  de Sarah,  não  só  sem  acompanhante,  como,  de  forma  geral,  sem  namorado. Porque, depois de quatro anos juntos, eu e Ben tínhamos terminado.

Melhor dizendo, ele tinha terminado comigo. No mês anterior, do nada, no meio da festa de formatura dele. Em um segundo, estávamos dançando ao som da playlist hilária de Woodstock do pai dele, e, no seguinte, ele me afastara da pista de dança e começara a falar:

— Foi bom enquanto durou… mas deve ser melhor manter a amizade… Dizem que namorar a distância é difícil…




—  Mas  a  gente  combinou  —  eu  interrompera.  —  Falamos  disso  já, lembra?

Eu me agarrara ao braço forte dele, sentindo-me tonta de repente.

— E dissemos que íamos tentar.

Ben estava prestes a estudar na Universidade da Carolina do Sul, e eu

caria  na  nossa  cidade,  apenas  subindo  a  colina  enorme  de  Clinton  para

chegar  à  Faculdade  de  Hamilton.  Meu  pai  era  treinador  de  futebol  da faculdade, e eu queria  car perto da família.

— Lembra? — eu insistira.

Ben não tinha dito nada.

Eu o apertara com mais força.

—  Ben,  não  —  dissera,  sem  conseguir  conter  o  tremor  na  voz.  —  Por favor, eu preciso de você. Você sabe que preciso. Depois de tudo…

— Eu sei, eu sei.

Ben  tinha  me  puxado  para  um  abraço,  de  cabeça  no  peito  dele. Normalmente, isso me acalmava, mas, naquele momento, parecera que ele só queria me calar.

— Olha, Mere, eu te amo — sussurrara ele, me deixando desabar junto ao seu peito e chorar.

Os  batimentos  do  peito  dele  tinham  abafado  as  palavras,  me  fazendo chorar  ainda  mais.  Somente  aquela  última  parte  que  me  dava  força  para

car de pé.

— Ainda posso ir ao casamento — dissera ele. — Se você quiser.

—  Como  assim?  —  eu  perguntara,  recuando  e  estremecendo  no  ar fresco da noite. — De acompanhante?

— Isso — dissera, apertando meu ombro. — Isso não muda nada.

Ele então tinha sorrido de leve, e recitado a cantada antiquada que sabia que eu amava:

— Você ainda é minha garota preferida para andar de braços dados.

Eu  não  lembrava  mais  como  tinha  respondido,  mas  de nitivamente  a conversa  terminara  com  a  minha  fuga  esbaforida,  usando  sapatos  anabela de  salto  altíssimo.  E,  confesso,  talvez  tenha  envolvido  ter  sido  parada  por uma  blitz  na  volta  para  casa.  Porque  eu  tinha  passado  do  limite  de




velocidade,  ou  feito  uma  curva  errada.  Como  eu  mal  tinha  conseguido falar,  de  tanto  chorar,  o  sargento  Woodley  me  deixara  ir  embora  só  com uma advertência (e me acompanhara até em casa).

Soou um bipe no sistema de comunicação da balsa. Hora de ir,  pensei, mas senti outra vibração na mão: uma terceira mensagem de Ben.

 

Mere, eu teria mesmo ido com você.

 

Antes de me dar conta, senti o rosto arder e disquei o número dele.

Ele atendeu no primeiro toque.

— Oi…

—  Eu  não  queria  que  você  viesse  —  interrompi,  prestes  a  chorar.  —

ueria que meu namorado, meu namorado, viesse, não meu ex escroto!

Silêncio.

Ben suspirou.

— Mere…

Eu desliguei e sequei as lágrimas, precisando urgentemente sair do carro e pegar ar fresco. A buzina da balsa soou e eu peguei a maçaneta do carro, mas a área imensa já estava lotada, com tantos carros aglomerados que era impossível abrir a porta sem acertar o veículo ao lado. O teto solar, lembrei. Ainda  estava  aberto.  Tentei  não  pensar  em  quantas  pessoas  tinham  me ouvido gritar com Ben. Meu rosto estava vermelho de chorar, então revirei a mochila em busca dos óculos escuros, e cobri a cabeça com um dos bonés do meu pai antes de subir e sair da caminhonete. Sorri um pouco.

Tranquilo.

Foi a hora do desastre.

Em vez de pular direto para o chão, me apoiei em um dos suportes de bagagem  no  topo  do  carro...  mas  não  conferi  a  passagem  estreita  entre veículos para garantir que estava vazia. Simplesmente me balancei e saltei, que nem Tarzan em um cipó, e ondas de choque me percorreram quando meu pé colidiu com alguma coisa.

Alguma coisa, não, alguém.

— Ah, eita — disse o cara, pego de surpresa.

Ele encolheu os ombros, e eu o vi massagear a área que eu chutara. O rosto, perto do nariz.

— Ai! — exclamou.

— Foi mal! — deixei escapar. — Mil desculpas. Sério, sério, desculpa!

— Não, hum, tá de boa — respondeu.

Porém,  antes  de  ele  conseguir  se  endireitar  e  olhar  bem  para  a  pessoa que  o  agredira,  eu  já  tinha  ido  embora.  Corri  até  a  escada  e  subi,  dois degraus por vez, até o convés superior.
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Minha mãe me abraçou quando a ilha surgiu no horizonte. Era mesmo um dia  lindo,  sem  uma  nuvem  no  céu. Não havia névoa ao redor do farol de East Chop nem barcos balançando pelo porto de Vineyard Haven.

—  ue boas-vindas! — comentou meu pai, e, de repente,  quei com o olhar marejado, pensando em Claire.

Metade de mim estava muito feliz de voltar, mas a outra metade queria que a balsa desse meia-volta para voltar para casa. Não parecia correto ir a Martha’s  Vineyard  sem  minha  irmã.  Era  ela  quem  mais  amava  aquele lugar.  Já  demoramos  muito,  meu  pai  dissera  no  almoço,  mas  não  pude deixar de me perguntar: Será que foi o bastante?

—  ueria que Claire estivesse aqui — sussurrei para minha mãe.

—  Ela  está  —  sussurrou  ela  de  volta,  apertando  meus  ombros  com carinho, e apontou o céu. — Está fazendo o sol brilhar.

— Para Sarah — falei.

— Não — respondeu ela, balançando a cabeça. — Para todo mundo.




DOIS

 

Minha  prima  ia  se  casar.  Sarah  Jane  Fox  e  Michael  Phillipe  Dupré  se casariam no sábado, dia dezesseis de julho, às quatro da tarde na igreja St. Andrew,  em  Edgartown.  Em  seguida,  a  comemoração  continuaria  com música e jantar na fazenda Paqua.

A  fazenda  Paqua,  ou  só  a  fazenda,  como  chamávamos,  pertencia  à família  Fox  desde  antes  da  Primeira  Guerra  Mundial.  Não  era  mais  uma fazenda  produtiva,  mas  uma  extensão  vasta  de  240  hectares  entre Edgartown  e  Tisbury,  com  quase  dois  quilômetros  de  praia  particular. Passávamos  horas  balançando  nas  ondas  do  mar  e  utuando

tranquilamente  nos  famosos  lagos  e  lagoas  do  Vineyard.  A  lagoa  Paqua, mais isolada, sempre fora nossa preferida, minha e de Claire.

Abracei  bem  Loki,  que  estava  se  remexendo,  enquanto  meu  pai acelerava  pela  estrada  de  chão  arenoso  de  cinco  quilômetros  de  Paqua, soltando poeira.

— Pai, vai mais devagar — pedi do banco de trás, mas ele estava rindo.

O  limite  não  o cial  de  velocidade  da  estrada  era  de  quarenta quilômetros por hora, mas todo mundo gostava de não segui-lo.

—  Antigamente,  a  gente  apostava  corrida  —  contava  meu  tio  Brad  às vezes, dando um tapinha no ombro do meu pai. — Nossa, a gente voava.

Antigamente, quebrar as regras era divertido. No momento, no entanto, senti um aperto no estômago e me estiquei para ver o velocímetro: estava quase em oitenta.

— Pai, por favor! — repeti, mais histérica, sentindo o coração disparado. — Devagar!

Minha mãe tocou o braço do meu pai.




— Tom — pediu, baixinho.

Só me acalmei quando ele pisou no freio, e a velocidade caiu para trinta. Logo chegamos à bifurcação, onde a placa de madeira alta resistia ano após ano. Finalmente tinha sido pintada de branco de novo — de nitivamente por tia Christine —, e indicava a direção de cada casa de veraneio. Eram oito casas espalhadas pela fazenda, todas diferentes entre si. Algumas eram menores,  outras  maiores,  mas  todas  rústicas,  com  seus  próprios  nomes  e estilos. A maioria dos convidados do casamento se hospedaria ali, então eu sabia que todas as casas estariam lotadas — até mais do que lotadas, pois o tio Brad dissera ao meu pai que tinha gente armando barracas.

Meu  pai  virou  para  a  esquerda  e,  alguns  minutos  depois,  os  pneus  da caminhonete  esmagaram  o  cascalho  da  entrada  do  anexo.  uer  dizer,  da vaga.  As  demais  casas  tinham  um  acesso  à  garagem,  mas  o  anexo  tinha apenas uma vaga. Era um chalé de um só andar, com revestimento em ripas de  cedro  e  telhado  inclinado,  e  era  considerada  nossa  casa  quando estávamos  no  Vineyard.  Normalmente  alugávamos  o  chalé  por  três semanas, e, durante o restante de verão, outros parentes e amigos  cavam lá.  Duas  cadeiras  de  jardim  verdes  cavam  dispostas  no  pequeno  deque desbotado, diante do campo vasto e verde, salpicado de  ores amarelas. A grama alta e os arbustos balançavam à brisa e, ao longe, dava para ouvir o mar batendo na praia.

Chegamos,  pensei,  querendo  dançar  de  repente.  Chegamos,  chegamos, chegamos!

Do outro lado da porta de tela estava a sala, cujo assoalho de carvalho gasto era coberto por um tapete trançado, e um sofazinho listrado em verde e branco diante da televisão pequena, instalada entre duas janelas. Livros e mais  livros  tinham  sido  en ados  nas  duas  estantes,  e  retratos  cobriam  as paredes de madeira ripada, inclusive algumas fotos muito antigas, em preto e branco. Décadas e mais décadas dos Fox e amigos.

O corredor estreito se estendia entre a cozinha comprida, de um lado, e o  quarto  dos  meus  pais,  do  outro.  Seguindo  em  frente,  se  chegava  ao quarto  que  eu  dividia  com  Claire,  um  quartinho  com  beliche,  que  mais parecia uma cabine de navio. Claire já tinha me acordado inúmeras noites




porque rolava na cama e dava um pontapé na parede. Foi mal, Mere, dizia, com a voz arrastada de sono.

Mordi o lábio, e empurrei a porta do quarto, vendo que nada tinha saído do lugar, nada tinha mudado. Ali estava a cômoda azul-clara, debaixo do espelho  de  moldura  de  vidro  marinho  e  conchinhas,  junto  ao  mapa  de Paqua  que  eu  e  minha  irmã  desenhamos  quando  mais  novas.  Depois  de tantas  caças  ao  tesouro  e  brincadeiras  de  pega-pega,  nós  duas  tínhamos conhecido cada centímetro da fazenda.

Uma  mesinha  de  cabeceira  de  vime  branco  cava  ao  lado  da  beliche, combinando com o edredom, também branco. Claire tinha medo de altura, então sempre dormia na cama de baixo e eu, na de cima. A escada tinha quebrado fazia anos, e nunca fora trocada, mas eu tinha um talento especial para subir escalando.

Depois  de  desfazer  a  mala  e  pendurar  o  vestido  que  usaria  no casamento, bem guardado na capa protetora, ouvi a porta do anexo se abrir e se fechar.

— Tem alguém em casa?

Minha  mãe  e  meu  pai  estavam  lá  fora,  descarregando  o  carro,  mas  eu respondi e fui correndo até a sala… onde tropecei no tapete. Meu coração parou ao ver Claire ali parada, sorrindo para mim.

Mas não, não, não era Claire.

Meus  olhos  começaram  a  arder  quando minha prima disse  meu nome. Porque, enquanto eu e Claire éramos muito diferentes, ela e Sarah, de tão idênticas,  eram  quase  gêmeas.  O  mesmo  cabelo  castanho-arruivado  em cascatas, o mesmo corpo esguio, o mesmo amor por andar descalça, até a mesma inclinação da cabeça ao sorrir. Foi só quando notei o vestido reto em  verde  e  rosa  da  Lilly  Pulitzer  e  os  brincos  de  pérola  que  relaxei  de verdade. Sarah, era Sarah.

— Oi — falei, com a voz um pouco hesitante.

Avancei, e deixei a noiva me abraçar com força. Fazia muito tempo que eu não a via, meses e mais meses. Tio Brad, tia Christine, Sarah e os irmãos eram  de  Maryland,  e  passavam  todas  as  férias  de  verão  no  Vineyard,  na




casa do farol. Se tivesse uma de nição de “engomadinho” na enciclopédia, viria acompanhada do cartão de Natal daquela família.

Sarah tinha vinte e seis anos e, depois de se formar na Universidade de Tulane,  uns  anos  antes,  fora  trabalhar  no  departamento  de  preservação histórica de Nova Orleans.

—  Como  vai?  —  perguntou  ela  ao  se  afastar,  me  olhando  de  trás  da armação dos óculos de casco de tartaruga.

Assim  como  Claire,  Sarah  amava  óculos  interessantes.  Porém,  aquele par  estava  um  pouco  grande.  Ela  o  ajeitou  no  nariz,  e  o  gesto  chamou  a atenção  para  a  cicatriz  marcante  que  atravessava  a  testa,  descendo  do cabelo até depois da têmpora direita. Era  na e reta, em grande parte, com um zigue-zague mais grosso acima da sobrancelha esquerda. Dos cacos de vidro, daquela noite terrível dois invernos antes.

Pestanejei.

— Como vai você? — insistiu ela.

Ben.  Eu  sabia  que  ela  estava  falando  de  Ben.  Porque,  sem  o  colo  de Claire  para  me  acolher,  eu  tinha  telefonado  para  Sarah  no  dia  seguinte  à festa de formatura.

— Ele… disse… que... ainda… podia… ir — tinha soluçado no telefone. — Se... eu... quisesse.

— Espera aí, como é que é? — perguntara ela. — O que ele disse?  ue estava terminando com você, mas ainda queria vir?

— Uhum.

— Ai, nossa, Mere — suspirara Sarah. — Sinto muito.  ue babaca. Por favor, me diga que você recusou.

—  Mas  eu  disse  que  ia  levar  acompanhante  —  eu  chorara.  —  No convite. Falei que ia com alguém. Preciso de um acompanhante.

— Não precisa, não — respondera Sarah. — Não precisa mesmo. Um

lé sobrando, ou seja lá o que ele pediu, não vai falir o casamento.

Agora, sorri um pouco para minha prima.

—  Bom,  ele  me  mandou  mensagem  mais  cedo  —  falei,  cruzando  os braços. — E eu chamei ele de escroto na hora.

— Não acredito — exclamou Sarah.




Eu abri mais o sorriso.

— Juro.

Eu estava chorando na hora, mas, tecnicamente, era verdade.

— Isso aí! — disse ela, sorrindo. — Arrasou, Mere! Se imponha!

Meu sorriso murchou.

Se imponha.

Claire vivia dizendo isso.

— Sei que estou me metendo — lembrei que ela me dissera uma vez —, mas parece que você precisa dar mais limite para Ben.

Ela dera de ombros e acrescentara:

— Se não quiser ir à festa, é só dizer para ele. Se imponha.

A  questão  era  sempre  Ben,  como  eu  estava  começando  a  entender. Nosso  relacionamento  era  desequilibrado,  e  o  foco  nunca  era  eu.  Tudo girava ao redor dele.

Claire havia notado, mas eu não a ouvira. Ela não tem namorado; nunca teve  namorado,  eu  me  dizia,  vestindo  calça  jeans  e  blusinhas  bonitas, cacheando  o  cabelo  e  passando  delineador.  Ela  não  entende.  Ela  está enganada.

— Sarah!

Meus  pais  chegaram  à  sala.  O  espaço  aconchegante  cava  ainda  mais aconchegante  com  nós  quatro  ali.  O  máximo  de  gente  que  já  tínhamos feito caber naquela sala era dez.

— Achamos mesmo ter ouvido sua voz!

—  Tia  Liz!  —  disse  Sarah,  os  abraçando.  —  Tio  Tom!  Sejam  bem-vindos!

— Você está linda — disse minha mãe, e notei o olhar dela se demorar na cicatriz de Sarah.

Senti  o  coração  afundar.  Parte  de  mim  descon ava  que  ela  não conseguia notar a melhora, e ainda enxergava ali todos os pontos. Limpos e simples, mas também sinistros e violentos. Diferente dos meus pais, eu não as vira pessoalmente, só em foto… Mas eram tantos pontos. Eu temia que minha mãe fosse eternamente assombrada por aquela memória.

— Está radiante, cheia do brilho de noiva! — exclamou minha mãe.

Sarah sorriu.

— Vim só cumprimentar vocês — disse, antes de se virar para meu pai. — E avisar que o estoque de papel higiênico da casinha está caprichado.

— Comprou da marca Charmin? — perguntou meu pai.

Sarah assentiu, séria.

— Mas é claro.

Todo mundo riu. Outra das particularidades do anexo era que não tinha banheiro. O chuveiro de todas as casas na fazenda era externo — era uma delícia  depois  de  um  dia  inteiro  na  praia  —,  mas  nosso  chalé  não  tinha banheiro nenhum. Era preciso avançar por vários metros de trilha de terra batida  mata  adentro,  ao  m  da  qual  aguardava  uma  estrutura  alta  de madeira. A tarefa era especialmente difícil de madrugada.

—  ue bom! — falei, e bati palmas exageradas, recuando na direção da porta,  porque  queria  ouvir  minha  mãe  rir  outra  vez.  —  Falando  nisso, licença um momentinho…
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Sarah  nos  disse  que  tinham  marcado  um  churrasco  à  noite,  para  receber todo  mundo,  mas,  assim  que  ela  foi  embora,  catei  uma  das  bicicletas  no armazém do anexo, enchi os pneus, e fui pedalar para dar uma conferida na área.  No  m  da  estrada  cava  a  choupana,  revestida  de  madeira  cor  de ferrugem, e na forma de um hotel antigo: em estrutura de T, cada quarto com  uma  porta  que  levava  ao  alpendre.  Desacelerei  um  pouco  ao  ver  os carros estacionados de qualquer jeito na lateral, de malas ainda abertas, e uns  caras  sentados  ao  redor  da  enorme  fogueira  do  quintal.  Eram  os padrinhos de Michael.

Encontrei o noivo entre eles, com uma lata de cerveja apoiada no colo, enquanto gesticulava e contava uma história para todo mundo. Mesmo de longe, era impossível ignorar como Michael era bonito: o físico de jogador de futebol americano, a pele cor de bronze vívido, o cabelo escuro no qual Sarah  vivia  fazendo  cafuné,  e  o  sotaque  sulista  charmoso.  Ele  e  minha prima  tinham  se  conhecido  em  Tulane,  mas  Michael  sempre  vivera  em




Nova Orleans. A família dele tinha raízes creole, de ancestralidade francesa e  africana.  Fã  inveterado  de  futebol  americano,  Michael  trabalhava  no administrativo do escritório do time Saints.

Michael  também  me  notou,  e  acenou,  mas  bem  naquela  hora  um  cara saiu pela porta da choupana.

— Por que acabou o gelo? — perguntou, e todos se viraram para ele. — A  cara  dele  está  piorando...  Sério,  está  um  desastre.  Parece  que  ele apanhou no ringue…

Bom,  boa  sorte,  pensei,  sem  saber  do  que  se  tratava.  Eu  falaria  melhor com Michael no churrasco. Segurei o guidão e voltei a pedalar, acelerando e deslizando até virar na estrada que levava diretamente ao casarão.

O casarão não era a maior casa em Paqua, mas era a mais antiga. Uma casa de chácara à moda vitoriana, com telhas de cedro e persianas verdes desbotadas,  era  a  única  casa  que  não  alugavam  no  verão,  já  que  era  a residência permanente de Pestana e Docinho, meus avós.

Eles  estavam  no  alpendre  um  pouco  bambo  do  casarão,  Docinho balançando, serena, na rede, e Pestana recostado em uma das pilastras, me observando pelos binóculos antigos. Ele sempre dizia que era para observar pássaros,  mas  eu  sabia  que  meu  avô  gostava  era  de  car  de  olho  nas atividades  da  fazenda.  O  alpendre  do  casarão  era  a  base  perfeita  para espionagem. Como dava a volta na casa inteira, ele conseguia ver tudo.

— Tem alguma coisa interessante acontecendo? — perguntei, depois de parar a bicicleta.

—  Julia  e  Rachel  acabaram  de  chegar  no  acampamento  —  respondeu Pestana,  ainda  analisando  o  horizonte.  —  Parece  que  Ethan  está  dando piti. Hannah deve estar adorando as aulas de balé, porque chegou de tutu cor-de-rosa.

Eu ri. Tia Julia era a irmã mais nova do meu pai. Ela e a esposa, Rachel, tinham  dois  lhos:  Ethan,  de  seis anos, e  Hannah, de  quatro. Tia Rachel estava gravidíssima do terceiro  lho, um menino. A previsão era que desse à luz dali a um mês.

—  Vem  sentar  aqui  comigo,  meu  bem  —  disse  Docinho,  dando  um tapinha na rede.




Assim  que  me  instalei,  ela  me  abraçou,  me  envolvendo  no  seu  cheiro familiar de lavanda. Eu achava minha avó uma das mulheres mais lindas do mundo, com o cabelo branco e comprido, olhos azuis, suas túnicas leves de linho, e os colares grossos que usava para “dar cor”. Ela mesma desenhava e fabricava os colares, que estavam sempre em alta nas lojinhas de bijuteria da ilha.

—  Parece  que  já  chegou  todo  mundo  —  comentei.  —  Passei  por Michael com os padrinhos na choupana.

Pestana abaixou os binóculos.

— É, ele veio aqui mais cedo e prometeu que não destruiriam tudo.

Docinho riu.

— Adoro esse rapaz.

Eu sorri. A paixonite de minha avó por Michael não era segredo.

— Onde a família dele vai  car?

— Christine colocou eles na casa do brejo — disse Pestana, apontando a colina ao longe. — Está tudo na planilha — falou, e resmungou um pouco. — Honestamente, parece até que é o casamento dela.

— Ah, nada disso — falou Docinho, revirando os olhos. — Seja justo, Andrew. Sarah é  lha única, e a gente conhece bem Christine.

Fiz  que  sim  com  a  cabeça,  me  lembrando  do  convite  do  casamento, com um farolzinho carimbado em baixo relevo no envelope. O detalhe era um toque inconfundível da tia Christine.

—  Ela  pode  até  ser  meio  afrescalhada — admitira minha mãe —, mas tem gosto impecável.

— Pelo menos Sarah insistiu para não ser black tie — disse Pestana. — Imagina  black  tie,  ao  ar  livre,  em  julho?  —  perguntou,  balançando  a cabeça. — Já passei por isso várias vezes, e não é nada bom.

—  Mas  Michael  certamente  caria  lindo  de  fraque  —  disse  Docinho, sonhadora.

— Então que tal você se casar com ele, Bea? — perguntou Pestana.

Ele  me  deu  uma  piscadela,  e  eu  ri.  Era  por  isso  que  nós,  netos, chamávamos meu avô de Pestana.

— Sarah disse que tinha uma surpresa — falei. — Lá no anexo, ela falou que ia anunciar alguma coisa hoje com Michael.

Meus avós se entreolharam.

— Vocês já sabem — adivinhei. — Já sabem o que é.

—  Talvez  —  disse  Pestana,  sorrindo  muito  de  leve.  —  Talvez  a  gente saiba.

— Me contem!

Ele só sorriu ainda mais.

Resmunguei  e  escondi  o  rosto  no  ombro  de  Docinho  e,  um  segundo depois, senti quando ela beijou minha cabeça.

— Estamos muito felizes de ver você, Meredith — sussurrou. — Muito, muito felizes.
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Eu  tinha  vários  primos  na  fazenda,  mas  também  havia  amigos  íntimos  da família na história. Eli, Jake, Luli e Pravika eram praticamente da família. Eles  já  estavam  na  casa  do  farol  quando  eu  e  meus  pais  chegamos  para  o churrasco,  sentados  juntos  à  mesa  de  piquenique  debaixo  do  enorme carvalho.

—  Aí  está  a  galera  —  disse  minha  mãe,  me  dando  um  empurrãozinho quando meu coração hesitou.

Dois  anos.  Fazia  quase  dois  anos  que  eu  não  via  meus  amigos,  e  seria tudo  diferente  sem  Claire.  Ela  era  a  mais  velha  do  grupo  e  nossa  líder implícita.

— Meredith! — chamou Pravika. — Meredith!

Tá, lá vamos nós, pensei, vendo os outros virarem o rosto para me olhar. Um  tremor  de  timidez  percorreu  meu  corpo.  Eu  não  tinha  conseguido manter contato, e mal procurava eles ou respondia às mensagens, ligações, Snapchats, ou FaceTimes.

Pravika  foi  a  primeira  a  me  abraçar,  apertando  tanto  que  eu  temi  que fosse estourar meus pulmões.




— Sinto muito, muito, muito — sussurrou ela. — Te amo muito, muito, muito.

Meus olhos arderam na mesma hora.

— Também te amo — sussurrei de volta.

— Nossa, Pravika, deixa ela respirar — disse Eli, e, quando eu e Pravika nos soltamos, ele veio me abraçar. — Saudade.

— Eu também — falei. — Adorei o cabelo.

Eli tinha deixado o cabelo cacheado e castanho-claro crescer, descendo até os ombros. No momento, o prendera numa espécie de coque frouxo.

Ele se afastou, sorriu e levou a mão a uma mecha do cabelo.

— Valeu.

— Não, eca — disse Jake, balançando a cabeça. — Cara, você precisa cortar.

— É só inveja — disse Luli ao irmão —, porque você está caminhando para um estilo príncipe William.

Todos avaliamos o cabelo claro de Jake. Ainda tinha volume o su ciente para passar a mão, mas estava mesmo mais ralo do que da última vez que eu o vira. Calvície era comum na família dele.

— Tá bom, Jake — falei, para mudar de assunto. — E cadê meu abraço de boas-vindas?

Assim, restou apenas Luli. Enquanto Jake  cava queimado em uma hora de  praia  (mesmo  que  passasse  muito  ltro  solar),  a  irmã  dele  tinha  sido adotada  da  América  Central,  e  bronzeava  como  se  tivesse  nascido  para viver na orla. Ela não veio me abraçar. Tudo que disse foi:

— É bom ver você, Meredith.

— É bom ver você também — respondi, engolindo em seco.

As  mensagens  ignoradas  me  voltaram  à  memória.  ual  era  a

probabilidade de ela estar pensando na mesma coisa?

Senti um desconforto no estômago.

A probabilidade é bem alta, pensei.

Houve um momento de constrangimento antes de Pravika sugerir que a gente  fosse  comer.  Nem  Sarah  nem  Michael  tinham  chegado,  mas  ia  se formando uma  la de parentes, madrinhas, padrinhos, e outros convidados,

então  seguimos  para  a  casa  e  entramos  no  lugar.  Mesmo  do  m  da  la, dava  para  ver  que  tio  Brad  e  meu  pai  estavam  fazendo  piada  na churrasqueira, enquanto minha mãe estava um pouco mais adiante, com tia Julia e tia Rachel.

— Ah, deu pra sentir! — exclamou ela, com a mão na barriga redonda de tia Rachel. —  ue chute!

Enquanto  esperávamos,  olhei  para  a  casa  do  farol.  Era  linda,  não  dava para  negar:  revestimento  de  ripas  brancas  com  janelonas  salientes  e  um escritório pequenininho no último andar, que, à noite, aceso, lembrava um farol. A porta lateral não parava de abrir e fechar, porque tia Christine ia e vinha  com  tigelas  cheias  de  salada  de  batata,  e  caixas  de  suco  para  as crianças.

—  uer ajuda, Christine? — perguntou Docinho, sentada na cadeira de jardim.

Toda casa tinha cadeiras de jardim iguais, espreguiçadeiras de madeira; as da casa do farol eram amarelas.

— Não, não — disse tia Christine. — Não se preocupe. Está tranquilo — falou, com um suspiro. — Só queria que Sarah e Michael aparecessem logo.

De repente, soaram vivas. Porque,  nalmente, ali estavam os noivos, de mãos  dadas.  Ainda  descalça,  Sarah  pusera  um  vestido  de  festa  azul,  e, apesar  de  não  usar  maquiagem,  estava  corada  de  sol.  Seu  cabelo  estava molhado  e  embaraçado,  assim  como  o  de  Michael.  Eles  provavelmente tinham  perdido  a  noção  do  tempo  na  praia;  Sarah  nunca  fora  muito pontual.

—  Oi,  gente!  —  gritou  ela,  sorrindo  e  acenando,  antes  que  a  mãe pudesse  vir  marchando  e  dizer  que  estavam  atrasados.  —  Podemos  nos meter na sua festa?
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Era  muito  bom  ver  meus  amigos  de  novo.  De  pratos  cheios,  voltamos  à mesa  de  piquenique,  e  camos  sentados  ali  muito  depois  de  acabar  os




hambúrgueres.

— Adivinha — disse Eli, depois de Pravika admitir que trabalhar na loja de doces Murdick’s Fudge durante as férias tinha deixado ela viciada em açúcar.

— O quê? — perguntamos.

— Eu vi ele — respondeu Eli, sem conseguir conter a emoção. — Hoje, no centro.

Todo mundo, exceto eu, gemeu de frustração.

— Espera aí, é o quê? — perguntei, me virando para Eli. —  uem é ele? Você tem um ele?

— Não tem, não — disse Luli, sacudindo a cabeça, antes de Eli abrir a boca. — É só um cara que ele viu umas vezes em Edgartown, e agora acha que é o destino, então tá perseguindo ele.

— Haha — disse Eli, revirando os olhos. — Não estou perseguindo ele.

— Então como você sabe que ele dá aula de vela no iate clube?

— Aaah, no iate clube? — perguntei. — Chique!

— Olha — disse Eli —, é que ele estava de jaqueta do clube! Não  quei na doca assistindo à aula dele nem nada.

—  ue engraçado — disse Jake, seco —, porque, se eu me lembro bem, as crianças eram talentosas.

Eli escondeu o rosto nas mãos enquanto a gente ria.

Eu cutuquei ele.

— Tá, e hoje, onde viu ele?

— Entrando na livraria — disse ele, com um suspiro. — O que signi ca que ele lê, e eu só posso mesmo namorar um leitor.

— Por que você não entrou também?

— Porque… — hesitou, suspirou, e olhou o prato vazio. — Porque você sabe que eu não saberia o que dizer.

—  Ah,  fala  sério  —  disse  Luli,  prendendo  o  cabelo  em  uma  imitação nada sutil do coque de Eli. — Oi, prazer, meu nome é Eli. Eu vi você no iate clube outro dia, e achei você bem gostoso, então tenho andado atrás de você…

— Tá, tá bom — disse Eli, tão vermelho que jurei ter visto labaredas. — Parou.

Luli apertou o braço dele com carinho, antes de se virar para mim.

— E você, Meredith? — perguntou.

— O que tem eu? — retruquei, sentindo a tensão entre nós.

— Soubemos que você levou um pé na bunda do Ben — disse ela, bem assim, tão direta que meu rosto começou a arder que nem o de Eli. — Por isso  veio  sozinha  —  acrescentou,  inclinando  a  cabeça.  —  Vai  encontrar alguém para perseguir?

— Eu não estou perseguindo ele! — gritou Eli.

A mesa toda riu enquanto eu tentava controlar minha voz.

— Não — falei. — Acho que não.

—  Por  que  não?  —  perguntou  Pravika.  —  Todo  mundo  aproveita casamento para pegação. — Ela apontou o quintal, onde uns caras tinham começado  a  jogar  boca  de  palhaço.  —  Esses  aí  são  perfeitos  para  um casinho.

—  Talvez,  mas  não  estou  interessada  em  um  peguete  —  respondi, dando  de  ombros  para  afastar  meus  pensamentos  de  Ben.  —  uero  só comemorar Sarah e Michael, e passar um tempo com minha família.

Abaixei  a  voz,  desejando,  pela  milésima  vez,  que  Claire  estivesse comigo, e acrescentei:

— E com vocês.  uero passar um tempo com vocês, com meus amigos e  minha  família.  —  Abanei  os  dedos  que  nem  tia  Christine,  para  fazer graça. — Deixe os casinhos para lá!
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Mesmo depois de muitas piadas e gargalhadas, eu sentia a frieza entre mim e Luli quando o grupo se separou. Eli e Jake foram entrar no jogo de boca de  palhaço,  e  Pravika  queria  ver  o  anel  de  noivado  de  Sarah  de  perto, enquanto Luli saía para papear com uma amiga e o namorado, o casal de braços  dados.  Seríamos  eu  e  Ben,  pensei,  antes  de  me  dar  uma  bronca  e parar de drama. Era o casamento de Sarah, e eu estava lá para me divertir!




Primeiro, porém, eu sentia que deveria me desculpar com Luli. O nome dela  era  o  que  mais  tinha  aparecido  no  meu  celular  nos  dezoito  meses anteriores e eu a ignorara todas as vezes. Por quê? Porque, quando eu não estava trabalhando na loja de bagel de Clinton, passava o tempo todo com Ben, e, depois do acidente, me agarrara a ele ainda mais, e só vez ou outra almoçava com os amigos do colégio. Eu tinha começado a recusar convites para me arrumar com minhas amigas, e ir às prés das festas.

— Nossa, Meredith — uma amiga me dissera certa vez em uma festa, enquanto eu segurava o cabelo dela, que estava bêbada e curvada em cima do vaso, e caíra na gargalhada. — Isso aqui é, tipo, o máximo de tempo que a gente passa junta há séculos.

Amanhã,  pensei,  vendo  Luli  sorrir  e  se  apresentar  ao  namorado  da amiga. Amanhã, você vai se desculpar — por afastá-la, por sumir.

Minha  barriga  roncou,  então  me  levantei  e  fui  até  o  bufê,  decidida  a comer  sobremesa.  A  missão  não  foi  fácil  —  tinha  gente  à  beça.  Sarah  e Michael  queriam  fazer  um  casamento  pequeno,  mas  parecia  que  já  tinha uns cem convidados ali.

— Meredith!

Tia Julia me puxou para um abraço, e em seguida fui apresentada à mãe de  Michael,  e  também  à  irmã  mais  velha,  cujo  bebê  tinha  as  bochechas redondas  mais  fo nhas.  Depois Ethan, Hannah, e  mais  umas  crianças me derrubaram no chão. Brinquei com elas por um minuto, sem me importar por  car suja de grama e bagunçar o cabelo.

— Crianças! — gritou tia Rachel do deque. — Já deu!

Depois  de  me  limpar  um  pouco,  tentei  dar  a  volta  em  uma  roda  de madrinhas, mas fui interrompida por um toque no braço.

— Espera aí, você é a Meredith? — perguntou uma menina negra com um  sorriso  brilhante.  Danielle,  madrinha  de  Sarah.  Eu  a  reconhecia  do Instagram da minha prima. — Irmã da Claire?

Irmã da Claire.

— Isso — falei. — Sou eu.

Sorri. Era bom ser chamada de “irmã da Claire”. Apesar de eu ser um ano mais nova, Claire era sempre “irmã da Meredith” na nossa escola em




Clinton.  Ela  era  quieta  e  tímida,  e  se  escondia  atrás  do  dever  de  casa, enquanto eu ia aos jogos e às festas, e conhecia todo mundo.

—  Você  devia  concorrer  a  presidente  do  grêmio  —  Claire  me encorajara.

uando  a  hora  chegara,  eu  não  tinha  concorrido.  A  possibilidade  de

ganhar me assombrava, pois sabia que não poderia ligar para ela depois.

Danielle apertou meu braço.

—  A  Claire  era  o  máximo  —  disse  ela,  gentilmente.  —  A  gente  se conheceu  quando  ela  foi  visitar  Nova  Orleans  —  falou,  e  balançou  a cabeça. — Como era vibrante.

—  Pois  é  —  concordei,  sorrindo  ainda  mais,  mas  cando  de  olhos marejados. — Era mesmo.

Pisquei  para  conter  as  lágrimas,  porque  Claire,  na  verdade,  era  assim: vibrante, cheia de vida... Especialmente no Vineyard. Ela dizia que era seu lugar preferido, e três semanas de férias nunca bastavam.

— Vou morar aqui — lembrava de Claire dizer. — Depois do primeiro ano de faculdade, vou arranjar um emprego e passar o verão inteiro aqui.

Eu gostava de pensar que ela trabalharia em uma livraria, na Edgartown ou  na  Bunch  of  Grapes  em  Vineyard  Haven.  Claire  nunca  saía  sem  um livro, e me ensinara a fazer o mesmo.

Alguém  atrás  de  nós  chamou  o  nome  de  Danielle,  e  eu  aproveitei  a oportunidade para escapulir, porque minha barriga estava precisando muito de sobremesa.

Os famosos sanduíches de sorvete da tia Christine estavam aguardando em um dos coolers enormes ao lado do bufê. Suspirei só de ver: biscoitos com  pedacinhos  de  chocolate,  do  tamanho  da  mão,  recheados  com  uma bola imensa de sorvete. Tinha de chocolate, de baunilha, de chocomenta, de banana com creme… tudo quanto era sabor. Estavam todos organizados em  caixinhas  forradas  de  papel-manteiga,  rotuladas  na  letra  linda  da  tia Christine.

Peguei  um  de  chocomenta,  um  de  caramelo  salgado,  e  um  de  lavanda com  mel  antes  de  encontrar  meus  avós,  que  ainda  estavam  fazendo  sala perto das cadeiras. Pestana estava tranquilamente abraçado em Docinho e,




depois de uma mordida de sorvete que me congelou inteira, abri caminho até eles para ver se me revelariam o anúncio secreto de Sarah.

uando cheguei lá, tinham puxado assunto com um homem misterioso,

de costas para mim.

—  Pode  me  chamar  de  Pestana  —  disse  meu  avô.  —  E  essa  é  minha noiva, Docinho.

Sorri  e  mordi  mais  um  pedaço  de  sanduíche  de  sorvete.  Pestana  e Docinho  eram  casados  fazia  mais  de  meio  século,  mas  ele  sempre  a apresentava assim.

—  E  é  assim  que  vou  chamar  ele  um  dia  —  lembrei  de  repente  que contara a Claire, anos e anos antes, quando estávamos espremidas em uma das  cadeiras  de  jardim  da  fazenda.  —  Vou  dizer  “Esse  é  meu  noivo” sempre, em vez de “Esse é meu marido”.

Minha irmã tinha rido.

— E qual é o nome dele? Desse seu noivo?

— E como posso saber? — eu perguntara. — Ainda não conheço ele.

— Stephen! — rira Claire. — Vai ser Stephen!

— Stephen?

— Stephen.

Eu tinha  ngido considerar, antes de começar um ataque de cócegas.

Sarah  tinha  nos  apresentado  aos  álbuns  mais  antigos  da  Taylor  Swi naquelas férias, e tinha uma música especí ca que eu ouvia o dia inteiro, e até  cantava  no  chuveiro.  Nunca  cansava.  Baixinho,  murmurei  a  melodia, como se ainda a escutasse todo dia.

O  rosto  de  Docinho  se  iluminou  quando  me  notou.  Ela  me  chamou, mesmo com meus sorvetes derretendo.

—  uerida!

— Oi! — respondi.

uando  o  homem  misterioso  se  virou,  precisei  de  todas  as  forças  para

me  obrigar  a  avançar  e  abrir  um  sorriso  agradável,  em  vez  de  dar  meia-volta e fugir como eu tinha feito na balsa. Meu estômago se revirou quando vi o hematoma roxo que surgira no rosto dele, se espalhando por baixo do olho e pelo nariz.




— Ah, eita — dissera ele, depois do chute. — Ai!

É, eita, pensei. Ai.




TRÊS

 

Eu  me  convenci  que  ele  não  me  reconheceria,  que  não  era  possível  me reconhecer.  Era  impossível  —  eu  estivera  disfarçada,  de  boné  e  óculos escuros.

—  Este  é  Wit  —  disse  Docinho.  —  É  um  dos  padrinhos  e  irmão  de Michael.

Irmão?,  pensei,  porque  ele  não  se  parecia  em  nada  com  Michael.  Wit era  esguio,  não  chegava  a  um  metro  e  oitenta,  e  tinha  cabelo  loiro-areia desgrenhado, que precisava ser arrumado.

— Irmão postiço, na verdade — disse Wit, sem o menor sotaque sulista. — Somos irmãos postiços.

— Ah — falei. — Saquei.

— A mãe dele e meu pai se casaram quando eu tinha dezesseis anos — explicou. — Sou de Vermont.

— Deve ser congelante — comentei.

De repente, notei que estava segurando sorvete nas duas mãos, que nem uma  criancinha.  ue  vergonha.  Escondi  as  mãos  atrás  das  costas  para

soltar os doces, na esperança de ser sutil.

—  Congelante?  —  perguntou  Wit,  inclinando  a  cabeça.  —  E  não  faz frio no norte de Nova York?

Eu me empertiguei.

— Como você sabe que sou de lá?

Ele  apontou  meus  avós,  que  tinham  ido  embora  silenciosamente, seguindo  na  direção  do  deque,  onde  Sarah  e  Michael  cochichavam.  O anúncio, pensei.  uando vai ser?




—  O  que  mais  eles  disseram?  —  perguntei,  com  um  tom  de  voz  bem mais agressivo do que pretendia.

Parecia  que  ele  tinha  recebido  um  resumo  o cial,  e,  por  mais  que  eu amasse Docinho, seria a cara dela contar toda a história sobre Ben.

— Relaxa, comandante — disse ele, com as mãos ao alto. — Nada de mais.  Você  se  chama  Meredith  Fox,  tem  dezoito  anos,  vai  começar  a Faculdade  de  Hamilton  esse  ano.  Só  o  básico.  —  Ele  sorriu.  —  Tudo certo?

Eu  não  respondi,  e  me  virei  um  pouco,  para  não  car  inteiramente  de frente  para  ele.  Senti  um  frio  na  barriga,  uma  sensação  estranha  e incômoda. Porque o sorriso de Wit era torto e imperfeito, daquele jeito que dava  vontade  de  sorrir  de  volta,  e  os  olhos…  ignorando  o  hematoma, pareciam  saídos  de  um  dos  livros  de  fantasia  que  eu  e  Claire  sempre amamos.  Olhos  da  cor  de  um  homem  desconhecido  e  atraente  que  a protagonista não sabe se pode con ar, mas é obrigada a dividir sua cama, por algum motivo na missão, e acabam se apaixonando tão profundamente que morreriam. Basicamente, olhos de uma cor que não deveria existir de verdade: turquesa escuro, com anéis dourados.

Estou falando sério, Claire, pensei. Turquesa!

— E quantos anos você tem? — perguntei, cruzando os braços.

— Dezenove — respondeu Wit, e também cruzou os dele.

Parecia que estávamos preparados para um duelo.

Será que ele estava me imitando?

— Então está na faculdade?

Ele concordou com a cabeça.

— Acabei o primeiro ano em Tulane agora.

— Nossa, qual é a dessa faculdade? — murmurei baixinho.

Sarah, Michael, Wit, e, se nada tivesse acontecido, minha irmã.

— O que foi? — disse Wit.

—  Hum,  nada,  não  —  falei,  sentindo  um  formigamento  na  nuca.  — Parece que todo mundo ama essa faculdade.

Wit  cou em silêncio por um instante.




—  A  maioria  das  pessoas  acha  ótimo  —  disse,  passando  a  mão  no cabelo. — Mas depende…

— Oi, gente! — interrompeu Sarah, com a voz leve e animada.  uando nos viramos, ela estava em cima de um dos bancos de madeira do deque, ao lado de Michael. — Por favor, aproximem-se…

A  festa  toda  migrou  para  lá,  e  cercou  Sarah  e  o  noivo,  como  se estivessem em um palco. Não tentei ir atrás de Wit, nem ele de mim, então me en ei entre Eli e Pravika. Luli e Jake também estavam por perto.

— uem  é  o  cara  com  quem  você  estava  falando?  —  perguntou Pravika.

— Ninguém — respondi. — Um padrinho.

—  Irmão  postiço  do  Michael  —  respondeu  Eli  ao  mesmo  tempo, porque, claro, sabia de tudo. — Ele praticamente apanhou na balsa — riu. — Viu o hematoma, né? Ele tá com a cara toda roxa! — falou, e me deu uma cotovelada. — Ele contou quem bateu nele?

—  Ele  não  sabe  —  falei,  rápido,  torcendo  para  ser  verdade,  e  senti  o pescoço arder. — Parece que a pessoa estava de óculos escuros.

Os  dois  concordaram  com  a  cabeça,  e  voltamos  a  nos  concentrar  em Sarah.

— Michael e eu estamos muito felizes por vocês estarem conosco nesta semana — dizia — para celebrar a família, as amizades e nosso casamento.

Ela riu quando todos bateram palmas, mas então sua expressão murchou um pouco.

— No entanto, uma pessoa muito especial não pode estar aqui. Minha prima, Claire.

A voz dela falhou um pouco, e Michael pegou sua mão.

Alguém também pegou a minha.

— Tudo bem — sussurrou Eli. — Está tudo bem.

Assenti e apertei a mão dele com toda a força.

—  Esta  semana  não  é  apenas  para  nós.  Também  é  uma  homenagem  à memória de Claire — disse Sarah, sorrindo, ou, ao menos, tentando sorrir. — E acho que estou falando por toda a família Fox ao dizer que há apenas um jeito de homenageá-la direito.
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