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CAPITULO UM

KENNA

Ha uma pequena cruz de madeira fincada a beira da estrada, com a data da
morte dele inscrita.

Scotty odiaria isso. Aposto que foi a mae dele que a deixou aqui.

— Pode parar o carro?

O motorista desacelera e para o taxi. Saio e vou até o local onde esta
fincada a cruz. Balanco-a de um lado para o outro até a terra ao redor ficar
mais maleavel, depois a retiro do chao.

Sera que ele morreu exatamente aqui? Ou sera que foi na pista?

Nao prestei atencdo aos detalhes durante as fases iniciais do processo.
Quando ouvi que ele tinha se arrastado para longe do carro por varios metros,
comecei a cantarolar para ndao ouvir mais nada que o promotor fosse dizer.
Depois, para ndao me sujeitar aos detalhes se o caso fosse a julgamento, me
declarei culpada.

Porque, tecnicamente, eu era.

Posso ndo té-lo matado com minhas acOes, mas certamente o matei com
minha falta de atitude.

Achei que vocé estivesse morto, Scotty. Mas pessoas mortas ndo se
arrastam.

Volto para o taxi com a cruz na mdo. Ponho-a no banco de tras, ao meu
lado, e fico esperando o motorista retornar a pista, mas ele nao retorna. Olho-
o pelo espelho retrovisor, e ele esta me encarando de sobrancelha erguida.

— Roubar uma homenagem de beira de estrada deve atrair algum tipo de
carma. Tem certeza de que quer levar isso ai?

Desvio o olhar e dou uma desculpa.



— Tenho. Fui eu que a coloquei ali.

Ainda sinto seu olhar me encarando enquanto ele volta para a pista.

Meu novo apartamento fica a apenas trés quilometros daqui, mas na
direcao oposta de onde eu morava antes. Ndo tenho carro, entdo decidi
encontrar um lugar mais perto do centro desta vez para poder ir a pé até o
trabalho — se é que vou conseguir um trabalho. Com meu passado e minha
falta de experiéncia, vai ser dificil. E, de acordo com o taxista, o carma que
devo estar carregando neste exato momento também ndo vai ajudar.

Roubar a homenagem a Scotty pode até me trazer um carma, mas alguém
poderia argumentar que deixar uma homenagem para um rapaz que
expressava verbalmente seu 6dio por homenagens de beira de estrada
também pode ter o mesmo efeito. Foi por isso que pedi ao motorista que
fizesse um desvio por esta estrada secundaria. Eu sabia que Grace devia ter
deixado alguma coisa no local do acidente, e senti que devia a Scotty a
remocao disso.

— Vai pagar no dinheiro ou no cartao? — pergunta o taxista.

Olho o taximetro, tiro dinheiro e uns trocados da bolsa e lhe entrego
depois que ele para. Entdo pego minha mala e a cruz de madeira que acabei
de roubar, saio do taxi e caminho até o prédio.

Meu apartamento novo nio fica em um condominio. E sé um prédio
isolado com um estacionamento abandonado de um lado e uma loja de
conveniéncias do outro. Uma janela do térreo esta coberta por madeira de
compensado. Tem latas de cerveja em varios niveis de decomposicao sujando
a propriedade. Chuto uma delas para que ndo fique presa nas rodinhas da
minha mala.

O lugar parece ainda pior do que no anuncio on-line, mas era mais ou
menos O que eu esperava. A proprietaria nem mesmo perguntou meu nome
quando liguei para saber se tinha algum apartamento disponivel. Ela sé disse:
“Sempre temos. Traga dinheiro em espécie; estou no apartamento um.”
Depois desligou.

Bato a porta do apartamento um, onde um gato me encara da janela. Ele
esta tdo parado que me pergunto se nao € uma estatua, mas depois ele pisca e
se afasta de mansinho.

A porta se abre, e uma senhora baixinha me encara com uma aparéncia
ranzinza. Estd com bobes no cabelo e com uma mancha de batom que vai da
boca até o nariz.

— Nao quero comprar nada.



Encaro o batom manchado, percebendo a forma como ele se infiltra nas
rugas ao redor da boca.

— Liguei na semana passada para saber do apartamento. A senhora disse
que tinha um disponivel.

A ficha cai no rosto de ameixa seca da senhora. Ela faz um hum enquanto
me fita dos pés a cabeca.

— Nao achava que vocé fosse assim.

Nao sei como interpretar seu comentario. Desco os olhos para minha calca
jeans e minha camiseta enquanto ela se afasta da porta por alguns segundos.
Ela volta com um nécessaire.

— 550 ddlares por més. Os aluguéis do primeiro e do ultimo més devem
ser pagos hoje.

Conto o dinheiro e lhe entrego.

— Nao tem contrato?

Ela da uma risada, enfiando o dinheiro no nécessaire.

— Voceé vai ficar no apartamento seis. — Ela aponta o dedo para o alto.
— Fica bem em cima do meu, entdo nao faca barulho, porque eu durmo cedo.

— O que o aluguel inclui?

— Agua e coleta de lixo, mas a conta de luz é por sua conta. A energia
elétrica esta ativa, vocé tem trés dias para colocar a conta no seu nome. A
taxa de energia custa 250 dolares.

Merda. Trés dias para arranjar 250 dolares? Estou comecando a questionar
minha decisdo de voltar tdo rapido, mas, quando fui liberada da moradia
provisoria, eu so tinha duas escolhas: gastar todo o meu dinheiro tentando
sobreviver naquela cidade ou me deslocar quinhentos quilometros e gastar
todo o meu dinheiro nesta aqui.

Prefiro ficar na cidade onde moram todas as pessoas que eram ligadas a
Scotty.

A mulher recua um passo, entrando no proprio apartamento.

— Seja bem-vinda ao Paradise Apartments. Depois que se acomodar, te
levo um gatinho.

Imediatamente coloco uma mao em sua porta, impedindo-a de fecha-la.

— Espera ai. Como é? Um gatinho?

— E, um gatinho. Tipo um gato, s6 que menor.

Me afasto da porta como se de alguma maneira o gesto fosse me proteger
do que ela acabou de dizer.

— Nao, obrigada. Nao quero nenhum gatinho.



— Tem gatinhos de sobra aqui.

— Nao quero nenhum gatinho — repito.

— Quem é que ndo gostaria de um gatinho?

— Eu.

Ela bufa, como se minha resposta fosse totalmente absurda.

— Vamos combinar o seguinte — diz ela. — Deixo a eletricidade do
apartamento ativa por duas semanas se vocé pegar um gatinho. — Que
diabos de lugar é este? — Ta bom — diz ela, reagindo ao meu siléncio como
se ele fosse uma espécie de tatica de negociacdo. — Um més. Deixo a
eletricidade ativa pelo més inteiro se vocé ficar com um gatinho.

Ela entra no apartamento, mas deixa a porta entreaberta.

Nao quero um gatinho de jeito nenhum, mas, em troca de ndo precisar
pagar 250 délares a companhia elétrica neste més, eu toparia ficar com
muitos gatinhos.

Ela reaparece com uma gatinha malhada, a pelagem preta e laranja, e a
poe nas minhas maos.

— Tome aqui. Meu nome é Ruth, caso precise de alguma coisa, mas tente
nao precisar de nada.

Ela comeca a fechar a porta outra vez.

— Espera. Pode me dizer onde tem um orelhdo?

Ela da uma risadinha.

— Posso. La em 2005.

Entdo ela fecha a porta completamente.

A gatinha mia, mas ndao é um miado afetuoso. Parece mais um pedido de
ajuda.

— Pois é, eu te entendo — murmuro.

Vou até a escada com minha mala e minha... gatinha. Talvez eu devesse
ter esperado mais alguns meses antes de voltar para ca. Trabalhei até juntar
pouco mais de dois mil délares, mas gastei a maior parte disso com a
mudanca. Deveria ter juntado mais. E se eu ndo encontrar um emprego logo?
E agora ainda tenho a responsabilidade de manter uma gatinha viva.

Minha vida acabou de se tornar dez vezes mais dificil do que era ontem.

Subo até o apartamento com a gatinha agarrada a minha camiseta. Ponho a
chave na fechadura e preciso usar as duas maos para puxar a porta e fazer a
chave girar. Quando abro a porta do meu novo apartamento, prendo a
respiracdao, com medo do cheiro que estou prestes a sentir.

Acendo a luz e dou uma olhada ao redor, expirando lentamente. Nao tem



muito cheiro. O que é bom e ruim ao mesmo tempo.

Tem um sofa na sala de estar, mas é praticamente s6 isso. Uma sala de
estar pequena, uma cozinha menor ainda, sem sala de jantar. Sem quarto. E
uma quitinete com armario e com um banheiro tdo pequeno que a privada
encosta na banheira.

O apartamento é uma merda. Um muquifo de 45m?, mas, para mim, ja é

um progresso. Depois de dividir uma cela de 10m? com outra pessoa, de
viver numa moradia proviséria com mais seis pessoas, tenho um apartamento

inteiro de 45m? para chamar de meu.

Tenho 26 anos, e essa é a primeira vez que moro oficialmente sozinha em
algum lugar... o que é, a0 mesmo tempo, apavorante e libertador.

Nao sei se vou conseguir pagar o aluguel daqui no fim do més, mas vou
tentar. Mesmo que isso signifique tentar arranjar emprego em todos 0s
estabelecimentos comerciais que aparecerem na minha frente.

Ter meu proprio apartamento vai me ajudar quando eu for me explicar
para os Landry. Vai mostrar que agora sou independente. Mesmo que essa
independeéncia seja dificil.

A gatinha quer descer, entdo a ponho no chdo da sala. Ela anda pelos
cantos, chamando quem quer que ela tenha deixado la embaixo. Sinto um
aperto no peito quando a vejo procurar alguma saida nos cantos do
apartamento. Uma saida que a leve para sua casa. Para sua mae e seus irmaos.

Ela parece um zangdo ou algum tipo de fantasia de Halloween, com suas
listras pretas e laranja.

— Que nome vamos te dar, hein?

Sei que é bem provavel que ela passe alguns dias sem nome enquanto
penso no assunto. Levo muito a sério a responsabilidade de dar nomes as
coisas. Da ultima vez que estive encarregada de escolher o nome de alguém,
foi a coisa que mais levei a sério na vida. Talvez porque, durante todo o
tempo que passei sentada na minha cela durante a gravidez, eu ndo tinha nada
para fazer além de pensar em nomes de bebés.

Escolhi o nome Diem porque, assim que me soltaram, eu sabia que
voltaria até aqui e faria tudo o que pudesse para encontra-la.

E ca estou eu.

Carpe Diem.



CAPITULO DOIS

LEDGER

Estou estacionando a picape no beco atras do bar quando percebo que ainda
tem esmalte nas unhas da minha mado direita. Merda. Esqueci que brinquei de
saldo de beleza com uma menina de quatro anos ontem a noite.

Pelo menos o roxo combina com o uniforme do trabalho.

Roman esta jogando os sacos de lixo na cagcamba quando saio do carro.
Ele vé a sacola de presente na minha mao e deduz que é para ele, entao
estende o braco.

— Deixa eu adivinhar. Uma caneca de café?

Ele da uma olhada dentro da sacola.

E uma caneca de café. Sempre é.

Ele ndo agradece. Ele nunca agradece.

Ndo mencionamos a sobriedade que as canecas simbolizam, mas compro
uma para ele todas as sextas. E a nonagésima sexta caneca que lhe dou.

Talvez eu devesse parar, pois o apartamento dele esta entulhado delas,
mas ja investi demais nessa historia para desistir a essa altura do campeonato.
Ele esta sObrio ha quase cem semanas, e ja faz um tempo que estou
guardando a centésima caneca — um marco. E uma do Denver Broncos, o
time de que ele menos gosta.

Roman gesticula na direcao dos fundos do bar.

— Tem um casal 14 dentro incomodando os outros clientes. E melhor ficar
de olho neles.

Que estranho. Normalmente ndo precisamos lidar com pessoas
descontroladas tao cedo assim. Nao sao nem 18h ainda.

— Onde eles estao sentados?



— Ao lado da jukebox. — Seus olhos se voltam para a minha mao. —
Que unhas lindas, cara.

— Né? — Ergo a mao e balanco os dedos. — Para uma menina de quatro
anos, ela mandou bem.

Abro a porta dos fundos do bar e me deparo com o som irritante da minha
musica preferida sendo assassinada por Ugly Kid Joe nos alto-falantes.

Ndo é possivel.

Passo pela cozinha, entro no bar e avisto os dois na mesma hora. Estao
encurvados sobre a jukebox. Me aproximo depressa e vejo que a mulher esta
apertando os mesmos quatro numeros sem parar. Olho a tela por cima dos
ombros deles enquanto ambos riem como duas criangas travessas. Eles
puseram “Cat’s in the Cradle” para tocar 36 vezes seguidas.

Pigarreio.

— Voceés acham isso engracado? Acham engracado me obrigar a ouvir a
mesma musica pelas proximas seis horas?

Meu pai se vira ao ouvir minha voz.

— Ledger!

Ele me puxa para um abraco. Esta com cheiro de cerveja e de 6leo de
carro. E de limao, talvez? Eles estdo bébados?

Minha mae se afasta da jukebox.

— Estamos tentando consertar. Nao fomos nos que fizemos isso.

— E 6bvio que nio.

Puxo-a para abraca-la.

Os dois nunca avisam quando vao me visitar. Eles simplesmente
aparecem, ficam um, dois ou trés dias e depois vao embora no trailer.

Mas isso de os dois chegarem bébados é novidade. Olho por cima do
ombro, e agora Roman esta atras do balcao. Aponto para os meus pais.

— Foi vocé quem fez isso com eles, ou eles ja chegaram assim?

Roman da de ombros.

— Um pouco das duas coisas.

— Estamos comemorando nossas bodas — diz minha mae.

— Espero que nao tenham dirigido até aqui.

— Nao dirigimos — diz meu pai. — Nosso carro esta com o trailer na
oficina para uma revisao de rotina, entdo viemos de Uber. — Ele da um
tapinha na minha bochecha. — A gente queria te ver, mas ficamos duas horas
esperando vocé aparecer, e agora vamos embora, porque estamos morrendo
de fome.



— E por isso que é melhor vocés me avisarem antes de virem pra ca. Eu
tenho meus compromissos.

— Voce se lembrou das nossas bodas? — pergunta meu pai.

— Esqueci. Desculpe.

— Bem que eu falei — diz ele para minha mae. — Passa a grana, Robin.

Minha mde pde a mao no bolso e lhe entrega uma nota de dez dolares.

Eles fazem apostas para tudo. Minha vida amorosa. As datas
comemorativas que vou lembrar. Todas as partidas de futebol americano que
ja joguei. Mas tenho quase certeza de que eles estdao apenas passando, ha
muitos anos, a mesma nota de dez doélares um para o outro.

Meu pai ergue o copo vazio e o balanca.

— Barman, traz mais uma aqui pra gente.

Pego o copo.

— Que tal agua gelada?

Deixo os dois perto da jukebox e vou para tras do balcao.

Estou servindo agua em dois copos quando uma garota entra no bar
parecendo um tanto perdida. Ela da uma olhada no local como se fosse sua
primeira vez aqui, e, ao perceber um lugar vazio na outra ponta do balcao,
caminha diretamente até ele.

Encaro-a o tempo todo enquanto ela atravessa o bar. Encaro-a tdo
concentrado que acabo acidentalmente enchendo demais os copos, fazendo
agua se esparramar por toda a parte. Pego um pano de prato e seco a bagunca
que fiz. Quando me viro para minha mae, ela esta olhando para a garota.
Depois para mim. Depois para a garota novamente.

Merda. A ultima coisa que eu quero € que ela tente me arranjar com uma
cliente. Ela ja adora dar uma de cupido quando esta sébria, entdao nem
imagino o quanto essa sua tendéncia ndao deve piorar depois de alguns
drinques. Preciso tirar os dois daqui.

Levo os copos de agua até eles e entrego meu cartao de crédito para minha
mae.

— Vocés dois deveriam ir jantar no Jake’s Steakhouse. E por minha conta.
Vao a pé, assim o efeito da bebida passa no caminho.

— Voceé é tao bonzinho. — Ela pde a mdo no peito dramaticamente e
desvia o olhar para o meu pai. — Benji, n6s o criamos tdo bem. Vamos
comemorar isso com o cartao de crédito dele.

— Pois é, n6s o criamos bem mesmo — diz meu pai, concordando. —
Deveriamos ter mais filhos.



— Menopausa, querido. Lembra quando passei um ano inteiro te odiando?

Minha mae pega a bolsa, e os dois levam consigo os copos de agua ao
dirigirem-se a saida.

— Ja que ele vai pagar, vamos pedir filé de costela — murmura meu pai
enquanto ambos se afastam.

Dou um suspiro de alivio e volto ao balcdo. A garota esta sentada em
silencio no canto, escrevendo algo em um caderno. Roman ndo esta atras do
balcdo, entdo imagino que ninguém tenha anotado o pedido dela ainda.

Eu me voluntario alegremente como tributo.

— O que deseja? — pergunto a ela.

— Uma agua e uma Coca Diet, por favor. — Ela ndao me olha, entdao me
afasto para trazer o pedido. Ela ainda esta escrevendo no caderno quando
volto com as bebidas. Tento dar uma olhada no que ela esta escrevendo, mas
ela fecha o caderno e ergue os olhos. — Obriga...

Ela para no meio do que imagino que seja uma tentativa de dizer
obrigada. Murmura a silaba da e poe o canudo na boca.

Ela parece nervosa.

Quero lhe fazer algumas perguntas, como qual é seu nome e de onde ela é,
mas ao longo dos anos como dono daqui fui aprendendo que perguntas para
pessoas sozinhas num bar se transformam rapidamente em conversas
impossiveis de conseguir cair fora.

No entanto, a maioria das pessoas que entra aqui ndao chama minha
atencdo como ela chamou. Gesticulo para seus dois copos e digo:

— Esta esperando alguém?

Ela puxa os copos para perto de si.

— Nao. Estou s6 com sede mesmo.

Ela desvia o olhar e se encosta no banco, aproximando-se do caderno e
dedicando ao objeto plena concentracao.

Entendo a indireta. Vou até a outra ponta do balcdo para lhe dar
privacidade.

Roman volta da cozinha e aponta a cabeca na direcdao da garota.

— Quem é ela?

— Sei 14, mas ndo esta usando alianca, entdao ndo faz seu tipo.

— Palhaco.



CAPITULO TRES

KENNA

Querido Scotty,

A antiga livraria foi transformada em um bar. Da pra acreditar
nessa merda?

O que serd que fizeram com o sofd onde a gente se sentava todos os
domingos?

Juro que é como se a cidade inteira fosse um grande tabuleiro de
Banco Imobiliario e que, depois que vocé morreu, alguém chegou,
ergueu o tabuleiro e mudou todas as pecgas de lugar.

Nada mais é o mesmo. Tudo me parece estranho. Passei as ultimas
duas horas dando uma volta pelo centro, tentando absorver tudo.
Estava a caminho do mercado quando me distrai com o banco em que
a gente costumava tomar sorvete. Eu me sentei e fiquei observando as
pessoas por um tempinho.

Todos parecem tdo despreocupados nesta cidade. As pessoas daqui
andam por ai como se o mundo delas ndo estivesse invertido — como
se ndo estivessem prestes a cair da calcada e bater no céu. Elas apenas
vdo de um instante a outro, sem nem perceber as mdes andando pelos
cantos sem as proprias filhas.

Acho que eu ndo deveria estar num bar, especialmente na minha
primeira noite de volta aqui. Ndo que eu tenha algum problema com
dlcool — aquela noite terrivel foi uma excegdo. Mas a tltima coisa que
seus pais precisam saber € que parei num bar antes de passar na casa
deles.

Mas achei que aqui ainda fosse a livraria, e livrarias costumam ter



café. Fiquei bem decepcionada quando entrei, pois tive um dia longo
com a viagem de 6nibus até aqui e depois o tdxi. Eu estava a fim de
mais cafeina do que vou conseguir em um refrigerante diet.

Talvez tenha café aqui no bar. Ainda ndo perguntei.

Eu provavelmente ndo deveria te contar isso, e prometo que da
historia vai fazer sentido antes de eu terminar a carta, mas uma vez
beijei um agente penitencidario.

Fomos pegos no flagra, e ele foi transferido para outra prisdo.
Fiquei me sentindo culpada por ele ter se encrencado por causa do
nosso beijo. Mas ele conversava comigo como se eu fosse uma pessod,
ndo um numero, e, apesar de ndo sentir atra¢do por ele, eu sabia que
ele sentia atragcdo por mim. Entdo, quando ele se aproximou para me
beijar, retribui. Foi minha forma de agradecer, e acho que ele sabia
disso e aceitava. Fazia dois anos desde a ultima vez que vocé tinha me
tocado, entdo quando ele me pressionou na parede e agarrou minha
cintura, achei que sentiria algo mais intenso.

Fiquei triste quando ndo senti nada.

Estou te contando isso porque ele tinha gosto de café, mas um café
melhor do que aquele servido na prisdo. Ele tinha gosto daquele café
caro de oito dolares do Starbucks, com caramelo, chantilly e cereja.
Foi por isso que ndo interrompi o beijo. Ndo porque estava gostando
do beijo em si, nem dele, nem da mdo dele na minha cintura, mas
porque estava sentindo falta de tomar café de gosto caro.

E de vocé. Sinto falta de café caro e de vocé.

Com amor,

Kenna.

— Quer mais um refrigerante? — pergunta o barman.
Suas tatuagens deslizam até entrarem por baixo das mangas de sua

camiseta, que é de um tom roxo-escuro, uma cor que nao se vé tanto na

prisao.
S6 quando eu estava 1a que pensei nisso pela primeira vez, mas a prisao é

sem cor e sem graca, e, depois de um tempo, a pessoa comeca a se esquecer

da aparéncia das arvores no outono.

— Voces tém café? — pergunto.



— Temos, sim. Quer com creme e agucar?

— Tem caramelo? E chantilly?

Ele joga o pano de prato por cima do ombro.

— Loégico! Quer leite de soja, desnatado, de améndoas ou integral?

— Integral.

O barman da uma risada.

— Eu estava brincando. Aqui é um bar; tem o café que foi preparado
quatro horas atras, e vocé pode escolher entre agucar, creme, os dois ou
nenhum dos dois.

A cor da camisa dele e a maneira como ela complementa o tom de sua
pele ja ndo me impressionam mais. Babaca.

— Pode trazer o que tiver — murmuro.

O barman se afasta para pegar meu café basico da prisdao. Fico observando
enquanto ele tira a jarra da cafeteira e a aproxima do nariz para cheira-la. Ele
faz uma careta e derrama a bebida na pia. Abre a torneira enquanto enche de
cerveja o copo de um cara enquanto prepara uma nova jarra de café enquanto
fecha a conta de outra pessoa e enquanto sorri apenas o necessario, mas nao
demais.

Nunca vi alguém se mover com tanta fluidez, como se tivesse sete bracos,
trés cérebros e todos funcionassem ao mesmo tempo. E hipnotizante observar
alguém que € bom no que faz.

Nao sei no que eu sou boa. Nao sei se existe alguma coisa neste mundo
que eu faria com tanta naturalidade.

Eu quero ser boa em algumas coisas. Quero ser uma boa mae — para os
filhos que eu tiver no futuro, mas principalmente para a minha filha que ja
nasceu. Quero ter um jardim onde eu possa plantar coisas. Coisas que vao
desabrochar, e ndo morrer. Quero aprender a conversar com 0S outros sem ter
vontade de desdizer toda palavra que sai da minha boca. Quero ser boa em
sentir coisas quando um rapaz toca a minha cintura. Quero ser boa na vida.
Quero que a vida pareca facil, mas até o momento dificultei demais todos os
aspectos dela.

O barman volta até mim quando o café fica pronto. Observo-o enquanto
ele enche a caneca, e desta vez realmente assimilo sua aparéncia. Seu tipo de
beleza deveria repelir uma garota que esta tentando conseguir a guarda da
filha: ele tem olhos que parecem ja ter visto demais e maos que
provavelmente ja bateram em um ou outro cara por ai.

O cabelo dele é fluido, assim como seus movimentos. Mechas longas e



escuras alcancam seus olhos e se movem na mesma direcao em que ele se
move. Ele ndo toca no préprio cabelo; ndo fez isso nenhuma vez desde que
me sentei aqui: ele apenas deixa as mechas o atrapalharem, mas balanca a
cabeca uma vez ou outra com o mais sutil dos movimentos, e entdo seu
cabelo vai para onde ele quer. E um cabelo grosso, um cabelo agradavel, um
cabelo do tipo quero-minhas-mdos-no-seu-cabelo.

Agora minha caneca esta cheia de café, mas ele ergue o dedo e diz:

— Um segundo. — Ele se vira, abre um frigobar e tira de 1a uma caixa de
leite integral. Serve um pouco na caneca. Guarda o leite, abre uma geladeira
e... surpresa, chantilly. Ele estende o braco para tras e, quando sua mao
reaparece, esta segurando uma unica cereja que é cuidadosamente colocada
em cima da minha bebida. Ele desliza a caneca para perto de mim e abre os
bracos como se tivesse acabado de fazer um truque de magica. — Nao tem
caramelo — diz ele. — Foi o melhor que deu para fazer em uma nao
cafeteria.

Provavelmente ele acha que acabou de preparar uma bebida metida a besta
para uma patricinha acostumada a tomar cafés de oito ddlares todos os dias.
Nao faz a minima ideia de ha quanto tempo ndao tomo um bom café. Mesmo
nos meses em que passei na moradia provisoria, eles serviam café da prisao
para as mocas da prisdo que tinham passado um tempo na prisao.

Eu poderia até chorar.

E realmente choro.

Assim que ele volta sua atencdo para uma pessoa do outro lado do bar,
tomo um gole do café, fecho os olhos e choro, porque a vida pode ser cruel e
dificil pra cacete, e quantas vezes ja nao quis deixar de vivé-la, mas
momentos como este me lembram de que a felicidade ndo é aquele estado
permanente que todos estamos tentando alcangar na vida — é apenas algo
que aparece de tempos em tempos, as vezes em doses minusculas que bastam
para nos fazer seguir em frente.



CAPITULO QUATRO

LEDGER

Sei o que fazer quando uma crianca chora, mas, quando é uma adulta, ja é
outra histdria. Fico o mais longe possivel enquanto ela toma o café.

Nado descobri muita coisa a seu respeito desde que ela chegou aqui uma
hora atras, mas tenho certeza de que ela nao veio encontrar ninguém. Veio
para ficar sozinha. Trés homens tentaram puxar papo com ela na dltima hora,
e ela ergueu a mao e os rejeitou sem fazer contato visual com nenhum deles.

Ela tomou o café em siléncio. Ainda sdao 19h, entdo talvez ela esteja
apenas se preparando para as bebidas mais fortes. Eu meio que espero que
ndo. Estou intrigado com a ideia de que ela veio até um bar para tomar
bebidas que raramente servimos enquanto rejeita homens para os quais nem
sequer olhou.

Roman e eu somos os unicos trabalhando aqui, até Mary Anne e Razi
chegarem. O bar estd comecando a ficar mais movimentado agora, entdo nao
posso dar a ela a atencdao que eu gostaria, ou seja, toda a minha atencao. Faco
questdao de me manter afastado o bastante para ndo dar a impressao de que
estou invadindo demais seu espaco.

Assim que ela termina o café, sinto vontade de perguntar o que ela quer
tomar em seguida, mas em vez disso a deixo ali com a caneca vazia por uns
dez minutos. Talvez eu consiga aguentar até quinze antes de ir até ela.

Enquanto isso, apenas lanco olhares furtivos em sua direcdo. Seu rosto é
uma obra de arte. Queria que houvesse um quadro dele na parede de algum
museu, para que eu parasse em frente e o encarasse pelo tempo que quisesse.
Em vez disso, consigo sO dar uma espiada ou outra, admirando como as
mesmas partes de um rosto que compoem todos 0s outros rostos do mundo



simplesmente parecem se complementar melhor nela.

E raro as pessoas irem a um bar no inicio de uma noite de fim de semana
vestindo-se de forma tdo simples, mas ela ndo estd toda produzida. Esta
vestindo uma camiseta desbotada com estampa da Mountain Dew e calca
jeans, mas o verde da camiseta combina tdo perfeitamente com o verde dos
seus olhos que é como se ela tivesse se empenhado ao maximo para encontrar
a cor perfeita de camiseta, mas tenho certeza de que ela nem sequer pensou
nisso. Seu cabelo é castanho-avermelhado, a cor uniforme, potente, e o
comprimento logo abaixo do queixo. Ela passa as maos nele de vez em
quando, e sempre que faz isso parece que esta prestes a cair em prantos. Sinto
vontade de dar a volta no balcdo, ergué-la e abracga-la.

Qual ¢ a histoéria dela?

Ndao quero saber.

Nao preciso saber.

Nao fico com nenhuma garota que conheco aqui no bar. Ja descumpri essa
regra duas vezes e paguei um preco alto por isso.

Além disso, ela tem algo de assustador. Nao sei exatamente o que €, mas,
quando converso com ela, parece que minha voz esta presa dentro do meu
peito. E ndo é como se ela me deixasse sem ar, é de uma maneira mais
relevante, como se meu cérebro estivesse me dando um alerta para nao
interagir com ela.

Alerta vermelho! Perigo! Pare!

Mas por queé?

Fazemos contato visual quando vou pegar sua caneca. Ela ndo olhou para
mais ninguém durante a noite, somente para mim. Eu deveria me sentir
lisonjeado, mas, na verdade, isso me assustou.

Ja fui jogador profissional de futebol americano e sou dono de um bar,
mas estou com medo de olhar nos olhos de uma garota bonita. Eu deveria é
colocar isso no meu perfil do Tinder: Fui jogador dos Broncos. Sou dono de
um bar. Morro de medo de contato visual.

— Algo mais? — pergunto.

— Vinho. Branco.

E dificil achar um equilibrio entre ser dono de bar e se manter sébrio.
Quero que todos fiquem sobrios, mas, ao mesmo tempo, preciso de clientes.
Sirvo a ela uma taca de vinho e a ponho na sua frente.

Fico perto dela, fingindo usar um pano de prato para enxugar 0s copos que
estdo secos desde ontem. Percebo o lento movimento da sua garganta



enquanto ela encara a taga, quase como Se nao tivesse certeza se deveria
beber. A fracdo de segundo de hesitacdo, ou talvez de arrependimento, ja é o
suficiente para que eu pense que talvez ela tenha problemas com alcool.
Sempre consigo perceber quando as pessoas estdao abrindo mao da sobriedade
pela maneira como elas olham para o copo.

Beber so é uma atividade estressante para alcoolatras.

No entanto, ela ndo toma o vinho: pelo contrario, bebe o refrigerante em
silencio até a ultima gota. Estendo a mdo para pegar o copo vazio no mesmo
momento que ela.

Quando nossos dedos se encostam, sinto mais alguma coisa presa dentro
do meu peito além da minha voz. Talvez sejam algumas batidas a mais do
meu coracdo. Talvez seja um vulcdo em erupcao.

Seus dedos se afastam dos meus e ela poe as maos no colo. Tiro o copo de
refrigerante vazio de perto dela e também a taca cheia de vinho, e ela nem me
olha para perguntar por que fiz isso. Em vez disso, ela suspira, como se talvez
estivesse aliviada por eu ter levado o vinho. Por que o pediu, entdao?

Encho o copo de refrigerante outra vez e, quando ela ndo esta olhando,
derramo o vinho na pia e lavo a taca.

Ela fica tomando o refrigerante por um tempo, mas nao volta mais o olhar
na minha direcdo. Talvez eu a tenha chateado.

Roman percebe que estou encarando a moca. Ele apoia o cotovelo no
balcao e diz:

— Divoércio ou morte?

Roman sempre gosta de adivinhar os motivos pelos quais as pessoas véem
para ca sozinhas e ficam parecendo deslocadas. Ela ndo parece estar aqui por
causa de um divorcio. Quando é esse o caso, as mulheres costumam
comemorar indo a bares com um grupo de amigas, usando faixas que dizem
“Ex-Esposa”.

Essa garota parece triste, mas nao de uma maneira que indica luto.

— Acho que é divércio — diz Roman.

Nado respondo. Nao me parece certo tentar adivinhar sua tragédia, pois
espero que nao seja divorcio, nem morte, nem um dia ruim. Eu desejo coisas
boas a ela, porque a minha impressao é que nada de bom lhe acontece ha
muito, muito tempo.

Paro de encara-la enquanto vou atender os outros clientes. Faco isso para
lhe dar privacidade, mas ela aproveita para deixar dinheiro no balcdo e sair
furtivamente.



Fico olhando o banco vazio e a nota de dez dolares por varios segundos.
Ela foi embora e ndo sei seu nome, ndao conheco sua histéria e ndo sei se um
dia a verei novamente, entdo aqui estou eu dando a volta no balcao,
atravessando o bar depressa e indo até a porta por onde ela acabou de sair.

O céu esta pegando fogo quando chego ao lado de fora. Protejo a vista,
esquecendo o quanto a luz sempre é agressiva quando saio do bar antes de
anoitecer.

Ela se vira bem na hora em que a vejo. Esta a cerca de trés metros de mim.
Nao precisa proteger os olhos porque o sol esta logo atras, contornando sua
cabeca como se houvesse um halo acima dela.

— Deixei o dinheiro no balcao — diz ela.

— Eu sei.

Nos nos entreolhamos por um instante de siléncio. Nao sei o que dizer.
Fico apenas parado, como um bobo.

— Entdo o que foi?

— Nada — digo.

Mas imediatamente penso que gostaria de ter dito “tudo”.

Ela me encara, e nunca fago isso, ndo devia fazer isso, mas sei que se a
deixasse ir embora eu ndao conseguiria tirar da cabeca a garota triste que me
deu uma gorjeta de dez dolares quando tenho a impressao de que ela ndao tem
condi¢Oes de me dar gorjeta nenhuma.

— Voce devia voltar aqui as 23h.

Nao lhe dou chance de negar nem de explicar por que nao poderia Vir.
Volto para o bar, esperando que meu pedido a deixe curiosa o suficiente para
voltar mais tarde.



CAPITULO CINCO

KENNA

Estou sentada num colchdo inflavel com minha gatinha sem nome, refletindo
sobre todas as razdes pelas quais ndo devo retornar aquele bar.

Nao voltei para esta cidade para conhecer cara nenhum. Nem mesmo caras
tao bonitos quanto aquele barman. Estou aqui pela minha filha, s6 isso.

Amanha vai ser um dia importante. Amanha preciso me sentir herculea,
mas o barman, sem querer, fez com que eu me sentisse fraca quando levou
minha taca de vinho. Nao sei o que ele viu na minha expressao que o fez tirar
o vinho de mim. Eu ndo ia beber. Pedi apenas para sentir um certo controle
ao ndo toma-lo. Queria olha-lo e cheira-lo e entdo deixa-lo de lado me
sentindo mais forte do que quando me sentei.

Agora estou me sentindo transtornada porque ele viu a forma como olhei
para o vinho mais cedo, e a maneira como ele levou embora a taca me faz
pensar que ele acha que estou atualmente enfrentando algum problema com
alcool.

Nao tenho. Ha anos ndao tomo nenhuma bebida alcodlica, porque uma
noite de bebedeira somada a uma tragédia arruinaram os dltimos cinco anos
da minha vida, e os ultimos cinco anos da minha vida me trouxeram de volta
a esta cidade, e esta cidade me deixa angustiada, e a Gnica coisa capaz de me
acalmar é fazer coisas que me ddo a sensacdao de que ainda estou no controle
da minha vida e das minhas decisoes.

Era por isso que eu queria rejeitar o vinho, cacete.

Agora nao vou dormir bem. Ndo tenho nenhum motivo para me sentir
realizada, pois ele fez com que eu me sentisse 0 completo oposto disso. Se eu
quero dormir bem hoje, preciso rejeitar alguma outra coisa que eu queira.
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