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CAPÍTULO UM

 

KENNA

 

Há  uma  pequena  cruz  de  madeira  fincada  à  beira  da  estrada,  com  a  data  da morte dele inscrita.

Scotty odiaria isso. Aposto que foi a mãe dele que a deixou aqui.

— Pode parar o carro?

O  motorista  desacelera  e  para  o  táxi.  Saio  e  vou  até  o  local  onde  está fincada  a  cruz.  Balanço-a  de  um  lado  para  o  outro  até  a  terra  ao  redor  ficar mais maleável, depois a retiro do chão.

Será que ele morreu exatamente aqui? Ou será que foi na pista?

Não  prestei  atenção  aos  detalhes  durante  as  fases  iniciais  do  processo. Quando ouvi que ele tinha se arrastado para longe do carro por vários metros, comecei  a  cantarolar  para  não  ouvir  mais  nada  que  o  promotor  fosse  dizer. Depois,  para  não  me  sujeitar  aos  detalhes  se  o  caso  fosse  a  julgamento,  me declarei culpada.

Porque, tecnicamente, eu era.

Posso  não  tê-lo  matado  com  minhas  ações,  mas  certamente  o  matei  com minha falta de atitude.

Achei  que  você  estivesse  morto,  Scotty.  Mas  pessoas  mortas  não  se arrastam.

Volto para o táxi com a cruz na mão. Ponho-a no banco de trás, ao meu lado, e fico esperando o motorista retornar à pista, mas ele não retorna. Olho-o pelo espelho retrovisor, e ele está me encarando de sobrancelha erguida.

— Roubar uma homenagem de beira de estrada deve atrair algum tipo de carma. Tem certeza de que quer levar isso aí?

Desvio o olhar e dou uma desculpa.




— Tenho. Fui eu que a coloquei ali.

Ainda sinto seu olhar me encarando enquanto ele volta para a pista.

Meu  novo  apartamento  fica  a  apenas  três  quilômetros  daqui,  mas  na direção  oposta  de  onde  eu  morava  antes.  Não  tenho  carro,  então  decidi encontrar  um  lugar  mais  perto  do  centro  desta  vez  para  poder  ir  a  pé  até  o trabalho — se é que vou conseguir um trabalho. Com meu passado e minha falta de experiência, vai ser difícil. E, de acordo com o taxista, o carma que devo estar carregando neste exato momento também não vai ajudar.

Roubar a homenagem a Scotty pode até me trazer um carma, mas alguém poderia  argumentar  que  deixar  uma  homenagem  para  um  rapaz  que expressava  verbalmente  seu  ódio  por  homenagens  de  beira  de  estrada também  pode  ter  o  mesmo  efeito.  Foi  por  isso  que  pedi  ao  motorista  que fizesse  um  desvio  por  esta  estrada  secundária.  Eu  sabia  que  Grace  devia  ter deixado  alguma  coisa  no  local  do  acidente,  e  senti  que  devia  a  Scotty  a remoção disso.

— Vai pagar no dinheiro ou no cartão? — pergunta o taxista.

Olho  o  taxímetro,  tiro  dinheiro  e  uns  trocados  da  bolsa  e  lhe  entrego depois que ele para. Então pego minha mala e a cruz de madeira que acabei de roubar, saio do táxi e caminho até o prédio.

Meu  apartamento  novo  não  fica  em  um  condomínio.  É  só  um  prédio isolado  com  um  estacionamento  abandonado  de  um  lado  e  uma  loja  de conveniências  do  outro.  Uma  janela  do  térreo  está  coberta  por  madeira  de compensado. Tem latas de cerveja em vários níveis de decomposição sujando a  propriedade.  Chuto  uma  delas  para  que  não  fique  presa  nas  rodinhas  da minha mala.

O  lugar  parece  ainda  pior  do  que  no  anúncio  on-line,  mas  era  mais  ou menos  o  que  eu  esperava.  A  proprietária  nem  mesmo  perguntou  meu  nome quando liguei para saber se tinha algum apartamento disponível. Ela só disse: “Sempre  temos.  Traga  dinheiro  em  espécie;  estou  no  apartamento  um.” Depois desligou.

Bato à porta do apartamento um, onde um gato me encara da janela. Ele está tão parado que me pergunto se não é uma estátua, mas depois ele pisca e se afasta de mansinho.

A  porta  se  abre,  e  uma  senhora  baixinha  me  encara  com  uma  aparência ranzinza. Está com bobes no cabelo e com uma mancha de batom que vai da boca até o nariz.

— Não quero comprar nada.




Encaro  o  batom  manchado,  percebendo  a  forma  como  ele  se  infiltra  nas rugas ao redor da boca.

— Liguei na semana passada para saber do apartamento. A senhora disse que tinha um disponível.

A ficha cai no rosto de ameixa seca da senhora. Ela faz um hum enquanto me fita dos pés à cabeça.

— Não achava que você fosse assim.

Não sei como interpretar seu comentário. Desço os olhos para minha calça jeans e minha camiseta enquanto ela se afasta da porta por alguns segundos. Ela volta com um nécessaire.

— 550 dólares por mês. Os aluguéis do primeiro e do último mês devem ser pagos hoje.

Conto o dinheiro e lhe entrego.

— Não tem contrato?

Ela dá uma risada, enfiando o dinheiro no nécessaire.

— Você vai ficar no apartamento seis. — Ela aponta o dedo para o alto. — Fica bem em cima do meu, então não faça barulho, porque eu durmo cedo.

— O que o aluguel inclui?

—  Água  e  coleta  de  lixo,  mas  a  conta  de  luz  é  por  sua  conta.  A  energia elétrica  está  ativa,  você  tem  três  dias  para  colocar  a  conta  no  seu  nome.  A taxa de energia custa 250 dólares.

Merda. Três dias para arranjar 250 dólares? Estou começando a questionar minha  decisão  de  voltar  tão  rápido,  mas,  quando  fui  liberada  da  moradia provisória,  eu  só  tinha  duas  escolhas:  gastar  todo  o  meu  dinheiro  tentando sobreviver  naquela  cidade  ou  me  deslocar  quinhentos  quilômetros  e  gastar todo o meu dinheiro nesta aqui.

Prefiro  ficar  na  cidade  onde  moram  todas  as  pessoas  que  eram  ligadas  a Scotty.

A mulher recua um passo, entrando no próprio apartamento.

—  Seja  bem-vinda  ao  Paradise  Apartments.  Depois  que  se  acomodar,  te levo um gatinho.

Imediatamente coloco uma mão em sua porta, impedindo-a de fechá-la.

— Espera aí. Como é? Um gatinho?

— É, um gatinho. Tipo um gato, só que menor.

Me afasto da porta como se de alguma maneira o gesto fosse me proteger do que ela acabou de dizer.

— Não, obrigada. Não quero nenhum gatinho.




— Tem gatinhos de sobra aqui.

— Não quero nenhum gatinho — repito.

— Quem é que não gostaria de um gatinho?

— Eu.

Ela bufa, como se minha resposta fosse totalmente absurda.

—  Vamos  combinar  o  seguinte  —  diz  ela.  —  Deixo  a  eletricidade  do apartamento  ativa  por  duas  semanas  se  você  pegar  um  gatinho.  — Que diabos de lugar é este? — Tá bom — diz ela, reagindo ao meu silêncio como se  ele  fosse  uma  espécie  de  tática  de  negociação.  — Um  mês.  Deixo  a eletricidade ativa pelo mês inteiro se você ficar com um gatinho.

Ela entra no apartamento, mas deixa a porta entreaberta.

Não  quero  um  gatinho  de  jeito  nenhum,  mas,  em  troca  de  não  precisar pagar  250  dólares  à  companhia  elétrica  neste  mês,  eu  toparia  ficar  com muitos gatinhos.

Ela  reaparece  com  uma  gatinha  malhada,  a  pelagem  preta  e  laranja,  e  a põe nas minhas mãos.

— Tome aqui. Meu nome é Ruth, caso precise de alguma coisa, mas tente não precisar de nada.

Ela começa a fechar a porta outra vez.

— Espera. Pode me dizer onde tem um orelhão?

Ela dá uma risadinha.

— Posso. Lá em 2005.

Então ela fecha a porta completamente.

A gatinha mia, mas não é um miado afetuoso. Parece mais um pedido de ajuda.

— Pois é, eu te entendo — murmuro.

Vou  até  a  escada  com  minha  mala  e  minha...  gatinha.  Talvez  eu  devesse ter  esperado  mais  alguns  meses  antes  de  voltar  para  cá.  Trabalhei  até  juntar pouco  mais  de  dois  mil  dólares,  mas  gastei  a  maior  parte  disso  com  a mudança. Deveria ter juntado mais. E se eu não encontrar um emprego logo? E agora ainda tenho a responsabilidade de manter uma gatinha viva.

Minha vida acabou de se tornar dez vezes mais difícil do que era ontem.

Subo até o apartamento com a gatinha agarrada à minha camiseta. Ponho a chave na fechadura e preciso usar as duas mãos para puxar a porta e fazer a chave  girar.  Quando  abro  a  porta  do  meu  novo  apartamento,  prendo  a respiração, com medo do cheiro que estou prestes a sentir.

Acendo a luz e dou uma olhada ao redor, expirando lentamente. Não tem




muito cheiro. O que é bom e ruim ao mesmo tempo.

Tem  um  sofá  na  sala  de  estar,  mas  é  praticamente  só  isso.  Uma  sala  de estar  pequena,  uma  cozinha  menor  ainda,  sem  sala  de  jantar.  Sem  quarto.  É uma  quitinete  com  armário  e  com  um  banheiro  tão  pequeno  que  a  privada encosta na banheira.

O apartamento é uma merda. Um muquifo de 45m2, mas, para mim, já é um  progresso.  Depois  de  dividir  uma  cela  de  10m2  com  outra  pessoa,  de viver numa moradia provisória com mais seis pessoas, tenho um apartamento inteiro de 45m2 para chamar de meu.

Tenho 26 anos, e essa é a primeira vez que moro oficialmente sozinha em algum lugar... o que é, ao mesmo tempo, apavorante e libertador.

Não sei se vou conseguir pagar o aluguel daqui no fim do mês, mas vou tentar.  Mesmo  que  isso  signifique  tentar  arranjar  emprego  em  todos  os estabelecimentos comerciais que aparecerem na minha frente.

Ter  meu  próprio  apartamento  vai  me  ajudar  quando  eu  for  me  explicar para  os  Landry.  Vai  mostrar  que  agora  sou  independente.  Mesmo  que  essa independência seja difícil.

A  gatinha  quer  descer,  então  a  ponho  no  chão  da  sala.  Ela  anda  pelos cantos,  chamando  quem  quer  que  ela  tenha  deixado  lá  embaixo.  Sinto  um aperto  no  peito  quando  a  vejo  procurar  alguma  saída  nos  cantos  do apartamento. Uma saída que a leve para sua casa. Para sua mãe e seus irmãos.

Ela parece um zangão ou algum tipo de fantasia de Halloween, com suas listras pretas e laranja.

— Que nome vamos te dar, hein?

Sei  que  é  bem  provável  que  ela  passe  alguns  dias  sem  nome  enquanto penso  no  assunto.  Levo  muito  a  sério  a  responsabilidade  de  dar  nomes  às coisas. Da última vez que estive encarregada de escolher o nome de alguém, foi  a  coisa  que  mais  levei  a  sério  na  vida.  Talvez  porque,  durante  todo  o tempo que passei sentada na minha cela durante a gravidez, eu não tinha nada para fazer além de pensar em nomes de bebês.

Escolhi  o  nome  Diem  porque,  assim  que  me  soltaram,  eu  sabia  que voltaria até aqui e faria tudo o que pudesse para encontrá-la.

E cá estou eu.

Carpe Diem.




CAPÍTULO DOIS

 

LEDGER

 

Estou estacionando a picape no beco atrás do bar quando percebo que ainda tem esmalte nas unhas da minha mão direita. Merda. Esqueci que brinquei de salão de beleza com uma menina de quatro anos ontem à noite.

Pelo menos o roxo combina com o uniforme do trabalho.

Roman  está  jogando  os  sacos  de  lixo  na  caçamba  quando  saio  do  carro. Ele  vê  a  sacola  de  presente  na  minha  mão  e  deduz  que  é  para  ele,  então estende o braço.

— Deixa eu adivinhar. Uma caneca de café?

Ele dá uma olhada dentro da sacola.

É uma caneca de café. Sempre é.

Ele não agradece. Ele nunca agradece.

Não mencionamos a sobriedade que as canecas simbolizam, mas compro uma para ele todas as sextas. É a nonagésima sexta caneca que lhe dou.

Talvez  eu  devesse  parar,  pois  o  apartamento  dele  está  entulhado  delas, mas já investi demais nessa história para desistir a essa altura do campeonato. Ele  está  sóbrio  há  quase  cem  semanas,  e  já  faz  um  tempo  que  estou guardando  a  centésima  caneca  —  um  marco.  É  uma  do  Denver  Broncos,  o time de que ele menos gosta.

Roman gesticula na direção dos fundos do bar.

— Tem um casal lá dentro incomodando os outros clientes. É melhor ficar de olho neles.

Que  estranho.  Normalmente  não  precisamos  lidar  com  pessoas descontroladas tão cedo assim. Não são nem 18h ainda.

— Onde eles estão sentados?




—  Ao  lado  da  jukebox.  —  Seus  olhos  se  voltam  para  a  minha  mão.  — Que unhas lindas, cara.

— Né? — Ergo a mão e balanço os dedos. — Para uma menina de quatro anos, ela mandou bem.

Abro a porta dos fundos do bar e me deparo com o som irritante da minha música preferida sendo assassinada por Ugly Kid Joe nos alto-falantes.

Não é possível.

Passo  pela  cozinha,  entro  no  bar  e  avisto  os  dois  na  mesma  hora.  Estão encurvados sobre a jukebox. Me aproximo depressa e vejo que a mulher está apertando  os  mesmos  quatro  números  sem  parar.  Olho  a  tela  por  cima  dos ombros  deles  enquanto  ambos  riem  como  duas  crianças  travessas.  Eles puseram “Cat’s in the Cradle” para tocar 36 vezes seguidas.

Pigarreio.

— Vocês acham isso engraçado? Acham engraçado me obrigar a ouvir a mesma música pelas próximas seis horas?

Meu pai se vira ao ouvir minha voz.

— Ledger!

Ele  me  puxa  para  um  abraço.  Está  com  cheiro  de  cerveja  e  de  óleo  de carro. E de limão, talvez? Eles estão bêbados?

Minha mãe se afasta da jukebox.

— Estamos tentando consertar. Não fomos nós que fizemos isso.

— É óbvio que não.

Puxo-a para abraçá-la.

Os  dois  nunca  avisam  quando  vão  me  visitar.  Eles  simplesmente aparecem, ficam um, dois ou três dias e depois vão embora no trailer.

Mas  isso  de  os  dois  chegarem  bêbados  é  novidade.  Olho  por  cima  do ombro, e agora Roman está atrás do balcão. Aponto para os meus pais.

— Foi você quem fez isso com eles, ou eles já chegaram assim?

Roman dá de ombros.

— Um pouco das duas coisas.

— Estamos comemorando nossas bodas — diz minha mãe.

— Espero que não tenham dirigido até aqui.

—  Não  dirigimos  —  diz  meu  pai.  —  Nosso  carro  está  com  o  trailer  na oficina  para  uma  revisão  de  rotina,  então  viemos  de  Uber.  —  Ele  dá  um tapinha na minha bochecha. — A gente queria te ver, mas ficamos duas horas esperando  você  aparecer,  e  agora  vamos  embora,  porque  estamos  morrendo de fome.




— É por isso que é melhor vocês me avisarem antes de virem pra cá. Eu tenho meus compromissos.

— Você se lembrou das nossas bodas? — pergunta meu pai.

— Esqueci. Desculpe.

— Bem que eu falei — diz ele para minha mãe. — Passa a grana, Robin.

Minha mãe põe a mão no bolso e lhe entrega uma nota de dez dólares.

Eles  fazem  apostas  para  tudo.  Minha  vida  amorosa.  As  datas comemorativas que vou lembrar. Todas as partidas de futebol americano que já  joguei.  Mas  tenho  quase  certeza  de  que  eles  estão  apenas  passando,  há muitos anos, a mesma nota de dez dólares um para o outro.

Meu pai ergue o copo vazio e o balança.

— Barman, traz mais uma aqui pra gente.

Pego o copo.

— Que tal água gelada?

Deixo os dois perto da jukebox e vou para trás do balcão.

Estou  servindo  água  em  dois  copos  quando  uma  garota  entra  no  bar parecendo  um  tanto  perdida.  Ela  dá  uma  olhada  no  local  como  se  fosse  sua primeira  vez  aqui,  e,  ao  perceber  um  lugar  vazio  na  outra  ponta  do  balcão, caminha diretamente até ele.

Encaro-a  o  tempo  todo  enquanto  ela  atravessa  o  bar.  Encaro-a  tão concentrado  que  acabo  acidentalmente  enchendo  demais  os  copos,  fazendo água se esparramar por toda a parte. Pego um pano de prato e seco a bagunça que  fiz.  Quando  me  viro  para  minha  mãe,  ela  está  olhando  para  a  garota. Depois para mim. Depois para a garota novamente.

Merda. A última coisa que eu quero é que ela tente me arranjar com uma cliente.  Ela  já  adora  dar  uma  de  cupido  quando  está  sóbria,  então  nem imagino  o  quanto  essa  sua  tendência  não  deve  piorar  depois  de  alguns drinques. Preciso tirar os dois daqui.

Levo os copos de água até eles e entrego meu cartão de crédito para minha mãe.

— Vocês dois deveriam ir jantar no Jake’s Steakhouse. É por minha conta. Vão a pé, assim o efeito da bebida passa no caminho.

—  Você  é  tão  bonzinho.  —  Ela  põe  a  mão  no  peito  dramaticamente  e desvia  o  olhar  para  o  meu  pai.  —  Benji,  nós  o  criamos  tão  bem.  Vamos comemorar isso com o cartão de crédito dele.

—  Pois  é,  nós  o  criamos  bem  mesmo  —  diz  meu  pai,  concordando.  — Deveríamos ter mais filhos.




— Menopausa, querido. Lembra quando passei um ano inteiro te odiando?

Minha  mãe  pega  a  bolsa,  e  os  dois  levam  consigo  os  copos  de  água  ao dirigirem-se à saída.

— Já que ele vai pagar, vamos pedir filé de costela — murmura meu pai enquanto ambos se afastam.

Dou  um  suspiro  de  alívio  e  volto  ao  balcão.  A  garota  está  sentada  em silêncio no canto, escrevendo algo em um caderno. Roman não está atrás do balcão, então imagino que ninguém tenha anotado o pedido dela ainda.

Eu me voluntario alegremente como tributo.

— O que deseja? — pergunto a ela.

— Uma água e uma Coca Diet, por favor. — Ela não me olha, então me afasto  para  trazer  o  pedido.  Ela  ainda  está  escrevendo  no  caderno  quando volto com as bebidas. Tento dar uma olhada no que ela está escrevendo, mas ela fecha o caderno e ergue os olhos. — Obriga...

Ela  para  no  meio  do  que  imagino  que  seja  uma  tentativa  de  dizer obrigada. Murmura a sílaba da e põe o canudo na boca.

Ela parece nervosa.

Quero lhe fazer algumas perguntas, como qual é seu nome e de onde ela é, mas ao longo dos anos como dono daqui fui aprendendo que perguntas para pessoas  sozinhas  num  bar  se  transformam  rapidamente  em  conversas impossíveis de conseguir cair fora.

No  entanto,  a  maioria  das  pessoas  que  entra  aqui  não  chama  minha atenção como ela chamou. Gesticulo para seus dois copos e digo:

— Está esperando alguém?

Ela puxa os copos para perto de si.

— Não. Estou só com sede mesmo.

Ela  desvia  o  olhar  e  se  encosta  no  banco,  aproximando-se  do  caderno  e dedicando ao objeto plena concentração.

Entendo  a  indireta.  Vou  até  a  outra  ponta  do  balcão  para  lhe  dar privacidade.

Roman volta da cozinha e aponta a cabeça na direção da garota.

— Quem é ela?

— Sei lá, mas não está usando aliança, então não faz seu tipo.

— Palhaço.




CAPÍTULO TRÊS

 

KENNA

 

Querido Scotty,

A  antiga  livraria  foi  transformada  em  um  bar.  Dá  pra  acreditar

nessa merda?

O que será que fizeram com o sofá onde a gente se sentava todos os

domingos?

Juro  que  é  como  se  a  cidade  inteira  fosse  um  grande  tabuleiro  de

Banco  Imobiliário  e  que,  depois  que  você  morreu,  alguém  chegou,

ergueu o tabuleiro e mudou todas as peças de lugar.

Nada mais é o mesmo. Tudo me parece estranho. Passei as últimas

duas  horas  dando  uma  volta  pelo  centro,  tentando  absorver  tudo.

Estava a caminho do mercado quando me distraí com o banco em que

a gente costumava tomar sorvete. Eu me sentei e fiquei observando as

pessoas por um tempinho.

Todos parecem tão despreocupados nesta cidade. As pessoas daqui

andam por aí como se o mundo delas não estivesse invertido — como

se não estivessem prestes a cair da calçada e bater no céu. Elas apenas

vão de um instante a outro, sem nem perceber as mães andando pelos

cantos sem as próprias filhas.

Acho  que  eu  não  deveria  estar  num  bar,  especialmente  na  minha

primeira  noite  de  volta  aqui.  Não  que  eu  tenha  algum  problema  com

álcool — aquela noite terrível foi uma exceção. Mas a última coisa que

seus pais precisam saber é que parei num bar antes de passar na casa

deles.

Mas achei que aqui ainda fosse a livraria, e livrarias costumam ter




café.  Fiquei  bem  decepcionada  quando  entrei,  pois  tive  um  dia  longo

com  a  viagem  de  ônibus  até  aqui  e  depois  o  táxi.  Eu  estava  a  fim  de

mais cafeína do que vou conseguir em um refrigerante diet.

Talvez tenha café aqui no bar. Ainda não perguntei. Eu  provavelmente  não  deveria  te  contar  isso,  e  prometo  que  a

história  vai  fazer  sentido  antes  de  eu  terminar  a  carta,  mas  uma  vez

beijei um agente penitenciário.

Fomos  pegos  no  flagra,  e  ele  foi  transferido  para  outra  prisão.

Fiquei  me  sentindo  culpada  por  ele  ter  se  encrencado  por  causa  do

nosso beijo. Mas ele conversava comigo como se eu fosse uma pessoa,

não um número, e, apesar de não sentir atração por ele, eu sabia que

ele sentia atração por mim. Então, quando ele se aproximou para me

beijar,  retribuí.  Foi  minha  forma  de  agradecer,  e  acho  que  ele  sabia

disso e aceitava. Fazia dois anos desde a última vez que você tinha me

tocado,  então  quando  ele  me  pressionou  na  parede  e  agarrou  minha

cintura, achei que sentiria algo mais intenso.

Fiquei triste quando não senti nada.

Estou te contando isso porque ele tinha gosto de café, mas um café

melhor do que aquele servido na prisão. Ele tinha gosto daquele café

caro  de  oito  dólares  do  Starbucks,  com  caramelo,  chantilly  e  cereja.

Foi por isso que não interrompi o beijo. Não porque estava gostando

do  beijo  em  si,  nem  dele,  nem  da  mão  dele  na  minha  cintura,  mas

porque estava sentindo falta de tomar café de gosto caro.

E de você. Sinto falta de café caro e de você.

Com amor,

Kenna.

 

— Quer mais um refrigerante? — pergunta o barman.

Suas  tatuagens  deslizam  até  entrarem  por  baixo  das  mangas  de  sua camiseta,  que  é  de  um  tom  roxo-escuro,  uma  cor  que  não  se  vê  tanto  na prisão.

Só quando eu estava lá que pensei nisso pela primeira vez, mas a prisão é sem cor e sem graça, e, depois de um tempo, a pessoa começa a se esquecer da aparência das árvores no outono.

— Vocês têm café? — pergunto.




— Temos, sim. Quer com creme e açúcar?

— Tem caramelo? E chantilly?

Ele joga o pano de prato por cima do ombro.

— Lógico! Quer leite de soja, desnatado, de amêndoas ou integral?

— Integral.

O barman dá uma risada.

—  Eu  estava  brincando.  Aqui  é  um  bar;  tem  o  café  que  foi  preparado quatro  horas  atrás,  e  você  pode  escolher  entre  açúcar,  creme,  os  dois  ou nenhum dos dois.

A  cor  da  camisa  dele  e  a  maneira  como  ela  complementa  o  tom  de  sua pele já não me impressionam mais. Babaca.

— Pode trazer o que tiver — murmuro.

O barman se afasta para pegar meu café básico da prisão. Fico observando enquanto ele tira a jarra da cafeteira e a aproxima do nariz para cheirá-la. Ele faz uma careta e derrama a bebida na pia. Abre a torneira enquanto enche de cerveja o copo de um cara enquanto prepara uma nova jarra de café enquanto fecha a conta de outra pessoa e enquanto sorri apenas o necessário, mas não demais.

Nunca vi alguém se mover com tanta fluidez, como se tivesse sete braços, três cérebros e todos funcionassem ao mesmo tempo. É hipnotizante observar alguém que é bom no que faz.

Não  sei  no  que  eu  sou  boa.  Não  sei  se  existe  alguma  coisa  neste  mundo que eu faria com tanta naturalidade.

Eu quero ser boa em algumas coisas. Quero ser uma boa mãe — para os filhos  que  eu  tiver  no  futuro,  mas  principalmente  para  a  minha  filha  que  já nasceu.  Quero  ter  um  jardim  onde  eu  possa  plantar  coisas.  Coisas  que  vão desabrochar, e não morrer. Quero aprender a conversar com os outros sem ter vontade  de  desdizer  toda  palavra  que  sai  da  minha  boca.  Quero  ser  boa  em sentir  coisas  quando  um  rapaz  toca  a  minha  cintura.  Quero  ser  boa  na  vida. Quero que a vida pareça fácil, mas até o momento dificultei demais todos os aspectos dela.

O  barman  volta  até  mim  quando  o  café  fica  pronto.  Observo-o  enquanto ele enche a caneca, e desta vez realmente assimilo sua aparência. Seu tipo de beleza  deveria  repelir  uma  garota  que  está  tentando  conseguir  a  guarda  da filha:  ele  tem  olhos  que  parecem  já  ter  visto  demais  e  mãos  que provavelmente já bateram em um ou outro cara por aí.

O  cabelo  dele  é  fluido,  assim  como  seus  movimentos.  Mechas  longas  e




escuras  alcançam  seus  olhos  e  se  movem  na  mesma  direção  em  que  ele  se move.  Ele  não  toca  no  próprio  cabelo;  não  fez  isso  nenhuma  vez  desde  que me  sentei  aqui:  ele  apenas  deixa  as  mechas  o  atrapalharem,  mas  balança  a cabeça  uma  vez  ou  outra  com  o  mais  sutil  dos  movimentos,  e  então  seu cabelo vai para onde ele quer. É um cabelo grosso, um cabelo agradável, um cabelo do tipo quero-minhas-mãos-no-seu-cabelo.

Agora minha caneca está cheia de café, mas ele ergue o dedo e diz:

— Um segundo. — Ele se vira, abre um frigobar e tira de lá uma caixa de leite integral. Serve um pouco na caneca. Guarda o leite, abre uma geladeira e... surpresa,  chantilly.  Ele  estende  o  braço  para  trás  e,  quando  sua  mão reaparece,  está  segurando  uma  única  cereja  que  é  cuidadosamente  colocada em cima da minha bebida. Ele desliza a caneca para perto de mim e abre os braços  como  se  tivesse  acabado  de  fazer  um  truque  de  mágica.  —  Não  tem caramelo  —  diz  ele.  —  Foi  o  melhor  que  deu  para  fazer  em  uma  não cafeteria.

Provavelmente ele acha que acabou de preparar uma bebida metida a besta para uma patricinha acostumada a tomar cafés de oito dólares todos os dias. Não faz a mínima ideia de há quanto tempo não tomo um bom café. Mesmo nos meses em que passei na moradia provisória, eles serviam café da prisão para as moças da prisão que tinham passado um tempo na prisão.

Eu poderia até chorar.

E realmente choro.

Assim  que  ele  volta  sua  atenção  para  uma  pessoa  do  outro  lado  do  bar, tomo um gole do café, fecho os olhos e choro, porque a vida pode ser cruel e difícil  pra  cacete,  e  quantas  vezes  já  não  quis  deixar  de  vivê-la,  mas momentos  como  este  me  lembram  de  que  a  felicidade  não  é  aquele  estado permanente  que  todos  estamos  tentando  alcançar  na  vida  —  é  apenas  algo que aparece de tempos em tempos, às vezes em doses minúsculas que bastam para nos fazer seguir em frente.




CAPÍTULO QUATRO

 

LEDGER

 

Sei  o  que  fazer  quando  uma  criança  chora,  mas,  quando  é  uma  adulta,  já  é outra história. Fico o mais longe possível enquanto ela toma o café.

Não  descobri  muita  coisa  a  seu  respeito  desde  que  ela  chegou  aqui  uma hora  atrás,  mas  tenho  certeza  de  que  ela  não  veio  encontrar  ninguém.  Veio para ficar sozinha. Três homens tentaram puxar papo com ela na última hora, e ela ergueu a mão e os rejeitou sem fazer contato visual com nenhum deles.

Ela  tomou  o  café  em  silêncio.  Ainda  são  19h,  então  talvez  ela  esteja apenas  se  preparando  para  as  bebidas  mais  fortes.  Eu  meio  que  espero  que não.  Estou  intrigado  com  a  ideia  de  que  ela  veio  até  um  bar  para  tomar bebidas que raramente servimos enquanto rejeita homens para os quais nem sequer olhou.

Roman  e  eu  somos  os  únicos  trabalhando  aqui,  até  Mary  Anne  e  Razi chegarem. O bar está começando a ficar mais movimentado agora, então não posso dar a ela a atenção que eu gostaria, ou seja, toda a minha atenção. Faço questão  de  me  manter  afastado  o  bastante  para  não  dar  a  impressão  de  que estou invadindo demais seu espaço.

Assim  que  ela  termina  o  café,  sinto  vontade  de  perguntar  o  que  ela  quer tomar em seguida, mas em vez disso a deixo ali com a caneca vazia por uns dez minutos. Talvez eu consiga aguentar até quinze antes de ir até ela.

Enquanto isso, apenas lanço olhares furtivos em sua direção. Seu rosto é uma obra de arte. Queria que houvesse um quadro dele na parede de algum museu, para que eu parasse em frente e o encarasse pelo tempo que quisesse. Em  vez  disso,  consigo  só  dar  uma  espiada  ou  outra,  admirando  como  as mesmas  partes  de  um  rosto  que  compõem  todos  os  outros  rostos  do  mundo




simplesmente parecem se complementar melhor nela.

É raro as pessoas irem a um bar no início de uma noite de fim de semana vestindo-se  de  forma  tão  simples,  mas  ela  não  está  toda  produzida.  Está vestindo  uma  camiseta  desbotada  com  estampa  da  Mountain  Dew  e  calça jeans,  mas  o  verde  da  camiseta  combina  tão  perfeitamente  com  o  verde  dos seus olhos que é como se ela tivesse se empenhado ao máximo para encontrar a cor perfeita de camiseta, mas tenho certeza de que ela nem sequer pensou nisso.  Seu  cabelo  é  castanho-avermelhado,  a  cor  uniforme,  potente,  e  o comprimento  logo  abaixo  do  queixo.  Ela  passa  as  mãos  nele  de  vez  em quando, e sempre que faz isso parece que está prestes a cair em prantos. Sinto vontade de dar a volta no balcão, erguê-la e abraçá-la.

Qual é a história dela?

Não quero saber.

Não preciso saber.

Não fico com nenhuma garota que conheço aqui no bar. Já descumpri essa regra duas vezes e paguei um preço alto por isso.

Além disso, ela tem algo de assustador. Não sei exatamente o que é, mas, quando  converso  com  ela,  parece  que  minha  voz  está  presa  dentro  do  meu peito.  E  não  é  como  se  ela  me  deixasse  sem  ar,  é  de  uma  maneira  mais relevante,  como  se  meu  cérebro  estivesse  me  dando  um  alerta  para  não interagir com ela.

Alerta vermelho! Perigo! Pare!

Mas por quê?

Fazemos contato visual quando vou pegar sua caneca. Ela não olhou para mais  ninguém  durante  a  noite,  somente  para  mim.  Eu  deveria  me  sentir lisonjeado, mas, na verdade, isso me assustou.

Já  fui  jogador  profissional  de  futebol  americano  e  sou  dono  de  um  bar, mas estou com medo de olhar nos olhos de uma garota bonita. Eu deveria é colocar isso no meu perfil do Tinder: Fui jogador dos Broncos. Sou dono de um bar. Morro de medo de contato visual.

— Algo mais? — pergunto.

— Vinho. Branco.

É  difícil  achar  um  equilíbrio  entre  ser  dono  de  bar  e  se  manter  sóbrio. Quero que todos fiquem sóbrios, mas, ao mesmo tempo, preciso de clientes. Sirvo a ela uma taça de vinho e a ponho na sua frente.

Fico perto dela, fingindo usar um pano de prato para enxugar os copos que estão  secos  desde  ontem.  Percebo  o  lento  movimento  da  sua  garganta




enquanto  ela  encara  a  taça,  quase  como  se  não  tivesse  certeza  se  deveria beber. A fração de segundo de hesitação, ou talvez de arrependimento, já é o suficiente  para  que  eu  pense  que  talvez  ela  tenha  problemas  com  álcool. Sempre consigo perceber quando as pessoas estão abrindo mão da sobriedade pela maneira como elas olham para o copo.

Beber só é uma atividade estressante para alcoólatras.

No entanto, ela não toma o vinho: pelo contrário, bebe o refrigerante em silêncio até a última gota. Estendo a mão para pegar o copo vazio no mesmo momento que ela.

Quando nossos dedos se encostam, sinto mais alguma coisa presa dentro do  meu  peito  além  da  minha  voz.  Talvez  sejam  algumas  batidas  a  mais  do meu coração. Talvez seja um vulcão em erupção.

Seus dedos se afastam dos meus e ela põe as mãos no colo. Tiro o copo de refrigerante vazio de perto dela e também a taça cheia de vinho, e ela nem me olha para perguntar por que fiz isso. Em vez disso, ela suspira, como se talvez estivesse aliviada por eu ter levado o vinho. Por que o pediu, então?

Encho  o  copo  de  refrigerante  outra  vez  e,  quando  ela  não  está  olhando, derramo o vinho na pia e lavo a taça.

Ela fica tomando o refrigerante por um tempo, mas não volta mais o olhar na minha direção. Talvez eu a tenha chateado.

Roman  percebe  que  estou  encarando  a  moça.  Ele  apoia  o  cotovelo  no balcão e diz:

— Divórcio ou morte?

Roman sempre gosta de adivinhar os motivos pelos quais as pessoas vêm para cá sozinhas e ficam parecendo deslocadas. Ela não parece estar aqui por causa  de  um  divórcio.  Quando  é  esse  o  caso,  as  mulheres  costumam comemorar indo a bares com um grupo de amigas, usando faixas que dizem “Ex-Esposa”.

Essa garota parece triste, mas não de uma maneira que indica luto.

— Acho que é divórcio — diz Roman.

Não  respondo.  Não  me  parece  certo  tentar  adivinhar  sua  tragédia,  pois espero que não seja divórcio, nem morte, nem um dia ruim. Eu desejo coisas boas  a  ela,  porque  a  minha  impressão  é  que  nada  de  bom  lhe  acontece  há muito, muito tempo.

Paro de encará-la enquanto vou atender os outros clientes. Faço isso para lhe  dar  privacidade,  mas  ela  aproveita  para  deixar  dinheiro  no  balcão  e  sair furtivamente.




Fico olhando o banco vazio e a nota de dez dólares por vários segundos. Ela foi embora e não sei seu nome, não conheço sua história e não sei se um dia  a  verei  novamente,  então  aqui  estou  eu  dando  a  volta  no  balcão, atravessando o bar depressa e indo até a porta por onde ela acabou de sair.

O  céu  está  pegando  fogo  quando  chego  ao  lado  de  fora.  Protejo  a  vista, esquecendo  o  quanto  a  luz  sempre  é  agressiva  quando  saio  do  bar  antes  de anoitecer.

Ela se vira bem na hora em que a vejo. Está a cerca de três metros de mim. Não precisa proteger os olhos porque o sol está logo atrás, contornando sua cabeça como se houvesse um halo acima dela.

— Deixei o dinheiro no balcão — diz ela.

— Eu sei.

Nós  nos  entreolhamos  por  um  instante  de  silêncio.  Não  sei  o  que  dizer. Fico apenas parado, como um bobo.

— Então o que foi?

— Nada — digo.

Mas imediatamente penso que gostaria de ter dito “tudo”.

Ela  me  encara,  e  nunca  faço  isso, não  devia  fazer  isso,  mas  sei  que  se  a deixasse ir embora eu não conseguiria tirar da cabeça a garota triste que me deu uma gorjeta de dez dólares quando tenho a impressão de que ela não tem condições de me dar gorjeta nenhuma.

— Você devia voltar aqui às 23h.

Não  lhe  dou  chance  de  negar  nem  de  explicar  por  que  não  poderia  vir. Volto para o bar, esperando que meu pedido a deixe curiosa o suficiente para voltar mais tarde.




CAPÍTULO CINCO

 

KENNA

 

Estou sentada num colchão inflável com minha gatinha sem nome, refletindo sobre todas as razões pelas quais não devo retornar àquele bar.

Não voltei para esta cidade para conhecer cara nenhum. Nem mesmo caras tão bonitos quanto aquele barman. Estou aqui pela minha filha, só isso.

Amanhã  vai  ser  um  dia  importante.  Amanhã  preciso  me  sentir  hercúlea, mas  o  barman,  sem  querer,  fez  com  que  eu  me  sentisse  fraca  quando  levou minha taça de vinho. Não sei o que ele viu na minha expressão que o fez tirar o vinho de mim. Eu não ia beber. Pedi apenas para sentir um certo controle ao não  tomá-lo.  Queria  olhá-lo  e  cheirá-lo  e  então  deixá-lo  de  lado  me sentindo mais forte do que quando me sentei.

Agora estou me sentindo transtornada porque ele viu a forma como olhei para  o  vinho  mais  cedo,  e  a  maneira  como  ele  levou  embora  a  taça  me  faz pensar que ele acha que estou atualmente enfrentando algum problema com álcool.

Não  tenho.  Há  anos  não  tomo  nenhuma  bebida  alcoólica,  porque  uma noite de bebedeira somada a uma tragédia arruinaram os últimos cinco anos da minha vida, e os últimos cinco anos da minha vida me trouxeram de volta a esta cidade, e esta cidade me deixa angustiada, e a única coisa capaz de me acalmar é fazer coisas que me dão a sensação de que ainda estou no controle da minha vida e das minhas decisões.

Era por isso que eu queria rejeitar o vinho, cacete.

Agora  não  vou  dormir  bem.  Não  tenho  nenhum  motivo  para  me  sentir realizada, pois ele fez com que eu me sentisse o completo oposto disso. Se eu quero dormir bem hoje, preciso rejeitar alguma outra coisa que eu queira.
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