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PARTE 1

germinacao



UM

Nas ruas existem regras.

Nao estao escritas em nenhum lugar, e vocé nao vai encontra-
las em um livro. E uma coisa que vocé pega no ar assim que sua
mae comega a deixa-lo sair de casa. E como respirar, ninguém
precisa ensinar.

Mas, se existisse um livro, haveria um capitulo inteiro sé sobre o
basquete de rua, e a regra mais importante constaria no topo da
pagina, em letras grandes e em negrito:

Nao leve uma surra na frente de uma garota maneira,
principalmente se for a sua garota.

Mas é exatamente o que esta acontecendo. Estou levando uma
surra na frente da Lisa.

— Ta tudo bem, Maverick — grita, sentada na mesa de
piquenique. — Vocé consegue!

Quer ouvir a real? Nao vou conseguir nada. Eu e o King nao
fizemos nenhum ponto, enquanto o Dre e o Shawn marcaram onze.
Mais um ponto e eles ganham. Do jeito que King € grande, seria de
imaginar que conseguiria bloquear o magricela do Shawn ou algo
assim. Mas Shawn passa por ele como se King nem existisse. Ataca
de costas para a cesta, arremessa na cara dele... o pacote
completo. Leva os parceiros que assistem ao jogo nas laterais da
quadra ao delirio, deixando King com cara de bobo.

Nao posso nem ficar com raiva do King. Nao com tudo que esta
rolando. Minha cabeca também né&o esta totalmente no jogo.



Hoje é um daqueles dias perfeitos de agosto, em que o sol esta
brilhando, mas nao esta quente demais para jogar basquete. O
Rose Park esta cheio de Kings Lords com roupas cinza e pretas —
parece que todos os parceiros vieram curtir um jogo. Nao que os
King Lords precisem de um pretexto para vir ao Rose. Este € nosso
territério. A gente faz negdcio aqui, relaxa aqui e leva surra na
quadra daqui.

Jogo a bola para o Dre.

Ele abre um sorriso enorme e debochado.

— Qual é, Mav? Vai sair assim na frente da sua garota? Lisa
devia ter jogado no seu lugar.

— Uuuh — ecoam os gritos nas laterais. Dre nunca me da uma
trégua, ja que sou seu primo mais novo. Ele me destréi desde que
aprendi a segurar uma bola.

— Vocé devia se preocupar € com a lavada que vai levar na
frente das suas garotas. Keisha e Andreanna nao vao nem querer te
levar pra casa depois dessa.

La vem mais um “Uuuuh”. Keisha, a noiva de Dre, esta na mesa
de piquenique com Lisa, rindo. A filha dos dois, Andreanna, esta no
colo de Keisha.

— Olha o parceirinho falando besteira — diz Shawn, dando um
sorriso irébnico adornado por grills de ouro.

— A gente devia chamar ele de Martin Luther King, porque ele
tem um sonho, o de achar que vai ganhar — provoca Dre.

— Eu tenho um sonho que, um dia, vocé entrara nesta quadra e
marcara a merda de um ponto! — diz Shawn, tentando soar como
MLK.

Os caras riem. A verdade é que, mesmo se a piada de Shawn
tivesse sido uma bosta, eles ririam. E assim que funciona quando
vocé é o chefe dos King Lords, o César de Roma. As pessoas
fazem qualquer coisa para ficar de boa com voceé.

Um deles grita:

— Nao deixem eles tirarem sarro de voceés, Li’'l Don e Li'l Zeke!

Meu pai esta na cadeia ha nove anos e o pai de King esta morto
ha quase o mesmo tempo, mas nao importa. Ainda sdo Big Don, o
antigo chefe, e Big Zeke, seu braco direito. E por isso que me



chamam de “Li'l Don” e o King, de “Li'l Zeke”. Pelo jeito, ainda nao
temos idade suficiente para atender pelos nossos proprios nomes.

Dre bate a bola.

— E ai? Qual vai ser, primo?

Ele comeca para a direita. Corro atras e dou de cara com o peito
de Shawn. Estdo fazendo uma jogada pick-and-roll. Dre se afasta e
King o alcanga, deixando Shawn livre. Shawn avanca para a cesta.
Dre joga a bola para cima e...

Cacete! Shawn deu uma enterrada em cima do King.

— E ai?! — grita Shawn, ainda pendurado no aro. Depois desce
e aperta a mao do Dre do mesmo jeito que fazem desde criancas.

— Eles ndo tém chance com a gente! — diz Shawn.

— Nenhuma — responde Dre.

Eu vou ouvir essa historia pra sempre. Daqui a trinta anos, Dre
ainda vai falar: “Lembra aquela vez em que eu e Shawn nao
deixamos vocés fazerem nem um pontinho?”.

King joga a bola com forga no concreto.

— Merda!

Perder o deixa irritado de verdade.

— Ei, relaxa. A gente pega eles na proxima... — digo.

— Vocés levaram uma surra! — interrompe P-Nut, um dos

parceiros, rindo. E um cara baixinho de barba espessa, conhecido
por falar demais. Ganhou cicatrizes no rosto e no pescog¢o por causa
disso. — Faz tempo que a gente devia ter parado de chamar vocé
de Li'l Don. Jogando desse jeito, vocé é uma vergonha pro Don
original.

A galera fora da quadra ri.

Cerro os dentes. Ja devia estar acostumado com esse tipo de
alfinetada. Um monte de idiotas fala isso. Que n&o sou tdo durdo
quanto o0 meu pai, que nao sou tdo maneiro quanto o meu pai, que
nao sou tao bom quanto o meu pai em nada.

Eles ndo tém ideia do que ando fazendo na encolha.

— Sou mais parecido com o0 meu pai do que vocé pensa — digo
a P-Nut.

— Seria uma surpresa. Da proxima vez, o garotdo ali podia se
esforcar pra jogar tanto quanto se esforga pra comer.

King avanca para P-Nut.



— QOu eu podia te encher de porrada.

P-Nut avanca para ele também.

— Entao qual vai ser, otario?

— Ei, ei, ei — digo, puxando King para tras. Ele € rapido para
arranjar briga. — Relaxem.

— E, relaxem. E s6 um jogo — diz Shawn.

— Ta certo, ta certo. Foi mal, Shawn — desculpa-se P-Nut, com
as maos levantadas. — Sou meio irascivel as vezes.

Ira-o-qué? Fala sério, o P-Nut deve estar inventando palavras
para parecer inteligente.

Pelo jeito como as narinas de King inflam, tenho a impresséo de
que € mais do que “s6 um jogo”. Ele se desvencilha de mim e vai
para o outro lado do parque. Shawn, Dre e os outros caras me
olham.

— Ele anda com muita coisa na cabeca, s6 isso — murmuro.

— E — diz Dre, e depois continua em voz baixa para Shawn. —
Lembra aquele lance com ele, Mav e a garota que te contei? Eles
vao descobrir hoje.

— Nao tem desculpa, Dre. Ele ta sempre perdendo a cabeca.
Precisa dar um jeito no proprio temperamento ou alguém vai dar —
observa Shaw.

Em outras palavras, uma surra. E assim que os parceiros
seniores mantém a gente na linha. Ha niveis entre os King Lords.
Tem os aspirantes, garotinhos de escola que juram que vao ser 0s
proximos escolhidos. Fazem tudo que a gente pede. Tem os
parceiros iniciantes, como eu, King e nossos amigos Rico e Junie. A
gente cuida das iniciagdes e dos recrutamentos, e vende maconha.
Depois, vém os seniores, como Dre e Shawn. Eles vendem as
coisas mais pesadas, garantem que todo mundo ganhe o seu,
fazem aliancas e disciplinam quem sai da linha. Quando temos
algum desentendimento com os Garden Disciples, a gangue da
regiao leste da cidade, normalmente sao eles que resolvem. E, por
fim, tem os Gos, os gangsteres originais. Caras mais antigos que
estdo nessa ha muito tempo. Sdo eles que aconselham o Shawn. O
problema € que nido tem mais muitos Gos nas ruas. A maioria esta
presa, como meu pai, ou morta.



Levar uma surra dos seniores € coisa séria. Ndo posso deixar
acontecer com King.

— Vou falar com ele — digo.

— E melhor alguém falar — responde Shawn, e se vira para os
outros. — Agora, quem vai ser o proximo a apanhar na quadra?

King esta quase do lado de fora do parque. Corro para alcanca-
lo.

— Irm&o, vocé ndo pode ir pra cima dos caras assim. Quer
arranjar problema pra gente?

— N&o vou deixar ninguém me esculachar, Mav. Nao dou a
minima se ele é sénior — grunhe.

Olho de relance para a quadra. Estamos longe o suficiente para
Shawn e os outros ndo ouvirem.

— Vocé tem que ficar frio, lembra?

Nos ultimos seis meses, eu e King andamos traficando
escondido dos seniores. Como eu disse, iniciantes s6 vendem
maconha, o que da muito menos dinheiro do que as outras drogas.
Além disso, somos obrigados a dar a maior parte do lucro para
Shawn e os outros, porque séo eles que fornecem os produtos. Um
dia, King decidiu trabalhar sozinho na paralela e arranjou seu
préprio fornecedor. Depois me levou junto rapidinho. Nosso bolso
esta cheio.

A gente vai se encrencar pra valer se Shawn e os outros
descobrirem. E quase t3o ruim quanto roubar o territério deles. Mas,
cara, minha mae tem dois empregos. Nao deveria comprar ténis e
roupas pra mim quando esta lutando para continuarmos tendo um
teto. Papo reto.

— Deixa o P-Nut ou qualquer um falar o que quiser. A gente ta
fazendo nossa parada e é nisso que precisamos focar. Beleza?

Estendo a mao para o King. No comeco, ele fica a encarando, e
nao sei se é por causa de Shawn e P-Nut ou por causa da outra
situacao que esta rolando.

Finalmente, ele bate na minha mao.

— T4, beleza.

Puxo King para um abraco e dou um soquinho nas suas costas.

— Nao se preocupe com aquele outro lance. Vai dar certo, como
deve ser.



N3o té preocupado com isso. E o que é.

E a mesma coisa que King disse sobre os pais terem sido
assassinados quando tinha 11 anos e sobre tudo o que passou com
as familias adotivas. Acho que se ele quer encarar assim, eu
também posso.

King sai do parque e eu vou em diregao a Lisa, que esta mais
gata do que nunca, com uma camisa que mostra o umbigo e shorts
que fazem minha mente viajar.

Eu me posiciono entre as pernas dela.

— A gente € um lixo, hein?

Lisa pde os bracos em volta do meu pescoco.

— Podiam treinar um pouquinho mais.

— Como eu disse, a gente € um lixo.

Ela ri.

— Talvez, mas vocé é o meu lixo.

Ela me beija e esquecgo todo o resto.

Sempre foi assim com Lisa. Eu a vi pela primeira vez num jogo
de basquete no primeiro ano. O time dela estava dando uma lavada
nas garotas do Garden High. Pra falar a verdade, ela joga melhor do
que eu. Tinha ido Ia para assistir ao jogo de Junie, que era depois, €
Lisa chamou minha atencao. Ela sabia jogar e era gata pra cacete.
Além disso, tinha uma tremenda bunda. Nao vou mentir, percebi
logo de cara.

Lisa acertou uma bandeja e eu gritei “Isso ai, baixinha!”. Ela
olhou na minha diregdo com os lindos olhos castanhos e sorriu.
Estava decidido, eu tinha que falar com ela. Lisa me deu uma
chance e esta rolando desde entao.

Eu vacilei bastante. Saber o que eu sei me faz parar de beija-la.

— O que aconteceu? — pergunta.

Acaricio as suas trancas.

— Nada, estou irritado porque perdi na sua frente.

— O papai te deu uma surra! — diz Andreanna.

Nada como ser sacaneado por uma crianca de trés anos.
Andreanna parece com Dre, o0 que significa que parece comigo.
Todo mundo diz que eu e Dre somos praticamente gémeos. Nossas
maes sao irmas e nossos pais sao primos, entdo faz sentido que




tenhamos os mesmos olhos grandes, sobrancelhas grossas e pele
escura.

— Vocé devia ter torcido por mim — digo, fazendo cécegas em
Andreanna. Ela se contorce e da risada no colo de Keisha. — N&ao
devia ter torcido pelo seu papai.

— E ébvio que tinha que torcer pelo papai dela — discorda Dre
enquanto se aproxima, a pega no colo e a leva pelo ar como se
fosse um avido. Ninguém a faz rir como ele.

— Vocés vao na festa hoje? — pergunta Lisa.

Shawn vai dar uma festa na casa dele, como sempre faz no fim
do verao.

— Vocé ja sabe que Dre n&o vai em festa nenhuma — responde
Keisha.

— De jeito nenhum. A gente vai fazer a nossa proépria festa. Nao
€, garotinha? — Ele beija a bochecha de Andreanna.

— Que isso, meu chapa. E sexta & noite. Ndo pode ficar em casa
— argumento.

Mas deixa pra la. Este Dre n&o vai mais a lugar nenhum. Depois
do nascimento da filha, ele mudou muito. Parou de ir a festas e de
sair com a gente. Acho que, se pudesse, deixaria os King Lords.

Nao da para sair dos King Lords. A nao ser que vocé queira
terminar morto ou quase morto.

— Eu estou onde quero estar — responde ele, sorrindo para
Andreanna. Depois olha para mim. — Tem certeza de que vocés
vao na festa?

Dre sabe o que esta rolando, sabe da situacido que pode mudar
a minha vida. O problema € que Lisa n&o sabe. E ai dele se falar
alguma coisa.

— Certeza — digo.

Dre me encara como se fosse um irmao mais velho olhando para
0 mais novo que esta prestes a fazer besteira. Ao mesmo tempo em
que isso me irrita, faz com que me sinta um merda.

Eu desvio o olhar para Lisa.

— Nada vai impedir a gente de ir a festa. A gente precisa de uma
diversao antes que as aulas comecem.

Lisa envolve meu pescog¢o com os bracos.



— E isso ai. Pensa s6, daqui a um ano a gente vai estar na
faculdade, indo em todas as festas.

— Papo firme — respondo. As festas sdo a unica razao pela qual
eu vou para a faculdade. Se eu for. Ainda nao tenho certeza. — E
na festa de hoje todo mundo vai olhar pra vocé quando chegar la
usando isso.

Tiro o colar do bolso. No pingente esta escrito “Maverick” em
letra cursiva. E feito de ouro de verdade e tem diamantes pequenos
ao longo do nome. Na semana passada, pedi pra um cara no
shopping fazer.

— Meu deus! — Lisa fica surpresa ao pegar o colar. — E lindo.

— Ta bem, Mav. Ja percebi que vocé a gastando uma grana com
a sua garota — observa Keisha.

— Obvio. Vocé sabe como eu sou.

— Esses colares sdo caros pra caramba. Onde vocé anda
arranjando dinheiro pra essas coisas? — pergunta Dre.

Ele ndo sabe que eu e King vendemos outras coisas além de
maconha, e quero que continue assim. Ja demorei muito para
convencé-lo a me deixar vender erva. Apesar de ele mesmo traficar,
ficou um tempao com um papinho de “faca o que eu digo, ndo faca o
que eu faco”. Eu disse que queria ajudar minha mae e, a certa
altura, Dre cedeu. S6 me deixa vender o suficiente para pagar uma
conta ou outra. Se descobrir 0 que arranjei com o King, vai me
esculachar.

— Fiz uns bicos pro pessoal do bairro, como sempre.
Economizei até conseguir comprar — minto.

— Eu amei — diz Lisa. Ela sabe o que faco e muda de assunto.
Maravilhosa. — Obrigada.

— Tudo por vocé, gata — respondo, e a beijo de novo.

— Eeeca! Para de fazer essas coisas na frente da minha bebé
— brinca Dre, cobrindo os olhos de Andreanna, e Keisha da uma
gargalhada. — Vai traumatizar a menina pra sempre.

— Se ela ndo fica traumatizada de olhar pra sua cara, ta tudo
bem — provoco, enquanto ougo uma buzina no estacionamento,
vinda de um Datsun velho.

Uma das janelas se abre e um cara forte, negro de pele clara,
grita:



— Lisa! Vamos embora!

E Carlos, o irmdo mais velho dela. Nunca gostou de mim. Na
primeira vez que liguei para Lisa, ele me interrogou como se fosse
um policial. “Quantos anos vocé tem?”, “Que escola vocé
frequenta?”, “Como s&o suas notas?”, “Faz parte de alguma
gangue?”... perguntou um monte de coisas que ndao eram da conta
dele. Quando me conheceu, eu estava com uma roupa cinza e
preta, o que provava que eu era um King. O idiota me olhou de nariz
empinado, como se eu fosse um inseto. Agora, veio passar o verao
em casa e eu nao vejo a hora de ele voltar para a faculdade.

— O que o Carlos ta fazendo aqui? — pergunto.

— Mamae pediu pra ele me levar pra comprar as coisas da
escola. Preciso de mais umas pecas daqueles uniformes horriveis
da Saint Mary — responde Lisa.

— Nossa, vocé vai ficar muito gata com a saia plissada.

Lisa tenta reprimir um sorriso, e o gesto me faz sorrir.

— Tanto faz, é horrivel mesmo assim — diz ela, e se levanta. —
Melhor eu ir antes que o Capitao Enxerido fagca uma cena.

Solto uma risada e seguro a méo dela.

— Vamos, eu acompanho vocé até o carro.

Lisa se despede de Keisha e Dre, e a gente cruza o parque.
Carlos langa em mim um olhar maligno durante todo o percurso. Ele
me odeia.

Paramos ao lado do carro.

— Pego vocé as oito.

— A gente se vé oito e quinze entdo. Vocé sempre se atrasa —
responde ela, com uma risadinha.

— Nao, vou chegar cedo hoje. Eu te amo.

Na primeira vez que disse isso a ela, fiquei apavorado. Nunca
tinha falado “eu te amo” para uma garota antes, mas também nunca
tinha namorado uma Lisa antes.

— Também te amo. Se cuida, ta bem?

— Nao vou a lugar nenhum. Vocé nao vai se livrar de mim tao
facil.

Ela sorri e me da mais um beijinho rapido.

— Vou cobrar.



Abro a porta do carona. Carlos me encara de cara fechada.
Mostro o dedo para ele quando Lisa nao esta olhando.

— Por que vocé ta tao irritado? — pergunta Lisa, e ougo Carlos
falando algo sobre “parque de bandidos” enquanto da partida no
carro.

Menos de um minuto depois, um Camry antigo com teto solar
entra no estacionamento. Minha mae tinha um Lexus, mas os
policiais o levaram quando prenderam meu pai.

— Epa! L'l Don ta encrencado. A mamae chegou no
disciplinatoriomoével — provoca P-Nut.

No disciplina-o-qué?

Esqueco o P-Nut. Abro a porta do carona.

— Oi, mée.

— Oi, queri... — Ela cobre o nariz. — Que ¢ isso, garoto! Que
cheiro € esse? Por que voceé ta fedendo assim?

Cheiro minha prépria camisa. Ndo esta tao ruim assim.

— Eu joguei basquete.

— Num chiqueiro? Meu Deus! Vai espantar todo mundo da
clinica.

— Se a gente passar rapidinho em casa, posso tomar banho...

— Nao temos tempo para isso, Maverick. A gente prometeu pra
lesha e pra mae dela que vocé estaria la as duas. Ja sao uma e
quarenta e cinco.

— Ah... — Nao tinha notado que faltava td4o pouco para minha
vida mudar. — Foi mal.

Minha méae deve ter percebido o desanimo na minha voz.

— A gente precisa saber a verdade. Vocé entende, né?

— Mae, o que vou fazer se...

— Ei — diz, e eu a olho. — N&o importa o que acontecga, estou
com VOcCeé.

Ela estende a mao fechada para mim.

Dou um sorrisinho.

— Vocé ta muito velha pra esse tipo de cumprimento.

— Velha? Se liga, garoto. Pediram minha identidade e a da Moe
quando a gente saiu no sabado passado. E ai?! Quem é muito velha
agora?

Solto uma risada enquanto ela da partida no carro.



— Vocé. Vocé é muito velha.

— Ei, espera ail — grita Shawn, depois atravessa o
estacionamento correndo até a porta da minha mae. — Preciso dar
um oi pra rainha. Como vai, sra. Carter?

— Oi, Shawn. Tudo bem? — cumprimenta ela.

— Sim, senhora. Cuidando do seu garoto.

— Que bom — diz, e agora é a voz dela que soa desanimada.

Nenhuma mae quer ver o filho em uma gangue, mas nenhuma
mae quer ver o filho morto. Meu pai fez tantos inimigos nas ruas que
eu precisava de alguém para me defender. Ele disse a minha mae
que eu precisava entrar. Que, de qualquer forma, os Kings estavam
no meu sangue. Além do meu pai e dos meus primos, 0s irmaos
dela sao Kings. Para nds, é como se féssemos uma fraternidade.

Apesar disso, minha mae acha que sou um “associado”, ou seja,
alguém que faz parte, mas nao trafica nem trabalha. Diz que essa
coisa de King Lords é temporaria. Martela na minha cabega o tempo
inteiro que € para eu me formar no ensino médio, ir para uma
faculdade longe daqui e me afastar de tudo isso.

— Precisamos ir, temos um compromisso. Se cuida ai, menino
— ela diz pro Shawn.

— Sim, senhora. — Shawn olha para mim e acena com a
cabeca. — Boa sorte, parceirinho.

Cumprimento de volta.

Minha mé&e sai do estacionamento e fico observando os
parceiros pelo retrovisor. Jogam basquete na quadra sem se
preocupar com nada. Queria voltar a ser assim.

Mas sigo em direcao a clinica para descobrir se o filho de King é,
na verdade, meu.



DOIS

A clinica gratuita esta cheia demais para uma sexta-feira a tarde.
Todo mundo que mora no Garden prefere vir aqui em vez de se
arriscar na clinica do governo, porque quem vai la raramente volta
para casa. Um cara de muletas fala alto pra cacete no telefone
publico, como se quisesse que todo mundo ouvisse que ele precisa
de uma carona. Por sorte nao acordou a senhora na cadeira de
rodas que esta ao nosso lado. Uma garota mais ou menos da minha
idade corre atras de um menino com o nariz escorrendo e grita com
ele em espanhol.

E muito louco pensar que pode ser eu daqui a alguns anos.

A situacdo toda € meio complicada. King ficou com uma garota
do bairro, a lesha. Ndo sdo namorados nem nada. S6 se pegam
bastante, digamos assim. Mas lesha é famosa por ficar com varios
caras. Nada contra, é s6 um fato.

Mais ou menos um ano atras, Lisa terminou comigo porque
Carlos disse para ela que me viu falando com outra garota. Uma
mentira deslavada, mas, por algum motivo, Lisa acreditou naquele
idiota. Fui para a casa de King, estava estressado com a situacao.
Ele pediu para lesha me ajudar a esquecer os problemas. No
comeco, hesitei porque parecia errado, quase como uma traicao.
Mas assim que eu e lesha nos agarramos, esqueci a nogao de certo
e errado.

Em algum momento, a camisinha estourou.

Agora, estou na clinica gratuita esperando o teste de DNA do
bebé de trés meses de lesha.



Minha m&e nao para de mexer a perna, cCoOmo se quisesse sair
correndo da sala de espera. Da uma olhada no reldgio.

— Elas ja deviam estar aqui. Maverick, vocé tem falado com a
lesha?

— N&o desde aquela semana.

— Deus, essa menina vai dar trabalho.

Minha mae sempre fala com Deus. Normalmente é “Deus, me
ajude a nao bater nesse garoto”. Que bom que agora esta
reclamando com Ele sobre outra pessoa, pra variar.

Ela diz que envelheceu cedo pelo estresse que eu causo. Usa o
cabelo no estilo finger waves, e da para ver alguns fios brancos que
ela ndo deveria ter aos 38 anos. Nao é minha culpa. E culpa do
monte de horas que ela trabalha. Minha mae é recepcionista de
hotel de dia e limpa escritérios a noite. Sempre digo que vou cuidar
dela. Ela sorri e normalmente responde “Cuide de vocé mesmo,
Maverick”, mas nas ultimas semanas tem sido “Cuide do seu filho”.

Esta convencida de que sou o pai.

Eu nao.

— Na&o sei por que a gente ta fazendo isso. O bebé ndo é meu
— resmungo.

— Por qué? Porque so ficou com a garota uma vez? Uma vez é
o suficiente, Maverick.

— Ela jura que é filho do King. Eles ja até o batizaram com o
nome do King.

— E, e com quem ele se parece?

Caaara... Na moral, ai ela me pegou. Quando King Jr. nasceu,
nao se parecia com ninguém. Eu acho todos os recém-nascidos
parecidos com eTs. O garotinho ndo tinha nenhum traco do King. E
também nao parecia nada com a mae.

Foi por isso que King terminou de vez com lesha. Ela quer
provar a ele que nao sou o pai, e me pediu para fazer um teste de
DNA. Entéo, estou fazendo. A ndo ser que eu seja a pessoa mais
azarada do mundo, ndo tem nenhuma chance de o bebé ser meu.

Sinto meu pager vibrar na cintura e o numero do sr. Wyatt
aparece. E 0 nosso vizinho do lado. Corto a grama do jardim dele
toda semana. Provavelmente quer que eu faca isso hoje. Vou ter
que retornar a ligagao mais tarde.



Minha mae me observa com um sorriso.

— Vocé ta se achando porque tem um pager, né?

Dou risada. Comprei esse negdécio ha dois meses. Estava na
maior onda. Mais chapado do que nunca.

— Nao, mae. Nunca.

— Como vao os negdécios? Quantos jardins vocé anda aparando
agora?

Minha ma&e acha que ganho dinheiro cortando a grama do
pessoal do bairro. Até ganho, mas ganho muito mais vendendo
drogas. O lance da grama ajuda a engana-la. Quando ela me vé
com ténis ou roupas novos, digo que comprei barato no brechd, e
nao no shopping. Odeio minha capacidade de mentir para ela com
tanta facilidade.

— Tao indo bem. Ando fazendo uns dez jardins. Tentando pegar
a maior quantidade possivel de clientes antes que chegue o inverno.

— N&o se preocupe, vocé vai arranjar outra coisa. Deus sabe
que cuidar de um bebé nao é barato. Vocé vai dar um jeito.

Nao vou precisar dar um jeito. O bebé nao € meu.

A porta da clinica se abre e a srta. Robinson entra, depois
segura a porta para alguém.

— Anda logo!

lesha aparece, revirando os olhos. Esta com uma bolsa de bebé
pendurada no ombro e segura uma cadeirinha. O menininho esta
dormindo, com a mé&o fechada em cima da cabeca e as
sobrancelhas franzidas, como se estivesse pensando em algo muito
profundo durante o sono.

— Oi, Faye — diz a srta. Robinson para minha m&e. — Desculpe
o atraso.

— Aham — responde minha mae. Nao esta aprovando nem
reprovando. Depois olha para mim, como se esperasse que eu
fizesse algo. Encaro minha mae, muito confuso. — Garoto, dé o
lugar pra lesha.

— Ah, desculpa — digo, e me levanto num pulo. Minha mae
sempre insiste para que eu seja cavalheiro.

lesha se senta e coloca a cadeirinha do bebé no chao. De
repente, minha mae fica fascinada.



— Own, olha esse menininho — diz, com uma voz que sO usa
para bebés. —Ele dormiu, né?

— Finalmente. Fiquei acordada a noite inteira por causa dele —
responde lesha.

— Nao é como se vocé tivesse outro lugar para ir — alfineta srta.
Robinson. — Senhorita Eu-Matei-Aula-Pra-Ir-Atras-De-Um-Cara-
Qualquer.

— A\, que saco! — reclama lesha.

— Logo, logo ele comega a dormir a noite toda — comenta
minha mae. — Maverick sé parou de acordar de madrugada com
cinco meses. Era como se ele quisesse saber o que estava
acontecendo o tempo inteiro.

— Ele é assim também — observa a srta. Robinson, olhando
para mim.

Pode olhar o quanto quiser. Isso n&o significa que o bebé é meu.

O garotinho choraminga na cadeirinha.

lesha solta um suspiro.

— O que foi agora?

— Ele deve estar querendo a chupeta, querida — sugere minha
mae.

lesha coloca a chupeta na boca do bebé, que para de chorar
imediatamente.

Observo lesha com cuidado. Esta com olheiras profundas que
nao tinha antes.

— Tem alguém te ajudando a cuidar dele?

— Ajudando? — ironiza a mae dela, como se eu a tivesse
xingado. — E quem devia ajudar? Eu?
— Deixa disso, Yolanda — minha mé&e tenta acalma-la. — E

coisa demais pra qualquer pessoa ter que lidar, imagina pra uma
menina de 17 anos.

— Verdade. Mas se ela quer agir como adulta, pode lidar com
isso como se fosse adulta. Por. Conta. Propria.

lesha pisca bem rapido.

De repente, fico me sentindo muito mal por ela.

— Se o0 bebé for meu, vocé ndo vai mais precisar fazer isso
sozinha, beleza? Sempre que puder, vou na sua casa pra ajudar.



Cinco segundos atras, ela estava prestes a chorar. Agora, me
lanca um sorriso debochado.

— Ah, jura? Sua namorada vai ficar de boa com isso?

Nao sei como Lisa vai reagir. Imaginei que se o bebé nao fosse
meu, ela nem precisaria ficar sabendo de nada. Mas se for...

— Nao se preocupe com ela — digo.

— Ah, eu ndo estou preocupada. Vocé é que devia estar. Aquela
pose de metida vai cair por terra rapidinho.

— Ei, ndo fala assim da Lisa!

— Tanto faz. Todas as garotas do Garden High babando por
VOCE, e vocé vai atras da menina arrogante do colégio catdlico. Ta
tudo bem. Meu bebé nao € seu. Assim que os resultados sairem,
vou levar o menino pro pai verdadeiro e a gente vai ser uma familia.
Aguarde.

— lesha Robinson! — chama a enfermeira.

Todos olhamos na diregao dela.

E agora.

— Vai la — diz a srta. Robinson para a filha.

lesha se levanta, bufando.

— Que situacao idiota.

— ldiota é ter dois pais possiveis pro bebé. Isso que ¢é idiota —
rebate a mae.

Eita, porra. Eu e minha mae brigamos? Com certeza, o tempo
inteiro. Mas nao assim, em publico.

lesha volta e enfia um envelope na mao da méae, com raiva.

— Aposto que t6 certa. Aposto.

A srta. Robinson pega os papéis e comeca a ler. A julgar pelo
olhar convencido, ja sei o que esta escrito.

— Parabéns, Maverick — cumprimenta, encarando a filha. —
Voceé é pai.

Merda.

— Jesus — Minha mae p6e a méao na testa. Dizer que a crianga
€ minha e ter certeza disso s&o duas coisas diferentes.

lesha pega os papéis, olha para eles, e seu o rosto desmorona.

— Merda.

— Porra, por que vocé ta irritada?

— Era pra ser filho do King! Nao quero ficar lidando com vocé!



— Eu também n&o quero lidar com vocé!

— Maverick! — repreende minha mae.

Meu filho comeca a chorar na cadeirinha.

Minha mae me olha de cara feia e pega o bebé no colo.

— O que foi, Bonitinho? Hein? — Ela n&o precisa de muito para
criar apelidos. Cheira a fralda na regiao proxima ao bumbum dele e
franze o nariz. — Ah, ja sei o que aconteceu. Onde estao as fraldas
dele?

— Na bolsa — resmunga lesha.

— Pegue a bolsa, Maverick — ordena minha mae. — A gente vai
cuidar disso.

De repente, eu tenho um filho e ele esta com a fralda suja.

— N&o sei trocar fralda.

— Ent&o € hora de aprender. Vem.

Minha mae entra no banheiro feminino e age como se eu
devesse segui-la. De jeito nenhum. Ela volta para a porta.

— Vem, garoto.

— Nao posso entrar ai!

— N&o tem ninguém. Enquanto n&o colocarem trocador no
banheiro masculino, € aqui mesmo. Entra.

Porra, isso ndo € legal. Vou atras dela. O menininho esta
chorando muito. Entendo o porqué. A fralda esta fedendo demais.
Minha m&e o entrega para mim enquanto vasculha a bolsa, e eu o
seguro longe do corpo. Nao quero me sujar de coco.

— Tem um monte de roupas aqui — comenta minha mae. —
Vamos ver se ela trouxe um trocador portatil. Se nao tiver... Deixa
pra la, tem sim. — Ela pde o trocador em cima da mesa. — OK,

deite o bebé ai.

— E se ele cair?

— Ele n&o vai. Isso, assim — diz, enquanto o coloco na mesa. —
Agora desabotoe o...

Nao escuto mais o restante da frase enquanto olho para o bebé.

Antes, eu ficava s6 impressionado com a ideia de existir algo tao
pequeno. Agora, olho para ele e € meu, sem duvida.

A pior parte? Eu sou dele também.

Estou com medo. Fiz besteira. Fiz 17 anos ha um més e agora
preciso cuidar de outra pessoa.



Ele precisa de mim.

Depende de mim.

Vai me chamar de “papai’.

— Maverick?

Minha mae toca o meu ombro.

— Vocé vai conseguir. Vou te ajudar.

Nao esta falando s6 da fralda.

— Ta bom.

Ela ajuda na minha primeira troca de fralda. Uma enfermeira
entra e vé que estamos com dificuldade — faz um tempo que minha
mae ndo faz isso — e nos da algumas dicas. O menininho ainda
esta reclamando, mesmo limpo. Minha mae o segura contra os
ombros e faz carinho em suas costas.

— Ta tudo bem, Bonitinho. Ta tudo bem.

Logo ele se acalma. Acho que é tudo o que ele precisava saber.

Pego a bolsa e voltamos para a sala de espera.

A cadeirinha do meu filho esta no chao com os papéis do teste
de DNA dentro dela. A srta. Robinson sumiu.

E lesha também.



TRES

— Aquela nojenta insuportavel! E ndo estou falando da lesha, estou
falando da mae dela! — xinga minha mae.

Esta fazendo um escandalo desde que saimos da clinica.

A principio, achei que lesha e srta. Robinson tinham ido para
fora. Mas nao, tinham ido embora mesmo. Uma das enfermeiras
disse ter avisado que elas estavam esquecendo a cadeirinha e a
srta. Robinson respondeu que nao iam precisar mais dela, depois
empurrou lesha porta afora.

Fomos direto para a casa delas. Bati na porta, olhei pelas
janelas. Ninguém atendeu. Eu e minha mae nao tivemos escolha a
nao ser levar o menininho conosco.

Subo os degraus de casa carregando-o na cadeirinha. Esta tao
entretido com os brinquedos pendurados do mobile que ainda nem
percebeu que foi abandonado pela mae como se fosse nada.

Minha mae abre a porta.

— Senti uma coisa estranha quando vi todas aquelas roupas na
bolsa do bebé. Elas o despacharam sem falar nada!

Coloco a cadeirinha em cima da mesa. O que aconteceu,
cacete? Sério, irmao. Do nada, fiquei responsavel por tomar conta
de um ser humano completo, sendo que nunca cuidei nem de um
cachorro.

— O que a gente faz agora, mae?

— E 6bvio que vamos ter que ficar com ele até a gente descobrir
0 que lesha e a mae estio tramando. Pode ser coisa de um fim de
semana, mas do jeito que elas sio irresponsaveis... — Ela fecha os
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