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PARTE 1

 

germinação




UM

 

Nas ruas existem regras.

Não  estão  escritas  em  nenhum  lugar,  e  você  não  vai  encontrá-

las  em  um  livro.  É  uma  coisa  que  você  pega  no  ar  assim  que  sua

mãe  começa  a  deixá-lo  sair  de  casa.  É  como  respirar,  ninguém

precisa ensinar.

Mas, se existisse um livro, haveria um capítulo inteiro só sobre o

basquete  de  rua,  e  a  regra  mais  importante  constaria  no  topo  da

página, em letras grandes e em negrito:

Não  leve  uma  surra  na  frente  de  uma  garota  maneira,

principalmente se for a sua garota.

Mas é exatamente o que está acontecendo. Estou levando uma

surra na frente da Lisa.

—  Tá  tudo  bem,  Maverick  —  grita,  sentada  na  mesa  de

piquenique. — Você consegue!

Quer  ouvir  a  real?  Não  vou  conseguir  nada.  Eu  e  o  King  não

fizemos nenhum ponto, enquanto o Dre e o Shawn marcaram onze.

Mais um ponto e eles ganham. Do jeito que King é grande, seria de

imaginar  que  conseguiria  bloquear  o  magricela  do  Shawn  ou  algo

assim. Mas Shawn passa por ele como se King nem existisse. Ataca

de  costas  para  a  cesta,  arremessa  na  cara  dele…  o  pacote

completo.  Leva  os  parceiros  que  assistem  ao  jogo  nas  laterais  da

quadra ao delírio, deixando King com cara de bobo.

Não posso nem ficar com raiva do King. Não com tudo que está

rolando. Minha cabeça também não está totalmente no jogo.




Hoje é um daqueles dias perfeitos de agosto, em que o sol está

brilhando,  mas  não  está  quente  demais  para  jogar  basquete.  O

Rose Park está cheio de Kings Lords com roupas cinza e pretas —

parece  que  todos  os  parceiros  vieram  curtir  um  jogo.  Não  que  os

King Lords precisem de um pretexto para vir ao Rose. Este é nosso

território.  A  gente  faz  negócio  aqui,  relaxa  aqui  e  leva  surra  na

quadra daqui.

Jogo a bola para o Dre.

Ele abre um sorriso enorme e debochado.

—  Qual  é,  Mav?  Vai  sair  assim  na  frente  da  sua  garota?  Lisa

devia ter jogado no seu lugar.

— Uuuh — ecoam os gritos nas laterais. Dre nunca me dá uma

trégua, já que sou seu primo mais novo. Ele me destrói desde que

aprendi a segurar uma bola.

—  Você  devia  se  preocupar  é  com  a  lavada  que  vai  levar  na

frente das suas garotas. Keisha e Andreanna não vão nem querer te

levar pra casa depois dessa.

Lá vem mais um “Uuuuh”. Keisha, a noiva de Dre, está na mesa

de piquenique com Lisa, rindo. A filha dos dois, Andreanna, está no

colo de Keisha.

— Olha o parceirinho falando besteira — diz Shawn, dando um

sorriso irônico adornado por grills de ouro.

—  A  gente  devia  chamar  ele  de  Martin  Luther  King,  porque  ele

tem um sonho, o de achar que vai ganhar — provoca Dre.

— Eu tenho um sonho que, um dia, você entrará nesta quadra e

marcará a merda de um ponto! — diz Shawn, tentando soar como

MLK.

Os  caras  riem.  A  verdade  é  que,  mesmo  se  a  piada  de  Shawn

tivesse  sido  uma  bosta,  eles  ririam.  É  assim  que  funciona  quando

você  é  o  chefe  dos  King  Lords,  o  César  de  Roma.  As  pessoas

fazem qualquer coisa para ficar de boa com você.

Um deles grita:

— Não deixem eles tirarem sarro de vocês, Li’l Don e Li’l Zeke!

Meu pai está na cadeia há nove anos e o pai de King está morto

há quase o mesmo tempo, mas não importa. Ainda são Big Don, o

antigo  chefe,  e  Big  Zeke,  seu  braço  direito.  É  por  isso  que  me




chamam de “Li’l Don” e o King, de “Li’l Zeke”. Pelo jeito, ainda não

temos idade suficiente para atender pelos nossos próprios nomes.

Dre bate a bola.

— E aí? Qual vai ser, primo?

Ele começa para a direita. Corro atrás e dou de cara com o peito

de Shawn. Estão fazendo uma jogada pick-and-roll. Dre se afasta e

King o alcança, deixando Shawn livre. Shawn avança para a cesta.

Dre joga a bola para cima e…

Cacete! Shawn deu uma enterrada em cima do King.

— E aí?! — grita Shawn, ainda pendurado no aro. Depois desce

e aperta a mão do Dre do mesmo jeito que fazem desde crianças.

— Eles não têm chance com a gente! — diz Shawn.

— Nenhuma — responde Dre.

Eu vou ouvir essa história pra sempre. Daqui a trinta anos, Dre

ainda  vai  falar:  “Lembra  aquela  vez  em  que  eu  e  Shawn  não

deixamos vocês fazerem nem um pontinho?”.

King joga a bola com força no concreto.

— Merda!

Perder o deixa irritado de verdade.

— Ei, relaxa. A gente pega eles na próxima… — digo.

—  Vocês  levaram  uma surra!  —  interrompe  P-Nut,  um  dos

parceiros,  rindo.  É  um  cara  baixinho  de  barba  espessa,  conhecido

por falar demais. Ganhou cicatrizes no rosto e no pescoço por causa

disso. — Faz tempo que a gente devia ter parado de chamar você

de  Li’l  Don.  Jogando  desse  jeito,  você  é  uma  vergonha  pro  Don

original.

A galera fora da quadra ri.

Cerro  os  dentes.  Já  devia  estar  acostumado  com  esse  tipo  de

alfinetada.  Um  monte  de  idiotas  fala  isso.  Que  não  sou  tão  durão

quanto o meu pai, que não sou tão maneiro quanto o meu pai, que

não sou tão bom quanto o meu pai em nada.

Eles não têm ideia do que ando fazendo na encolha.

— Sou mais parecido com o meu pai do que você pensa — digo

a P-Nut.

—  Seria  uma  surpresa.  Da  próxima  vez,  o  garotão  ali  podia  se

esforçar pra jogar tanto quanto se esforça pra comer.

King avança para P-Nut.




— Ou eu podia te encher de porrada.

P-Nut avança para ele também.

— Então qual vai ser, otário?

—  Ei,  ei,  ei  —  digo,  puxando  King  para  trás.  Ele  é  rápido  para

arranjar briga. — Relaxem.

— É, relaxem. É só um jogo — diz Shawn.

— Tá certo, tá certo. Foi mal, Shawn — desculpa-se P-Nut, com

as mãos levantadas. — Sou meio irascível às vezes.

Ira-o-quê?  Fala  sério,  o  P-Nut  deve  estar  inventando  palavras

para parecer inteligente.

Pelo jeito como as narinas de King inflam, tenho a impressão de

que  é  mais  do  que  “só  um  jogo”.  Ele  se  desvencilha  de  mim  e  vai

para  o  outro  lado  do  parque.  Shawn,  Dre  e  os  outros  caras  me

olham.

— Ele anda com muita coisa na cabeça, só isso — murmuro.

— É — diz Dre, e depois continua em voz baixa para Shawn. —

Lembra  aquele  lance  com  ele,  Mav  e  a  garota  que  te  contei?  Eles

vão descobrir hoje.

—  Não  tem  desculpa,  Dre.  Ele  tá  sempre  perdendo  a  cabeça.

Precisa dar um jeito no próprio temperamento ou alguém vai dar —

observa Shaw.

Em  outras  palavras,  uma  surra.  É  assim  que  os  parceiros

seniores  mantêm  a  gente  na  linha.  Há  níveis  entre  os  King  Lords.

Tem os aspirantes, garotinhos de escola que juram que vão ser os

próximos  escolhidos.  Fazem  tudo  que  a  gente  pede.  Tem  os

parceiros iniciantes, como eu, King e nossos amigos Rico e Junie. A

gente cuida das iniciações e dos recrutamentos, e vende maconha.

Depois,  vêm  os  seniores,  como  Dre  e  Shawn.  Eles  vendem  as

coisas  mais  pesadas,  garantem  que  todo  mundo  ganhe  o  seu,

fazem  alianças  e  disciplinam  quem  sai  da  linha.  Quando  temos

algum  desentendimento  com  os  Garden  Disciples,  a  gangue  da

região leste da cidade, normalmente são eles que resolvem. E, por

fim,  tem  os GOs,  os  gângsteres  originais.  Caras  mais  antigos  que

estão nessa há muito tempo. São eles que aconselham o Shawn. O

problema é que não tem mais muitos GOs nas ruas. A maioria está

presa, como meu pai, ou morta.




Levar  uma  surra  dos  seniores  é  coisa  séria.  Não  posso  deixar

acontecer com King.

— Vou falar com ele — digo.

— É melhor alguém falar — responde Shawn, e se vira para os

outros. — Agora, quem vai ser o próximo a apanhar na quadra?

King está quase do lado de fora do parque. Corro para alcançá-

lo.

—  Irmão,  você  não  pode  ir  pra  cima  dos  caras  assim.  Quer

arranjar problema pra gente?

—  Não  vou  deixar  ninguém  me  esculachar,  Mav.  Não  dou  a

mínima se ele é sênior — grunhe.

Olho de relance para a quadra. Estamos longe o suficiente para

Shawn e os outros não ouvirem.

— Você tem que ficar frio, lembra?

Nos  últimos  seis  meses,  eu  e  King  andamos  traficando

escondido  dos  seniores.  Como  eu  disse,  iniciantes  só  vendem

maconha, o que dá muito menos dinheiro do que as outras drogas.

Além  disso,  somos  obrigados  a  dar  a  maior  parte  do  lucro  para

Shawn e os outros, porque são eles que fornecem os produtos. Um

dia,  King  decidiu  trabalhar  sozinho  na  paralela  e  arranjou  seu

próprio  fornecedor.  Depois  me  levou  junto  rapidinho.  Nosso  bolso

está cheio.

A  gente  vai  se  encrencar  pra  valer  se  Shawn  e  os  outros

descobrirem. É quase tão ruim quanto roubar o território deles. Mas,

cara,  minha  mãe  tem  dois  empregos.  Não  deveria  comprar  tênis  e

roupas  pra  mim  quando  está  lutando  para  continuarmos  tendo  um

teto. Papo reto.

— Deixa o P-Nut ou qualquer um falar o que quiser. A gente tá

fazendo nossa parada e é nisso que precisamos focar. Beleza?

Estendo a mão para o King. No começo, ele fica a encarando, e

não  sei  se  é  por  causa  de  Shawn  e  P-Nut  ou  por  causa  da  outra

situação que está rolando.

Finalmente, ele bate na minha mão.

— Tá, beleza.

Puxo King para um abraço e dou um soquinho nas suas costas.

— Não se preocupe com aquele outro lance. Vai dar certo, como

deve ser.




— Não tô preocupado com isso. É o que é.

É  a  mesma  coisa  que  King  disse  sobre  os  pais  terem  sido

assassinados quando tinha 11 anos e sobre tudo o que passou com

as  famílias  adotivas.  Acho  que  se  ele  quer  encarar  assim,  eu

também posso.

King  sai  do  parque  e  eu  vou  em  direção  à  Lisa,  que  está  mais

gata do que nunca, com uma camisa que mostra o umbigo e shorts

que fazem minha mente viajar.

Eu me posiciono entre as pernas dela.

— A gente é um lixo, hein?

Lisa põe os braços em volta do meu pescoço.

— Podiam treinar um pouquinho mais.

— Como eu disse, a gente é um lixo.

Ela ri.

— Talvez, mas você é o meu lixo.

Ela me beija e esqueço todo o resto.

Sempre foi assim com Lisa. Eu a vi pela primeira vez num jogo

de basquete no primeiro ano. O time dela estava dando uma lavada

nas garotas do Garden High. Pra falar a verdade, ela joga melhor do

que eu. Tinha ido lá para assistir ao jogo de Junie, que era depois, e

Lisa chamou minha atenção. Ela sabia jogar e era gata pra cacete.

Além  disso,  tinha  uma  tremenda  bunda.  Não  vou  mentir,  percebi

logo de cara.

Lisa  acertou  uma  bandeja  e  eu  gritei  “Isso  aí,  baixinha!”.  Ela

olhou  na  minha  direção  com  os  lindos  olhos  castanhos  e  sorriu.

Estava  decidido,  eu  tinha  que  falar  com  ela.  Lisa  me  deu  uma

chance e está rolando desde então.

Eu vacilei bastante. Saber o que eu sei me faz parar de beijá-la.

— O que aconteceu? — pergunta.

Acaricio as suas tranças.

— Nada, estou irritado porque perdi na sua frente.

— O papai te deu uma surra! — diz Andreanna.

Nada  como  ser  sacaneado  por  uma  criança  de  três  anos.

Andreanna  parece  com  Dre,  o  que  significa  que  parece  comigo.

Todo mundo diz que eu e Dre somos praticamente gêmeos. Nossas

mães  são  irmãs  e  nossos  pais  são  primos,  então  faz  sentido  que




tenhamos  os  mesmos  olhos  grandes,  sobrancelhas  grossas  e  pele

escura.

— Você devia ter torcido por mim — digo, fazendo cócegas em

Andreanna. Ela se contorce e dá risada no colo de Keisha. — Não

devia ter torcido pelo seu papai.

— É óbvio que tinha que torcer pelo papai dela — discorda Dre

enquanto  se  aproxima,  a  pega  no  colo  e  a  leva  pelo  ar  como  se

fosse um avião. Ninguém a faz rir como ele.

— Vocês vão na festa hoje? — pergunta Lisa.

Shawn vai dar uma festa na casa dele, como sempre faz no fim

do verão.

— Você já sabe que Dre não vai em festa nenhuma — responde

Keisha.

— De jeito nenhum. A gente vai fazer a nossa própria festa. Não

é, garotinha? — Ele beija a bochecha de Andreanna.

— Que isso, meu chapa. É sexta à noite. Não pode ficar em casa

— argumento.

Mas deixa pra lá. Este Dre não vai mais a lugar nenhum. Depois

do nascimento da filha, ele mudou muito. Parou de ir a festas e de

sair com a gente. Acho que, se pudesse, deixaria os King Lords.

Não  dá  para  sair  dos  King  Lords.  A  não  ser  que  você  queira

terminar morto ou quase morto.

—  Eu  estou  onde  quero  estar  —  responde  ele,  sorrindo  para

Andreanna.  Depois  olha  para  mim.  —  Tem  certeza  de  que  vocês

vão na festa?

Dre sabe o que está rolando, sabe da situação que pode mudar

a  minha  vida.  O  problema  é  que  Lisa  não  sabe.  E  ai  dele  se  falar

alguma coisa.

— Certeza — digo.

Dre me encara como se fosse um irmão mais velho olhando para

o mais novo que está prestes a fazer besteira. Ao mesmo tempo em

que isso me irrita, faz com que me sinta um merda.

Eu desvio o olhar para Lisa.

— Nada vai impedir a gente de ir à festa. A gente precisa de uma

diversão antes que as aulas comecem.

Lisa envolve meu pescoço com os braços.




—  É  isso  aí.  Pensa  só,  daqui  a  um  ano  a  gente  vai  estar  na

faculdade, indo em todas as festas.

— Papo firme — respondo. As festas são a única razão pela qual

eu vou para a faculdade. Se eu for. Ainda não tenho certeza. — E

na  festa  de  hoje  todo  mundo  vai  olhar  pra  você  quando  chegar  lá

usando isso.

Tiro  o  colar  do  bolso.  No  pingente  está  escrito  “Maverick”  em

letra cursiva. É feito de ouro de verdade e tem diamantes pequenos

ao  longo  do  nome.  Na  semana  passada,  pedi  pra  um  cara  no

shopping fazer.

— Meu deus! — Lisa fica surpresa ao pegar o colar. — É lindo.

— Tá bem, Mav. Já percebi que você á gastando uma grana com

a sua garota — observa Keisha.

— Óbvio. Você sabe como eu sou.

—  Esses  colares  são  caros  pra  caramba.  Onde  você  anda

arranjando dinheiro pra essas coisas? — pergunta Dre.

Ele  não  sabe  que  eu  e  King  vendemos  outras  coisas  além  de

maconha,  e  quero  que  continue  assim.  Já  demorei  muito  para

convencê-lo a me deixar vender erva. Apesar de ele mesmo traficar,

ficou um tempão com um papinho de “faça o que eu digo, não faça o

que  eu  faço”.  Eu  disse  que  queria  ajudar  minha  mãe  e,  a  certa

altura, Dre cedeu. Só me deixa vender o suficiente para pagar uma

conta  ou  outra.  Se  descobrir  o  que  arranjei  com  o  King,  vai  me

esculachar.

—  Fiz  uns  bicos  pro  pessoal  do  bairro,  como  sempre.

Economizei até conseguir comprar — minto.

— Eu amei — diz Lisa. Ela sabe o que faço e muda de assunto.

Maravilhosa. — Obrigada.

— Tudo por você, gata — respondo, e a beijo de novo.

— Eeeca! Para de fazer essas coisas na frente da minha bebê

—  brinca  Dre,  cobrindo  os  olhos  de  Andreanna,  e  Keisha  dá  uma

gargalhada. — Vai traumatizar a menina pra sempre.

—  Se  ela  não  fica  traumatizada  de  olhar  pra  sua  cara,  tá  tudo

bem  —  provoco,  enquanto  ouço  uma  buzina  no  estacionamento,

vinda de um Datsun velho.

Uma  das  janelas  se  abre  e  um  cara  forte,  negro  de  pele  clara,

grita:




— Lisa! Vamos embora!

É  Carlos,  o  irmão  mais  velho  dela.  Nunca  gostou  de  mim.  Na

primeira vez que liguei para Lisa, ele me interrogou como se fosse

um  policial.  “Quantos  anos  você  tem?”,  “Que  escola  você

frequenta?”,  “Como  são  suas  notas?”,  “Faz  parte  de  alguma

gangue?”… perguntou um monte de coisas que não eram da conta

dele.  Quando  me  conheceu,  eu  estava  com  uma  roupa  cinza  e

preta, o que provava que eu era um King. O idiota me olhou de nariz

empinado, como se eu fosse um inseto. Agora, veio passar o verão

em casa e eu não vejo a hora de ele voltar para a faculdade.

— O que o Carlos tá fazendo aqui? — pergunto.

—  Mamãe  pediu  pra  ele  me  levar  pra  comprar  as  coisas  da

escola.  Preciso  de  mais  umas  peças  daqueles  uniformes  horríveis

da Saint Mary — responde Lisa.

— Nossa, você vai ficar muito gata com a saia plissada.

Lisa tenta reprimir um sorriso, e o gesto me faz sorrir.

— Tanto faz, é horrível mesmo assim — diz ela, e se levanta. —

Melhor eu ir antes que o Capitão Enxerido faça uma cena.

Solto uma risada e seguro a mão dela.

— Vamos, eu acompanho você até o carro.

Lisa  se  despede  de  Keisha  e  Dre,  e  a  gente  cruza  o  parque.

Carlos lança em mim um olhar maligno durante todo o percurso. Ele

me odeia.

Paramos ao lado do carro.

— Pego você às oito.

— A gente se vê oito e quinze então. Você sempre se atrasa —

responde ela, com uma risadinha.

— Não, vou chegar cedo hoje. Eu te amo.

Na  primeira  vez  que  disse  isso  a  ela,  fiquei  apavorado.  Nunca

tinha falado “eu te amo” para uma garota antes, mas também nunca

tinha namorado uma Lisa antes.

— Também te amo. Se cuida, tá bem?

—  Não  vou  a  lugar  nenhum.  Você  não  vai  se  livrar  de  mim  tão

fácil.

Ela sorri e me dá mais um beijinho rápido.

— Vou cobrar.




Abro  a  porta  do  carona.  Carlos  me  encara  de  cara  fechada.

Mostro o dedo para ele quando Lisa não está olhando.

— Por que você tá tão irritado? — pergunta Lisa, e ouço Carlos

falando  algo  sobre  “parque  de  bandidos”  enquanto  dá  partida  no

carro.

Menos  de  um  minuto  depois,  um  Camry  antigo  com  teto  solar

entra  no  estacionamento.  Minha  mãe  tinha  um  Lexus,  mas  os

policiais o levaram quando prenderam meu pai.

—  Epa!  Li’l  Don  tá  encrencado.  A  mamãe  chegou  no

disciplinatoriomóvel — provoca P-Nut.

No disciplina-o-quê?

Esqueço o P-Nut. Abro a porta do carona.

— Oi, mãe.

— Oi, queri… — Ela cobre o nariz. — Que é isso, garoto! Que

cheiro é esse? Por que você tá fedendo assim?

Cheiro minha própria camisa. Não está tão ruim assim.

— Eu joguei basquete.

—  Num  chiqueiro?  Meu  Deus!  Vai  espantar  todo  mundo  da

clínica.

— Se a gente passar rapidinho em casa, posso tomar banho…

— Não temos tempo para isso, Maverick. A gente prometeu pra

Iesha  e  pra  mãe  dela  que  você  estaria  lá  às  duas.  Já  são  uma  e

quarenta e cinco.

— Ah… — Não tinha notado que faltava tão pouco para minha

vida mudar. — Foi mal.

Minha mãe deve ter percebido o desânimo na minha voz.

— A gente precisa saber a verdade. Você entende, né?

— Mãe, o que vou fazer se…

— Ei — diz, e eu a olho. — Não importa o que aconteça, estou

com você.

Ela estende a mão fechada para mim.

Dou um sorrisinho.

— Você tá muito velha pra esse tipo de cumprimento.

— Velha? Se liga, garoto. Pediram minha identidade e a da Moe

quando a gente saiu no sábado passado. E aí?! Quem é muito velha

agora?

Solto uma risada enquanto ela dá partida no carro.




— Você. Você é muito velha.

—  Ei,  espera  aí!  —  grita  Shawn,  depois  atravessa  o

estacionamento correndo até a porta da minha mãe. — Preciso dar

um oi pra rainha. Como vai, sra. Carter?

— Oi, Shawn. Tudo bem? — cumprimenta ela.

— Sim, senhora. Cuidando do seu garoto.

— Que bom — diz, e agora é a voz dela que soa desanimada.

Nenhuma  mãe  quer  ver  o  filho  em  uma  gangue,  mas  nenhuma

mãe quer ver o filho morto. Meu pai fez tantos inimigos nas ruas que

eu precisava de alguém para me defender. Ele disse à minha mãe

que eu precisava entrar. Que, de qualquer forma, os Kings estavam

no  meu  sangue.  Além  do  meu  pai  e  dos  meus  primos,  os  irmãos

dela são Kings. Para nós, é como se fôssemos uma fraternidade.

Apesar disso, minha mãe acha que sou um “associado”, ou seja,

alguém  que  faz  parte,  mas  não  trafica  nem  trabalha.  Diz  que  essa

coisa de King Lords é temporária. Martela na minha cabeça o tempo

inteiro  que  é  para  eu  me  formar  no  ensino  médio,  ir  para  uma

faculdade longe daqui e me afastar de tudo isso.

—  Precisamos  ir,  temos  um  compromisso.  Se  cuida  aí,  menino

— ela diz pro Shawn.

—  Sim,  senhora.  —  Shawn  olha  para  mim  e  acena  com  a

cabeça. — Boa sorte, parceirinho.

Cumprimento de volta.

Minha  mãe  sai  do  estacionamento  e  fico  observando  os

parceiros  pelo  retrovisor.  Jogam  basquete  na  quadra  sem  se

preocupar com nada. Queria voltar a ser assim.

Mas sigo em direção à clínica para descobrir se o filho de King é,

na verdade, meu.




DOIS

 

A  clínica  gratuita  está  cheia  demais  para  uma  sexta-feira  à  tarde.

Todo  mundo  que  mora  no  Garden  prefere  vir  aqui  em  vez  de  se

arriscar na clínica do governo, porque quem vai lá raramente volta

para  casa.  Um  cara  de  muletas  fala  alto  pra  cacete  no  telefone

público, como se quisesse que todo mundo ouvisse que ele precisa

de  uma  carona.  Por  sorte  não  acordou  a  senhora  na  cadeira  de

rodas que está ao nosso lado. Uma garota mais ou menos da minha

idade corre atrás de um menino com o nariz escorrendo e grita com

ele em espanhol.

É muito louco pensar que pode ser eu daqui a alguns anos.

A situação toda é meio complicada. King ficou com uma garota

do  bairro,  a  Iesha.  Não  são  namorados  nem  nada.  Só  se  pegam

bastante, digamos assim. Mas Iesha é famosa por ficar com vários

caras. Nada contra, é só um fato.

Mais  ou  menos  um  ano  atrás,  Lisa  terminou  comigo  porque

Carlos  disse  para  ela  que  me  viu  falando  com  outra  garota.  Uma

mentira  deslavada,  mas,  por  algum  motivo,  Lisa  acreditou  naquele

idiota. Fui para a casa de King, estava estressado com a situação.

Ele  pediu  para  Iesha  me  ajudar  a  esquecer  os  problemas.  No

começo,  hesitei  porque  parecia  errado,  quase  como  uma  traição.

Mas assim que eu e Iesha nos agarramos, esqueci a noção de certo

e errado.

Em algum momento, a camisinha estourou.

Agora,  estou  na  clínica  gratuita  esperando  o  teste  de DNA  do

bebê de três meses de Iesha.




Minha  mãe  não  para  de  mexer  a  perna,  como  se  quisesse  sair

correndo da sala de espera. Dá uma olhada no relógio.

—  Elas  já  deviam  estar  aqui.  Maverick,  você  tem  falado  com  a

Iesha?

— Não desde aquela semana.

— Deus, essa menina vai dar trabalho.

Minha  mãe  sempre  fala  com  Deus.  Normalmente  é  “Deus,  me

ajude  a  não  bater  nesse  garoto”.  Que  bom  que  agora  está

reclamando com Ele sobre outra pessoa, pra variar.

Ela diz que envelheceu cedo pelo estresse que eu causo. Usa o

cabelo no estilo finger waves, e dá para ver alguns fios brancos que

ela  não  deveria  ter  aos  38  anos.  Não  é  minha  culpa.  É  culpa  do

monte  de  horas  que  ela  trabalha.  Minha  mãe  é  recepcionista  de

hotel de dia e limpa escritórios à noite. Sempre digo que vou cuidar

dela.  Ela  sorri  e  normalmente  responde  “Cuide  de  você  mesmo,

Maverick”, mas nas últimas semanas tem sido “Cuide do seu filho”.

Está convencida de que sou o pai.

Eu não.

— Não sei por que a gente tá fazendo isso. O bebê não é meu

— resmungo.

— Por quê? Porque só ficou com a garota uma vez? Uma vez é

o suficiente, Maverick.

—  Ela  jura  que  é  filho  do  King.  Eles  já  até  o  batizaram  com  o

nome do King.

— É, e com quem ele se parece?

Caaara…  Na  moral,  aí  ela  me  pegou.  Quando  King  Jr.  nasceu,

não  se  parecia  com  ninguém.  Eu  acho  todos  os  recém-nascidos

parecidos com ETs. O garotinho não tinha nenhum traço do King. E

também não parecia nada com a mãe.

Foi  por  isso  que  King  terminou  de  vez  com  Iesha.  Ela  quer

provar a ele que não sou o pai, e me pediu para fazer um teste de

DNA.  Então,  estou  fazendo.  A  não  ser  que  eu  seja  a  pessoa  mais

azarada do mundo, não tem nenhuma chance de o bebê ser meu.

Sinto  meu  pager  vibrar  na  cintura  e  o  número  do  sr.  Wyatt

aparece.  É  o  nosso  vizinho  do  lado.  Corto  a  grama  do  jardim  dele

toda  semana.  Provavelmente  quer  que  eu  faça  isso  hoje.  Vou  ter

que retornar a ligação mais tarde.




Minha mãe me observa com um sorriso.

— Você tá se achando porque tem um pager, né?

Dou  risada.  Comprei  esse  negócio  há  dois  meses.  Estava  na

maior onda. Mais chapado do que nunca.

— Não, mãe. Nunca.

— Como vão os negócios? Quantos jardins você anda aparando

agora?

Minha  mãe  acha  que  ganho  dinheiro  cortando  a  grama  do

pessoal  do  bairro.  Até  ganho,  mas  ganho  muito  mais  vendendo

drogas.  O  lance  da  grama  ajuda  a  enganá-la.  Quando  ela  me  vê

com  tênis  ou  roupas  novos,  digo  que  comprei  barato  no  brechó,  e

não no shopping. Odeio minha capacidade de mentir para ela com

tanta facilidade.

— Tão indo bem. Ando fazendo uns dez jardins. Tentando pegar

a maior quantidade possível de clientes antes que chegue o inverno.

—  Não  se  preocupe,  você  vai  arranjar  outra  coisa.  Deus  sabe

que cuidar de um bebê não é barato. Você vai dar um jeito.

Não vou precisar dar um jeito. O bebê não é meu.

A  porta  da  clínica  se  abre  e  a  srta.  Robinson  entra,  depois

segura a porta para alguém.

— Anda logo!

Iesha aparece, revirando os olhos. Está com uma bolsa de bebê

pendurada  no  ombro  e  segura  uma  cadeirinha.  O  menininho  está

dormindo,  com  a  mão  fechada  em  cima  da  cabeça  e  as

sobrancelhas franzidas, como se estivesse pensando em algo muito

profundo durante o sono.

— Oi, Faye — diz a srta. Robinson para minha mãe. — Desculpe

o atraso.

—  Aham  —  responde  minha  mãe.  Não  está  aprovando  nem

reprovando.  Depois  olha  para  mim,  como  se  esperasse  que  eu

fizesse  algo.  Encaro  minha  mãe,  muito  confuso.  —  Garoto,  dê  o

lugar pra Iesha.

—  Ah,  desculpa  —  digo,  e  me  levanto  num  pulo.  Minha  mãe

sempre insiste para que eu seja cavalheiro.

Iesha  se  senta  e  coloca  a  cadeirinha  do  bebê  no  chão.  De

repente, minha mãe fica fascinada.




—  Own,  olha  esse  menininho  —  diz,  com  uma  voz  que  só  usa

para bebês. —Ele dormiu, né?

— Finalmente. Fiquei acordada a noite inteira por causa dele —

responde Iesha.

— Não é como se você tivesse outro lugar para ir — alfineta srta.

Robinson.  —  Senhorita  Eu-Matei-Aula-Pra-Ir-Atrás-De-Um-Cara-

Qualquer.

— Ai, que saco! — reclama Iesha.

—  Logo,  logo  ele  começa  a  dormir  a  noite  toda  —  comenta

minha  mãe.  —  Maverick  só  parou  de  acordar  de  madrugada  com

cinco  meses.  Era  como  se  ele  quisesse  saber  o  que  estava

acontecendo o tempo inteiro.

—  Ele  é  assim  também  —  observa  a  srta.  Robinson,  olhando

para mim.

Pode olhar o quanto quiser. Isso não significa que o bebê é meu.

O garotinho choraminga na cadeirinha.

Iesha solta um suspiro.

— O que foi agora?

— Ele deve estar querendo a chupeta, querida — sugere minha

mãe.

Iesha  coloca  a  chupeta  na  boca  do  bebê,  que  para  de  chorar

imediatamente.

Observo  Iesha  com  cuidado.  Está  com  olheiras  profundas  que

não tinha antes.

— Tem alguém te ajudando a cuidar dele?

— Ajudando?  —  ironiza  a  mãe  dela,  como  se  eu  a  tivesse

xingado. — E quem devia ajudar? Eu?

—  Deixa  disso,  Yolanda  —  minha  mãe  tenta  acalmá-la.  —  É

coisa  demais  pra  qualquer  pessoa  ter  que  lidar,  imagina  pra  uma

menina de 17 anos.

—  Verdade.  Mas  se  ela  quer  agir  como  adulta,  pode  lidar  com

isso como se fosse adulta. Por. Conta. Própria.

Iesha pisca bem rápido.

De repente, fico me sentindo muito mal por ela.

—  Se  o  bebê  for  meu,  você  não  vai  mais  precisar  fazer  isso

sozinha, beleza? Sempre que puder, vou na sua casa pra ajudar.




Cinco  segundos  atrás,  ela  estava  prestes  a  chorar.  Agora,  me

lança um sorriso debochado.

— Ah, jura? Sua namorada vai ficar de boa com isso?

Não sei como Lisa vai reagir. Imaginei que se o bebê não fosse

meu, ela nem precisaria ficar sabendo de nada. Mas se for…

— Não se preocupe com ela — digo.

— Ah, eu não estou preocupada. Você é que devia estar. Aquela

pose de metida vai cair por terra rapidinho.

— Ei, não fala assim da Lisa!

—  Tanto  faz.  Todas  as  garotas  do  Garden  High  babando  por

você, e você vai atrás da menina arrogante do colégio católico. Tá

tudo  bem.  Meu  bebê  não  é  seu.  Assim  que  os  resultados  saírem,

vou levar o menino pro pai verdadeiro e a gente vai ser uma família.

Aguarde.

— Iesha Robinson! — chama a enfermeira.

Todos olhamos na direção dela.

É agora.

— Vai lá — diz a srta. Robinson para a filha.

Iesha se levanta, bufando.

— Que situação idiota.

— Idiota é ter dois pais possíveis pro bebê. Isso que é idiota —

rebate a mãe.

Eita,  porra.  Eu  e  minha  mãe  brigamos?  Com  certeza,  o  tempo

inteiro. Mas não assim, em público.

Iesha volta e enfia um envelope na mão da mãe, com raiva.

— Aposto que tô certa. Aposto.

A  srta.  Robinson  pega  os  papéis  e  começa  a  ler.  A  julgar  pelo

olhar convencido, já sei o que está escrito.

—  Parabéns,  Maverick  —  cumprimenta,  encarando  a  filha.  —

Você é pai.

Merda.

— Jesus — Minha mãe põe a mão na testa. Dizer que a criança

é minha e ter certeza disso são duas coisas diferentes.

Iesha pega os papéis, olha para eles, e seu o rosto desmorona.

— Merda.

— Porra, por que você tá irritada?

— Era pra ser filho do King! Não quero ficar lidando com você!




— Eu também não quero lidar com você!

— Maverick! — repreende minha mãe.

Meu filho começa a chorar na cadeirinha.

Minha mãe me olha de cara feia e pega o bebê no colo.

— O que foi, Bonitinho? Hein? — Ela não precisa de muito para

criar apelidos. Cheira a fralda na região próxima ao bumbum dele e

franze o nariz. — Ah, já sei o que aconteceu. Onde estão as fraldas

dele?

— Na bolsa — resmunga Iesha.

— Pegue a bolsa, Maverick — ordena minha mãe. — A gente vai

cuidar disso.

De repente, eu tenho um filho e ele está com a fralda suja.

— Não sei trocar fralda.

— Então é hora de aprender. Vem.

Minha  mãe  entra  no  banheiro  feminino  e  age  como  se  eu

devesse segui-la. De jeito nenhum. Ela volta para a porta.

— Vem, garoto.

— Não posso entrar aí!

—  Não  tem  ninguém.  Enquanto  não  colocarem  trocador  no

banheiro masculino, é aqui mesmo. Entra.

Porra,  isso  não  é  legal.  Vou  atrás  dela.  O  menininho  está

chorando  muito.  Entendo  o  porquê.  A  fralda  está  fedendo  demais.

Minha mãe o entrega para mim enquanto vasculha a bolsa, e eu o

seguro longe do corpo. Não quero me sujar de cocô.

—  Tem  um  monte  de  roupas  aqui  —  comenta  minha  mãe.  —

Vamos ver se ela trouxe um trocador portátil. Se não tiver… Deixa

pra  lá,  tem  sim.  —  Ela  põe  o  trocador  em  cima  da  mesa.  —  Ok,

deite o bebê aí.

— E se ele cair?

— Ele não vai. Isso, assim — diz, enquanto o coloco na mesa. —

Agora desabotoe o…

Não escuto mais o restante da frase enquanto olho para o bebê.

Antes, eu ficava só impressionado com a ideia de existir algo tão

pequeno. Agora, olho para ele e é meu, sem dúvida.

A pior parte? Eu sou dele também.

Estou com medo. Fiz besteira. Fiz 17 anos há um mês e agora

preciso cuidar de outra pessoa.




Ele precisa de mim.

Depende de mim.

Vai me chamar de “papai”.

— Maverick?

Minha mãe toca o meu ombro.

— Você vai conseguir. Vou te ajudar.

Não está falando só da fralda.

— Tá bom.

Ela  ajuda  na  minha  primeira  troca  de  fralda.  Uma  enfermeira

entra e vê que estamos com dificuldade — faz um tempo que minha

mãe  não  faz  isso  —  e  nos  dá  algumas  dicas.  O  menininho  ainda

está  reclamando,  mesmo  limpo.  Minha  mãe  o  segura  contra  os

ombros e faz carinho em suas costas.

— Tá tudo bem, Bonitinho. Tá tudo bem.

Logo ele se acalma. Acho que é tudo o que ele precisava saber.

Pego a bolsa e voltamos para a sala de espera.

A cadeirinha do meu filho está no chão com os papéis do teste

de DNA dentro dela. A srta. Robinson sumiu.

E Iesha também.




TRÊS

 

— Aquela nojenta insuportável! E não estou falando da Iesha, estou

falando da mãe dela! — xinga minha mãe.

Está fazendo um escândalo desde que saímos da clínica.

A  princípio,  achei  que  Iesha  e  srta.  Robinson  tinham  ido  para

fora.  Mas  não,  tinham  ido  embora  mesmo.  Uma  das  enfermeiras

disse  ter  avisado  que  elas  estavam  esquecendo  a  cadeirinha  e  a

srta.  Robinson  respondeu  que  não  iam  precisar  mais  dela,  depois

empurrou Iesha porta afora.

Fomos  direto  para  a  casa  delas.  Bati  na  porta,  olhei  pelas

janelas. Ninguém atendeu. Eu e minha mãe não tivemos escolha a

não ser levar o menininho conosco.

Subo os degraus de casa carregando-o na cadeirinha. Está tão

entretido com os brinquedos pendurados do móbile que ainda nem

percebeu que foi abandonado pela mãe como se fosse nada.

Minha mãe abre a porta.

— Senti uma coisa estranha quando vi todas aquelas roupas na

bolsa do bebê. Elas o despacharam sem falar nada!

Coloco  a  cadeirinha  em  cima  da  mesa.  O  que  aconteceu,

cacete?  Sério,  irmão.  Do  nada,  fiquei  responsável  por  tomar  conta

de  um  ser  humano  completo,  sendo  que  nunca  cuidei  nem  de  um

cachorro.

— O que a gente faz agora, mãe?

— É óbvio que vamos ter que ficar com ele até a gente descobrir

o que Iesha e a mãe estão tramando. Pode ser coisa de um fim de

semana, mas do jeito que elas são irresponsáveis… — Ela fecha os
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