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CAPÍTULO 1

Novembro de 1961

Em 1961, quando as mulheres usavam vestidos estilo chemisier cintados,
frequentavam clubes de jardinagem e, sem nenhuma preocupação, levavam
várias crianças de carro para todo lado sem cinto de segurança; quando
ninguém sequer sabia que existiria um movimento de contracultura na
década de 1960, muito menos um que levaria seus integrantes a passar os
sessenta anos seguintes comentando sobre ele; quando as grandes guerras
tinham chegado ao �m e as guerras clandestinas tinham acabado de se
iniciar e as pessoas começavam a pensar fora da caixa e a acreditar que tudo
era possível, a mãe de Madeline Zott acordava todo dia antes do amanhecer
e, aos trinta anos, tinha uma única certeza: sua vida tinha chegado ao �m.

Apesar dessa certeza, ela foi até o laboratório para preparar a lancheira
da �lha.

Combustível para aprender, escreveu Elizabeth Zott em um pedaço de
papel antes de en�á-lo na lancheira. Depois fez uma pausa, o lápis parado
no ar, como se estivesse pensando. Pratique um esporte no recreio, mas não
deixe os meninos vencerem automaticamente, escreveu em outro pedaço de
papel. Em seguida, fez uma nova pausa, tamborilando o lápis na mesa. Não
é coisa da sua cabeça, escreveu em um terceiro bilhete. A maioria das pessoas
é horrível. Ela colocou os dois últimos por cima.

Poucas crianças pequenas sabem ler e, quando sabem, em geral são
palavras como “gato” e “vovô”. Madeline, porém, sabia ler desde os três anos



e agora, com cinco, já tinha quase terminado a obra inteira de Dickens.
Madeline era aquele tipo de criança – o tipo que sabe cantarolar um

concerto de Bach, mas não consegue amarrar os próprios cadarços; que sabe
explicar a rotação da terra, mas hesita no jogo da velha. E esse era o
problema. Porque embora crianças-prodígio com aptidão para a música
sempre sejam festejadas, isso não acontece com as que aprendem a ler cedo,
porque as que aprendem a ler cedo são boas em uma coisa que, depois de
um tempo, as outras crianças também vão dominar. Ou seja, nesse caso, ser
a primeira não é especial – é irritante.

Madeline entendia isso. Então todo dia de manhã – depois que a mãe
tinha saído e enquanto Harriet, a vizinha que tomava conta dela, estava
ocupada – fazia questão de tirar os bilhetes da lancheira, lê-los e depois
juntá-los a todos os outros, que �cavam em uma caixa de sapato no fundo
do armário. Quando chegava à escola, �ngia ser como todas as outras
crianças: basicamente analfabeta. Para Madeline, encaixar-se no grupo era
mais importante que tudo. E seu motivo era irrefutável: a mãe nunca tinha
se encaixado, e vejam só o que aconteceu com ela.

ERA ALI, NA CIDADEZINHA DE COMMONS, no sul da Califórnia, onde na maior
parte do tempo o clima era quente, mas não quente demais, e o céu era azul,
mas não azul demais, e o ar era limpo só porque isso era comum naquela
época, que Madeline �cava deitada na cama, com os olhos fechados,
esperando. Sabia que logo receberia um beijo carinhoso na testa, as cobertas
seriam puxadas com cuidado até seus ombros, as palavras “Aproveite o dia”
seriam murmuradas em seu ouvido. Um minuto depois, ela ouviria o
barulho do motor do carro dando partida, o ranger de pneus enquanto o
Plymouth dava marcha a ré na entrada da garagem e o barulho do câmbio
engatando a primeira. E sua mãe, uma mulher sempre deprimida, partiria
para o estúdio de televisão, onde vestiria um avental e entraria em um set de
�lmagem.

O programa se chamava Hora do Jantar, e Elizabeth Zott era sua grande
estrela.



CAPÍTULO 2

Pine

Antes uma pesquisadora química, Elizabeth Zott era uma mulher com a
pele perfeita e o comportamento inequívoco de alguém que não era
medíocre e nunca seria.

Ela tinha sido, assim como todas as grandes estrelas, descoberta por
acaso. Se bem que, no caso de Elizabeth, não aconteceu em uma sorveteria,
nem em um encontro acidental em um banco de praça, nem pela
providencial apresentação de um conhecido em comum. Em vez disso, ela
foi descoberta por causa de um roubo – mais especi�camente, um roubo de
comida.

A história foi simples: uma menina chamada Amanda Pine, que gostava
de comida de um jeito que alguns terapeutas consideram digno de atenção,
estava comendo o almoço de Madeline. Isso porque o almoço de Madeline
não era comum. Enquanto as outras crianças comiam sanduíches de geleia e
manteiga de amendoim, Madeline abria a lancheira e encontrava um pedaço
generoso de lasanha do dia anterior, uma porção de abobrinha salteada na
manteiga para acompanhar, um exótico kiwi cortado em quatro pedaços,
cinco tomatinhos-cereja redondos e perolados, um minúsculo saleiro
Morton, dois cookies de chocolate ainda quentinhos e uma garrafa térmica
xadrez vermelha cheia de leite bem gelado.

Essas iguarias faziam com que todo mundo quisesse o almoço de
Madeline, inclusive a própria Madeline. Só que ela o oferecia a Amanda não



só porque amizades exigem sacrifícios, mas também porque Amanda era a
única na escola inteira que não zombava da criança esquisita que Madeline
já reconhecia ser.

Só depois de reparar que as roupas de Madeline estavam começando a
sambar na sua silhueta ossuda foi que Elizabeth se pôs a imaginar o que
estaria ocorrendo. De acordo com seus cálculos, o consumo diário de
Madeline era a quantidade exata de alimentos de que a �lha necessitava para
ter um desenvolvimento saudável, o que tornava a perda de peso
inconcebível em termos cientí�cos. Seria um pico de crescimento? Não. Ela
havia levado isso em conta nos cálculos. O início precoce de um distúrbio
alimentar? Pouco provável. Madeline avançava vorazmente na comida.
Leucemia? De�nitivamente, não. Elizabeth não era alarmista: não era do
tipo que �cava acordada à noite imaginando a �lha acometida por uma
doença incurável. Como cientista, sempre buscava a explicação mais
razoável, e, no instante em que conheceu Amanda Pine, com os lábios
manchados de vermelho do molho de tomate, percebeu que tinha
encontrado a explicação.

– SR. PINE – DISSE ELIZABETH, irrompendo no estúdio de televisão local sem se
dirigir à secretária, na tarde de uma quarta-feira. – Estou ligando para cá há
três dias e o senhor não teve a consideração de retornar nem uma única vez.
Meu nome é Elizabeth Zott. Sou mãe de Madeline Zott. Nossas �lhas
estudam juntas na Woody e estou aqui para lhe dizer que sua �lha se
aproximou da minha com segundas intenções. – E, como ele pareceu
confuso, acrescentou: – Sua �lha está se apropriando do almoço da minha
�lha.

– A-almoço? – conseguiu gaguejar Walter Pine enquanto analisava a
mulher deslumbrante diante dele, o jaleco branco conferindo-lhe uma aura
sagrada, a não ser por um detalhe: as iniciais “E.Z.” estampadas em
vermelho pouco acima do bolso.

– Sua �lha, Amanda – acusou Elizabeth mais uma vez –, está comendo o
almoço da minha �lha. Parece que isso vem acontecendo há meses.



Walter só conseguia encará-la. Alta e ossuda, o cabelo da cor de uma
torrada amanteigada queimada puxado para trás e preso com um lápis, a
mulher estava parada, com as mãos na cintura, os lábios de um vermelho
vívido, a pele luminosa, o nariz reto. Ela o �tava como um médico em um
campo de batalha avaliando se ele merecia ser salvo ou não.

– E o fato de sua �lha �ngir ser amiga de Madeline para ganhar o
almoço – continuou – é totalmente repreensível.

– Q-quem é a senhora mesmo? – gaguejou Walter.
– Elizabeth Zott! – vociferou em resposta. – Mãe de Madeline Zott!
Walter assentiu, tentando assimilar. Como produtor de longa data de

programas vespertinos de televisão, ele entendia de drama. Mas isso? Ele
continuou encarando. Ela era deslumbrante. Ele estava literalmente
atordoado. Será que ela estava querendo fazer um teste para algum papel?

– Sinto muito – disse Pine por �m –, mas todos os papéis de enfermeira
já foram preenchidos.

– O que foi que o senhor disse? – disparou ela.
Houve uma longa pausa.
– Amanda Pine – repetiu ela.
Ele piscou.
– Minha �lha? Ah – disse, subitamente nervoso. – O que aconteceu com

ela? A senhora é médica? É da escola? – Ele se levantou de um pulo.
– Meu Deus, não – respondeu Elizabeth. – Sou química. Tive que me

despencar lá do Hastings até aqui na minha hora de almoço porque o
senhor não retornou minhas ligações. – E, como ele ainda estava com um ar
confuso, ela esclareceu: – Instituto de Pesquisas Hastings? Onde a Pesquisa
Inovadora Realmente Inova? – Ela expirou ao soltar o slogan vazio. – O
negócio é o seguinte: eu faço um esforço considerável para preparar um
almoço nutritivo para Madeline, e tenho certeza de que o senhor também
faz isso pela sua �lha. – E acrescentou, quando ele continuou a encará-la
com o olhar vago: – Porque o senhor se preocupa com o desenvolvimento
físico e cognitivo da Amanda. Porque o senhor sabe que esse
desenvolvimento depende do consumo equilibrado e correto de vitaminas e
minerais.



– O problema é que a Sra. Pine está…
– É, eu sei. Ausente. Tentei entrar em contato com ela, mas me disseram

que ela mora em Nova York.
– Somos divorciados.
– Sinto muito por isso, mas o divórcio não tem nada a ver com o almoço.
– Pode parecer que não, mas…
– Um homem consegue preparar um almoço, Sr. Pine. Não é

biologicamente impossível.
– Sem dúvida – concordou ele, se atrapalhando com uma cadeira. – Por

favor, Sra. Zott, sente-se.
– Deixei uma coisa no cíclotron – disse ela, irritada, olhando para o

relógio. – Estamos entendidos ou não?
– Cíclo…
– Acelerador de partículas subatômicas.
Elizabeth deu uma olhada nas paredes. Eram lotadas de cartazes

emoldurados anunciando novelas melodramáticas e concursos de televisão
cheios de artimanhas.

– Meu trabalho – disse Walter, de repente constrangido com a falta de
re�namento de todos aqueles cartazes. – Talvez a senhora tenha visto algum.

Ela se virou para encará-lo.
– Sr. Pine – retomou ela de modo mais conciliador –, sinto muito por eu

não ter tempo nem recursos para preparar o almoço para sua �lha. Nós dois
sabemos que a comida é o catalisador que destrava nosso cérebro, une nossa
família e determina nosso futuro. E ainda assim… – A voz foi diminuindo,
os olhos se estreitando quando viu o cartaz de uma novela mostrando uma
enfermeira oferecendo cuidados pouco comuns a um paciente. – Será que
alguém tem tempo para ensinar ao país todo como preparar comidas que
importam? Eu gostaria de ter, mas não tenho. E o senhor?

Quando Elizabeth Zott deu meia-volta para sair, Pine, sem querer que
ela fosse embora e sem entender muito bem o que estava a ponto de fazer,
disse rapidamente:

– Espere, por favor, �que… por favor. O que… o que foi que a senhora
acabou de dizer? Sobre ensinar ao país todo como preparar comidas que…



que importam?
Hora do Jantar estreou quatro semanas depois. E, embora não estivesse

muito animada com a ideia – ela era uma pesquisadora química –, Elizabeth
aceitou o trabalho pelos motivos de sempre: pagava mais e ela tinha uma
�lha para sustentar.

DESDE O PRIMEIRO DIA QUE Elizabeth vestiu um avental e entrou no set, �cou
óbvio: ela tinha aquele “quê” especial, uma qualidade inde�nível, que
cativava o espectador. E também era uma pessoa cheia de conteúdo – tão
direta e tão pragmática que as pessoas não sabiam o que pensar dela.
Enquanto outros programas de culinária eram apresentados por chefs
simpáticos tomando um xerez alegremente, Elizabeth Zott era séria. Nunca
sorria. Nunca fazia piadas. E seus pratos eram autênticos e realistas como
ela.

Após seis meses, o programa de Elizabeth era um fenômeno em
ascensão. Após um ano, uma instituição. E, em dois anos, tinha
demonstrado seu poder misterioso de unir não só os pais aos �lhos, mas
também os cidadãos ao país. Não é exagero dizer que quando Elizabeth Zott
acabava de cozinhar, um país inteiro se sentava para comer.

Até o vice-presidente Lyndon Johnson assistia ao programa.
– Quer saber o que eu acho? – disse ele enquanto se afastava de um

jornalista obstinado. – Acho que você deveria escrever menos e ver mais
televisão. Comece com Hora do Jantar; aquela Elizabeth Zott sabe o que está
fazendo.

E era verdade. Você nunca veria Elizabeth Zott ensinando a preparar
sanduíches de minipepinos ou su�ês delicados. Suas receitas eram
substanciosas: ensopados, guisados, coisas feitas em panelas grandes. Ela
salientava os quatro grupos de alimentos. Acreditava em porções decentes. E
insistia que qualquer prato digno merecia ser preparado em menos de uma
hora. Concluía todos os programas com a frase que era sua marca
registrada: “Crianças, ponham a mesa. Sua mãe precisa de um tempo para
ela.”



Então um jornalista conhecido escreveu um artigo intitulado “Por que
vamos comer qualquer coisa que ela sirva?”, em que se referia a ela
casualmente como “Lizzie Delícia”, um apelido que grudou nela que nem
chiclete. Daquele dia em diante, os desconhecidos passaram a chamá-la de
Delícia, mas a �lha, Madeline, a chamava de mamãe. E, embora ainda fosse
só uma criança, Madeline já conseguia notar que o apelido subestimava os
talentos da mãe. Ela era química, e não cozinheira de programa de TV. E
Elizabeth, constrangida diante da �lha única, sentia vergonha.

Às vezes, Elizabeth �cava deitada na cama à noite e se perguntava como
sua vida tinha chegado àquele ponto. Mas sua re�exão nunca durava muito,
porque ela sabia a resposta.

Calvin Evans.



CAPÍTULO 3

Dez anos antes, janeiro de 1952

INSTITUTO DE PESQUISAS HASTINGS

Calvin Evans também trabalhava no Instituto de Pesquisas Hastings, mas,
ao contrário de Elizabeth, que trabalhava em um laboratório apinhado de
gente, ele tinha um grande só para si.

Levando em conta seu histórico, talvez ele merecesse o laboratório. Aos
19 anos, já tinha contribuído com uma pesquisa decisiva que ajudou o
famoso químico britânico Frederick Sanger a conquistar o Prêmio Nobel;
aos 22, descobriu uma forma mais rápida de sintetizar proteínas simples; aos
24, seus avanços no campo da reatividade do dibenzo selenofeno o
colocaram na capa da revista Chemistry Today. Além disso, escreveu
dezesseis artigos cientí�cos, recebeu convites para dez congressos
internacionais e uma oferta para uma bolsa de pesquisa em Harvard. Duas
vezes. Que ele recusou. Duas vezes. Em parte porque Harvard não o tinha
aceitado como aluno alguns anos antes e em parte porque – bem, não havia
nenhum outro motivo. Calvin era um homem brilhante, mas, se tinha um
defeito, era a capacidade de guardar rancor.

Além desse rancor, ele tinha a reputação de ser impaciente. Assim como
tantas pessoas brilhantes, Calvin simplesmente não entendia como ninguém
mais entendia as coisas. Também era introvertido, o que não é exatamente
um defeito, mas muitas vezes a introversão se manifesta como frieza. O pior
de tudo é que Calvin era remador.
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