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CAPITULO 1

Novembro de 1961

Em 1961, quando as mulheres usavam vestidos estilo chemisier cintados,
frequentavam clubes de jardinagem e, sem nenhuma preocupacio, levavam
varias criancas de carro para todo lado sem cinto de seguranca; quando
ninguém sequer sabia que existiria um movimento de contracultura na
década de 1960, muito menos um que levaria seus integrantes a passar os
sessenta anos seguintes comentando sobre ele; quando as grandes guerras
tinham chegado ao fim e as guerras clandestinas tinham acabado de se
iniciar e as pessoas comegavam a pensar fora da caixa e a acreditar que tudo
era possivel, a mae de Madeline Zott acordava todo dia antes do amanhecer
e, aos trinta anos, tinha uma unica certeza: sua vida tinha chegado ao fim.

Apesar dessa certeza, ela foi até o laboratorio para preparar a lancheira
da filha.

Combustivel para aprender, escreveu Elizabeth Zott em um pedago de
papel antes de enfid-lo na lancheira. Depois fez uma pausa, o lapis parado
no ar, como se estivesse pensando. Pratique um esporte no recreio, mas ndo
deixe os meninos vencerem automaticamente, escreveu em outro pedaco de
papel. Em seguida, fez uma nova pausa, tamborilando o lapis na mesa. Ndo
é coisa da sua cabega, escreveu em um terceiro bilhete. A maioria das pessoas
é horrivel. Ela colocou os dois ultimos por cima.

Poucas criangas pequenas sabem ler e, quando sabem, em geral sdo
palavras como “gato” e “vovd”. Madeline, porém, sabia ler desde os trés anos



e agora, com cinco, ja tinha quase terminado a obra inteira de Dickens.

Madeline era aquele tipo de crianca — o tipo que sabe cantarolar um
concerto de Bach, mas ndo consegue amarrar os proprios cadargos; que sabe
explicar a rotacdo da terra, mas hesita no jogo da velha. E esse era o
problema. Porque embora crian¢as-prodigio com aptiddo para a musica
sempre sejam festejadas, isso ndo acontece com as que aprendem a ler cedo,
porque as que aprendem a ler cedo sao boas em uma coisa que, depois de
um tempo, as outras criangas também vao dominar. Ou seja, nesse caso, ser
a primeira nao é especial - é irritante.

Madeline entendia isso. Entdo todo dia de manha - depois que a mae
tinha saido e enquanto Harriet, a vizinha que tomava conta dela, estava
ocupada - fazia questdo de tirar os bilhetes da lancheira, 1é-los e depois
junta-los a todos os outros, que ficavam em uma caixa de sapato no fundo
do armadrio. Quando chegava a escola, fingia ser como todas as outras
criangas: basicamente analfabeta. Para Madeline, encaixar-se no grupo era
mais importante que tudo. E seu motivo era irrefutavel: a mae nunca tinha
se encaixado, e vejam s6 o que aconteceu com ela.

ERA ALIL, NA CIDADEZINHA DE COMMONS, no sul da Califérnia, onde na maior
parte do tempo o clima era quente, mas ndo quente demais, e o céu era azul,
mas nao azul demais, e o ar era limpo sé porque isso era comum naquela
época, que Madeline ficava deitada na cama, com os olhos fechados,
esperando. Sabia que logo receberia um beijo carinhoso na testa, as cobertas
seriam puxadas com cuidado até seus ombros, as palavras “Aproveite o dia”
seriam murmuradas em seu ouvido. Um minuto depois, ela ouviria o
barulho do motor do carro dando partida, o ranger de pneus enquanto o
Plymouth dava marcha a ré na entrada da garagem e o barulho do cambio
engatando a primeira. E sua mae, uma mulher sempre deprimida, partiria
para o estudio de televisao, onde vestiria um avental e entraria em um set de
filmagem.

O programa se chamava Hora do Jantar, e Elizabeth Zott era sua grande
estrela.



CAPITULO 2

Pine

Antes uma pesquisadora quimica, Elizabeth Zott era uma mulher com a
pele perfeita e o comportamento inequivoco de alguém que ndo era
mediocre e nunca seria.

Ela tinha sido, assim como todas as grandes estrelas, descoberta por
acaso. Se bem que, no caso de Elizabeth, ndo aconteceu em uma sorveteria,
nem em um encontro acidental em um banco de praca, nem pela
providencial apresentacdo de um conhecido em comum. Em vez disso, ela
foi descoberta por causa de um roubo - mais especificamente, um roubo de
comida.

A histéria foi simples: uma menina chamada Amanda Pine, que gostava
de comida de um jeito que alguns terapeutas consideram digno de atengdo,
estava comendo o almoc¢o de Madeline. Isso porque o almo¢o de Madeline
nao era comum. Enquanto as outras criangas comiam sanduiches de geleia e
manteiga de amendoim, Madeline abria a lancheira e encontrava um pedago
generoso de lasanha do dia anterior, uma porcao de abobrinha salteada na
manteiga para acompanhar, um exdtico kiwi cortado em quatro pedagos,
cinco tomatinhos-cereja redondos e perolados, um minusculo saleiro
Morton, dois cookies de chocolate ainda quentinhos e uma garrafa térmica
xadrez vermelha cheia de leite bem gelado.

Essas iguarias faziam com que todo mundo quisesse o almogo de
Madeline, inclusive a propria Madeline. S6 que ela o oferecia a Amanda néo



s6 porque amizades exigem sacrificios, mas também porque Amanda era a
unica na escola inteira que ndo zombava da crianca esquisita que Madeline
ja reconhecia ser.

S6 depois de reparar que as roupas de Madeline estavam comegando a
sambar na sua silhueta ossuda foi que Elizabeth se pds a imaginar o que
estaria ocorrendo. De acordo com seus cdalculos, o consumo didrio de
Madeline era a quantidade exata de alimentos de que a filha necessitava para
ter um desenvolvimento saudavel, o que tornava a perda de peso
inconcebivel em termos cientificos. Seria um pico de crescimento? Nao. Ela
havia levado isso em conta nos calculos. O inicio precoce de um distarbio
alimentar? Pouco provavel. Madeline avangava vorazmente na comida.
Leucemia? Definitivamente, ndo. Elizabeth ndo era alarmista: ndo era do
tipo que ficava acordada a noite imaginando a filha acometida por uma
doenga incuravel. Como cientista, sempre buscava a explicacio mais
razoavel, e, no instante em que conheceu Amanda Pine, com os labios
manchados de vermelho do molho de tomate, percebeu que tinha
encontrado a explica¢do.

— SRr. PINE — DissE ELizABETH, irrompendo no estudio de televisao local sem se
dirigir a secretdria, na tarde de uma quarta-feira. — Estou ligando para ca ha
trés dias e o senhor ndo teve a consideracao de retornar nem uma unica vez.
Meu nome ¢é Elizabeth Zott. Sou mae de Madeline Zott. Nossas filhas
estudam juntas na Woody e estou aqui para lhe dizer que sua filha se
aproximou da minha com segundas inteng¢des. - E, como ele pareceu
confuso, acrescentou: — Sua filha esta se apropriando do almo¢o da minha
filha.

— A-almogo? - conseguiu gaguejar Walter Pine enquanto analisava a
mulher deslumbrante diante dele, o jaleco branco conferindo-lhe uma aura
sagrada, a ndo ser por um detalhe: as iniciais “E.Z” estampadas em
vermelho pouco acima do bolso.

— Sua filha, Amanda - acusou Elizabeth mais uma vez -, esta comendo o
almoco da minha filha. Parece que isso vem acontecendo ha meses.



Walter sé conseguia encara-la. Alta e ossuda, o cabelo da cor de uma
torrada amanteigada queimada puxado para tras e preso com um lapis, a
mulher estava parada, com as maos na cintura, os labios de um vermelho
vivido, a pele luminosa, o nariz reto. Ela o fitava como um médico em um
campo de batalha avaliando se ele merecia ser salvo ou nao.

— E o fato de sua filha fingir ser amiga de Madeline para ganhar o
almoco - continuou - ¢ totalmente repreensivel.

— Q-quem ¢ a senhora mesmo? — gaguejou Walter.

— Elizabeth Zott! - vociferou em resposta. - Mae de Madeline Zott!

Walter assentiu, tentando assimilar. Como produtor de longa data de
programas vespertinos de televisdo, ele entendia de drama. Mas isso? Ele
continuou encarando. Ela era deslumbrante. Ele estava literalmente
atordoado. Sera que ela estava querendo fazer um teste para algum papel?

— Sinto muito - disse Pine por fim —, mas todos os papéis de enfermeira
ja foram preenchidos.

— O que foi que o senhor disse? — disparou ela.

Houve uma longa pausa.

— Amanda Pine - repetiu ela.

Ele piscou.

— Minha filha? Ah - disse, subitamente nervoso. - O que aconteceu com
ela? A senhora é médica? E da escola? - Ele se levantou de um pulo.

— Meu Deus, ndo - respondeu Elizabeth. - Sou quimica. Tive que me
despencar 14 do Hastings até aqui na minha hora de almogo porque o
senhor nao retornou minhas liga¢des. — E, como ele ainda estava com um ar
confuso, ela esclareceu: - Instituto de Pesquisas Hastings? Onde a Pesquisa
Inovadora Realmente Inova? - Ela expirou ao soltar o slogan vazio. - O
negocio é o seguinte: eu faco um esfor¢co consideravel para preparar um
almo¢o nutritivo para Madeline, e tenho certeza de que o senhor também
faz isso pela sua filha. — E acrescentou, quando ele continuou a encara-la
com o olhar vago: - Porque o senhor se preocupa com o desenvolvimento
fisico e cognitivo da Amanda. Porque o senhor sabe que esse
desenvolvimento depende do consumo equilibrado e correto de vitaminas e
minerais.



— O problema é que a Sra. Pine esta...

— E, eu sei. Ausente. Tentei entrar em contato com ela, mas me disseram
que ela mora em Nova York.

— Somos divorciados.

— Sinto muito por isso, mas o divércio nao tem nada a ver com o almogo.

— Pode parecer que nio, mas...

— Um homem consegue preparar um almogo, Sr. Pine. Nao ¢
biologicamente impossivel.

— Sem duavida - concordou ele, se atrapalhando com uma cadeira. - Por
favor, Sra. Zott, sente-se.

— Deixei uma coisa no ciclotron - disse ela, irritada, olhando para o
relogio. — Estamos entendidos ou nao?

— Cidlo...

— Acelerador de particulas subatomicas.

Elizabeth deu uma olhada nas paredes. Eram lotadas de cartazes
emoldurados anunciando novelas melodramaticas e concursos de televisao
cheios de artimanhas.

— Meu trabalho - disse Walter, de repente constrangido com a falta de
refinamento de todos aqueles cartazes. — Talvez a senhora tenha visto algum.

Ela se virou para encara-lo.

— Sr. Pine - retomou ela de modo mais conciliador —, sinto muito por eu
nao ter tempo nem recursos para preparar o almogo para sua filha. N6s dois
sabemos que a comida ¢ o catalisador que destrava nosso cérebro, une nossa
familia e determina nosso futuro. E ainda assim... - A voz foi diminuindo,
os olhos se estreitando quando viu o cartaz de uma novela mostrando uma
enfermeira oferecendo cuidados pouco comuns a um paciente. — Serd que
alguém tem tempo para ensinar ao pais todo como preparar comidas que
importam? Eu gostaria de ter, mas ndo tenho. E o senhor?

Quando Elizabeth Zott deu meia-volta para sair, Pine, sem querer que
ela fosse embora e sem entender muito bem o que estava a ponto de fazer,
disse rapidamente:

— Espere, por favor, fique... por favor. O que... o que foi que a senhora
acabou de dizer? Sobre ensinar ao pais todo como preparar comidas que...



que importam?

Hora do Jantar estreou quatro semanas depois. E, embora nao estivesse
muito animada com a ideia - ela era uma pesquisadora quimica -, Elizabeth
aceitou o trabalho pelos motivos de sempre: pagava mais e ela tinha uma
filha para sustentar.

DEsSDE 0 PRIMEIRO DIA QUE Elizabeth vestiu um avental e entrou no set, ficou
6bvio: ela tinha aquele “qué” especial, uma qualidade indefinivel, que
cativava o espectador. E também era uma pessoa cheia de conteudo - tao
direta e tdo pragmdtica que as pessoas ndo sabiam o que pensar dela.
Enquanto outros programas de culinaria eram apresentados por chefs
simpaticos tomando um xerez alegremente, Elizabeth Zott era séria. Nunca
sorria. Nunca fazia piadas. E seus pratos eram auténticos e realistas como
ela.

Apods seis meses, o programa de Elizabeth era um fenémeno em
ascensdo. Apds um ano, uma instituicdo. E, em dois anos, tinha
demonstrado seu poder misterioso de unir ndo s6 os pais aos filhos, mas
também os cidaddos ao pais. Nao é exagero dizer que quando Elizabeth Zott
acabava de cozinhar, um pais inteiro se sentava para comer.

Até o vice-presidente Lyndon Johnson assistia ao programa.

— Quer saber o que eu acho? - disse ele enquanto se afastava de um
jornalista obstinado. - Acho que vocé deveria escrever menos e ver mais
televisdo. Comece com Hora do Jantar; aquela Elizabeth Zott sabe o que esta
fazendo.

E era verdade. Vocé nunca veria Elizabeth Zott ensinando a preparar
sanduiches de minipepinos ou suflés delicados. Suas receitas eram
substanciosas: ensopados, guisados, coisas feitas em panelas grandes. Ela
salientava os quatro grupos de alimentos. Acreditava em por¢des decentes. E
insistia que qualquer prato digno merecia ser preparado em menos de uma
hora. Concluia todos os programas com a frase que era sua marca
registrada: “Criangas, ponham a mesa. Sua mae precisa de um tempo para

»

ela.



Entdo um jornalista conhecido escreveu um artigo intitulado “Por que
vamos comer qualquer coisa que ela sirva?”, em que se referia a ela
casualmente como “Lizzie Delicia”, um apelido que grudou nela que nem
chiclete. Daquele dia em diante, os desconhecidos passaram a chama-la de
Delicia, mas a filha, Madeline, a chamava de mamae. E, embora ainda fosse
s6 uma crianga, Madeline ja conseguia notar que o apelido subestimava os
talentos da mae. Ela era quimica, e ndo cozinheira de programa de TV. E
Elizabeth, constrangida diante da filha tnica, sentia vergonha.

As vezes, Elizabeth ficava deitada na cama a noite e se perguntava como
sua vida tinha chegado aquele ponto. Mas sua reflexdo nunca durava muito,
porque ela sabia a resposta.

Calvin Evans.



CAPITULO 3

Dez anos antes, janeiro de 1952

INSTITUTO DE PESQUISAS HASTINGS

Calvin Evans também trabalhava no Instituto de Pesquisas Hastings, mas,
ao contrario de Elizabeth, que trabalhava em um laboratério apinhado de
gente, ele tinha um grande sé para si.

Levando em conta seu histdrico, talvez ele merecesse o laboratério. Aos
19 anos, ja tinha contribuido com uma pesquisa decisiva que ajudou o
famoso quimico britanico Frederick Sanger a conquistar o Prémio Nobel;
aos 22, descobriu uma forma mais rapida de sintetizar proteinas simples; aos
24, seus avangos no campo da reatividade do dibenzo selenofeno o
colocaram na capa da revista Chemistry Today. Além disso, escreveu
dezesseis artigos cientificos, recebeu convites para dez congressos
internacionais e uma oferta para uma bolsa de pesquisa em Harvard. Duas
vezes. Que ele recusou. Duas vezes. Em parte porque Harvard ndo o tinha
aceitado como aluno alguns anos antes e em parte porque — bem, ndo havia
nenhum outro motivo. Calvin era um homem brilhante, mas, se tinha um
defeito, era a capacidade de guardar rancor.

Além desse rancor, ele tinha a reputacao de ser impaciente. Assim como
tantas pessoas brilhantes, Calvin simplesmente ndo entendia como ninguém
mais entendia as coisas. Também era introvertido, o que ndo é exatamente
um defeito, mas muitas vezes a introversao se manifesta como frieza. O pior
de tudo é que Calvin era remador.
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