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Q

PRÓLOGO

Um homem deve procurar o que existe,
não o que ele acha que deveria existir.

Albert Einstein (1879-1955)

uando eu era criança, sempre sonhava que estava voando.
Na maioria dos sonhos, eu estava no quintal à noite, olhando as estrelas, quando,

de repente, meu corpo começava a پutuar. Eu subia os primeiros centímetros
automaticamente, mas logo percebia que quanto mais alto ia, mais o progresso dependia
de mim – do que eu fazia. Se ٽcasse muito entusiasmado com a experiência, simplesmente
desabava no chão. Mas se پutuasse com tranquilidade, tentando manter o equilíbrio, eu ia
cada vez mais longe – e mais rápido – em direção ao céu estrelado.

É provável que aqueles devaneios infantis tenham contribuído para, na vida adulta, eu
ter me apaixonado por aviões, foguetes e tudo o que pudesse me transportar para um
mundo acima deste. Quando viajava com minha família, grudava o rosto na janela do
avião desde a decolagem até a aterrissagem. No verão de 1968, aos 14 anos, investi todo o
dinheiro que ganhara cortando grama em uma série de aulas de planador, em um
minúsculo “aeroporto” a oeste de Winston-Salem, a cidade onde nasci, no estado da
Carolina do Norte. Ainda me lembro de como meu coração batia forte quando puxei a
alavanca vermelha que desconectava o planador do rebocador pela primeira vez. Naquele
momento, eu me senti verdadeiramente sozinho e livre. A maioria dos meus amigos sentia
isso em relação a carros, mas eu achava que estar a 300 metros de altura era muito mais
emocionante.

Durante a faculdade, na década de 1970, ٽz parte da equipe de paraquedismo esportivo
da Universidade da Carolina do Norte. Parecia uma sociedade secreta – um grupo de
pessoas que detinha os segredos de alguma coisa mágica e especial. Meu primeiro salto
livre foi aterrorizante, e o segundo, ainda mais assustador. Mas, por volta do décimo
segundo, quando cheguei à porta do avião e tive que mergulhar no espaço antes de abrir o
paraquedas, finalmente me senti em casa.

Fiz 365 saltos de paraquedas durante a faculdade e ٽquei cerca de 3 horas e meia ao todo
em queda livre, quase sempre em formações com até 25 companheiros. Embora tenha
parado de saltar em 1976, continuei a ter sonhos muito reais sobre estar voando, e eram
sempre muito agradáveis.

Os melhores saltos costumavam ser os do ٽm da tarde, quando o sol começava a descer
no horizonte. Não é fácil descrever a sensação que se tem durante o salto: é como se
aproximar de algo que não se pode nomear, mas em que se precisa mergulhar ainda mais



fundo. Não era exatamente solidão que eu sentia, porque em geral éramos cinco, seis, até
dez ou doze pessoas saltando de uma vez, compondo formações em queda livre. Quanto
maior o desafio, melhor.

Em um belo sábado de outono em 1975, a equipe de salto da universidade se reuniu com
uns amigos de um centro de paraquedismo para executar algumas formações. No
penúltimo salto do dia, a bordo de um Beechcra D18, a 3.200 metros de altura, ٽzemos
u m snowflake (conٽguração em forma de پocos de neve) com 10 homens. O objetivo de
executar o desenho completo antes de atingirmos os 2 mil metros foi cumprido, portanto
pudemos ٽcar 18 segundos aproveitando a formação antes de soltarmos as mãos e nos
posicionarmos a uma distância segura um do outro, de modo que pudéssemos abrir os
paraquedas. Tudo isso a pouco mais de 1.500 metros do solo.

No momento em que tocamos o chão, o sol já começava a se esconder. Mas corremos
para outro avião o mais rápido possível e decolamos de novo. Fizemos mais um salto
antes de anoitecer. Dessa vez, dois membros novos estavam tendo sua primeira experiência
em salto com formação, e eles deviam se aproximar do grupo em vez de atuar como
homem-base (que é mais fácil, já que o homem-base cai em linha reta enquanto os demais
precisam manobrar em sua direção). Foi bastante empolgante para eles, mas também para
nós, veteranos, pois estávamos formando nossa equipe e proporcionando outras
experiências a saltadores que, em breve, seriam capazes de nos acompanhar em formações
ainda mais complexas.

Eu era o último na formação de uma estrela composta por seis homens. Estávamos acima
da pista de pouso de um pequeno aeroporto nos arredores de Roanoke Rapids. O
paraquedista que pularia antes de mim se chamava Chuck e era bastante experiente. Lá de
cima, a 2.300 metros de altura, ainda podíamos ver o sol, mas as luzes da cidade já
estavam acesas. Saltos ao crepúsculo eram sempre maravilhosos e aquele se encaminhava
para ser mais um.

Embora eu tivesse saltado do avião apenas um segundo depois de Chuck, era preciso me
mover rápido para me aproximar dos outros. Mergulhei de cabeça e ٽquei assim por sete
segundos. Isso me fez descer quase a 160km/h mais rápido que meus amigos, de modo que
eu poderia estar com eles logo que começassem a montar a formação.

O procedimento normal para ٽnalizar esse tipo de manobra é todos os saltadores se
separarem a mil e poucos metros do solo e ٽcarem o mais longe possível da formação.
Cada um, então, deve sinalizar com os braços (indicando a abertura iminente de seu
paraquedas) e olhar para o alto a ٽm de se certiٽcar de que não há ninguém acima dele,
para só então acionar a corda do paraquedas.

Os primeiros quatro saltadores pularam, Chuck e eu mergulhamos logo atrás. De cabeça
para baixo, me aproximando da velocidade ٽnal, sorri ao avistar o pôr do sol pela



segunda vez naquele dia. Após disparar na direção dos outros, eu deveria acionar os freios
aéreos abrindo os braços – tínhamos um traje com asas de tecido presas dos pulsos aos
quadris, que criavam uma área de resistência maior quando inپadas por causa da alta
velocidade.

Mas não tive a chance de fazer isso.
Ainda em queda livre, percebi que um dos novatos estava indo rápido demais. Talvez cair

velozmente entre duas nuvens muito próximas o tenha assustado – e talvez ele tivesse
lembrado que estava se movendo a mais de 200km/h na direção daquele planeta gigante lá
embaixo, parcialmente encoberto pela escuridão da noite. Assim, em vez de se aproximar
lentamente da formação, o rapaz estava quase se chocando contra o grupo. Agora todos
os cinco saltadores estavam fora de controle.

Eles estavam muito próximos entre si. Um paraquedista em queda livre deixa uma
poderosa corrente de baixa pressão atrás dele. Se outro saltador entra nesse rastro,
instantaneamente aumenta sua velocidade e pode se chocar com a pessoa que está
embaixo. Isso, por sua vez, pode fazer ambos os saltadores acelerarem e baterem em
qualquer um que possa estar abaixo deles. Em suma, é uma receita para o desastre.

Virei meu corpo e me afastei do grupo para fugir da confusão. Procurei manobrar até me
ver caindo direto no “ponto”, um local no solo sobre o qual deveríamos abrir o
paraquedas para a descida vagarosa de dois minutos.

Olhei para cima e pude constatar, aliviado, que os saltadores estavam se afastando uns
dos outros e desfazendo aquele agrupamento mortal.

Chuck estava entre eles, mas, para minha surpresa, ele começou a vir em minha direção e
se posicionou embaixo de mim. Com todos os problemas que tinham acontecido,
estávamos caindo bem mais rápido do que ele previra. Talvez pensasse que estava com
sorte e, por isso, não precisava mais seguir as regras.

Ele não deve ter me visto. Este pensamento mal passou pela minha cabeça, quando vi o
paraquedas-piloto – o pequeno paraquedas que comanda a abertura do paraquedas
principal – de Chuck emergir de sua mochila. O paraquedas-piloto pegou um vento de
190km/h e veio direto na minha direção, puxando o principal logo atrás.

No momento em que vi o paraquedas-piloto de Chuck, tive uma fração de segundo para
reagir, pois em pouquíssimo tempo eu me chocaria com o paraquedas principal que já se
abria e muito provavelmente com o próprio Chuck. Na velocidade em que eu estava, se
atingisse seu braço ou sua perna eu os deceparia, além de me envolver em um acidente
fatal. Se eu me chocasse com ele diretamente, nossos corpos explodiriam.

Algumas pessoas dizem que as coisas se movem mais devagar em situações como essa, e
elas estão certas. Minha mente assistiu aos microssegundos que se sucederam como se
estivesse assistindo a um filme em câmera lenta.

Quando me dei conta de que o paraquedas de Chuck estava começando a abrir, colei os



braços na lateral do corpo e me preparei para um mergulho de cabeça, inclinando
levemente o quadril. A verticalidade fez com que minha velocidade aumentasse e a
inclinação permitiu que meu corpo ٽzesse um desvio, funcionando como uma asa, o que
me jogou para longe o suficiente de Chuck.

Passei por ele a quase 250km/h. Duvido que ele pudesse ver meu rosto, mas se o ٽzesse,
veria uma expressão de assombro. De alguma forma, reagi instantaneamente a uma
situação que, se tivesse tempo de avaliar, talvez fosse bem mais difícil de resolver.

E, no entanto, eu havia resolvido – e nós dois pousamos em segurança. Era como se,
diante de uma circunstância que exigia mais do que uma capacidade normal de reação,
meu cérebro tivesse adquirido superpoderes.

Como eu havia feito isso? Ao longo dos meus mais de 20 anos de carreira em
neurocirurgia – estudando o cérebro, observando seu funcionamento e realizando
operações –, tive muitas oportunidades de reپetir sobre essa questão. Até que ٽnalmente
concluí que o cérebro é um dispositivo mais extraordinário do que podemos supor.

Hoje compreendo que a verdadeira resposta a essa questão é muito mais profunda.
Porém, tive que passar por uma completa metamorfose – tanto na minha vida quanto na
minha visão de mundo – para vislumbrar essa resposta.

Este livro é sobre os acontecimentos que mudaram a minha maneira de ver aquele
episódio. Eles me convenceram de que, por mais maravilhoso que seja o mecanismo do
cérebro, não foi ele que salvou a minha vida naquele dia. O que entrou em ação quando o
paraquedas de Chuck começou a abrir foi uma parte muito mais profunda de mim – uma
parte que pôde se mover com tanta velocidade porque não estava atrelada ao tempo da
maneira como o cérebro e o corpo estão.

Na verdade, era essa mesma parte que me fazia ٽcar tão nostálgico em relação ao céu
quando criança. Ela não é apenas a parte mais inteligente de nós, mas é também a mais
profunda, ainda que durante quase toda a minha vida adulta eu tenha sido incapaz de
acreditar nela.

Mas hoje eu creio, e as páginas a seguir revelarão por quê.

Sou neurocirurgião.
Eu me graduei em química pela Universidade da Carolina do Norte no ano de 1976, na

cidade de Chapel Hill, e obtive meu diploma de medicina pela Universidade Duke em
1980. Durante meus 11 anos de formação e de residência médica na Duke, no Hospital
Geral de Massachusetts e em Harvard, me dediquei à neuroendocrinologia, o estudo das
interações entre o sistema nervoso e o sistema endócrino (as glândulas que liberam os
hormônios que governam a maior parte das atividades de nosso corpo). Também passei
dois desses 11 anos investigando como os vasos sanguíneos em uma determinada região
do cérebro reagem patologicamente quando há hemorragia decorrente de um aneurisma –



uma síndrome conhecida como vasoespasmo cerebral.
Após concluir uma bolsa de estudos em neurocirurgia cerebrovascular em Newcastle-

Upon-Tyne, no Reino Unido, passei 15 anos na faculdade de medicina de Harvard como
professor adjunto de cirurgia, com especialização em neurocirurgia. Durante esse período
operei inúmeros pacientes, muitos deles em condições cerebrais graves e correndo risco de
vida.

A maioria das minhas pesquisas foi sobre o desenvolvimento de procedimentos técnicos
avançados, como a radiocirurgia estereotáxica, uma técnica que permite aos cirurgiões
direcionar precisamente os feixes de radiação para alvos especíٽcos no cérebro sem afetar
as áreas adjacentes. Além disso, ajudei a desenvolver os procedimentos neurocirúrgicos de
ressonância magnética visando ao diagnóstico por imagem de complicações cerebrais
difíceis de tratar, como tumores e distúrbios vasculares.

Ao longo desses anos fui autor ou coautor de mais de 150 artigos para revistas dirigidas
a especialistas, e apresentei as conclusões de minhas pesquisas em mais de 200
conferências médicas ao redor do mundo.

Em resumo, dediquei minha vida inteiramente à ciência. Usar as ferramentas da medicina
moderna para ajudar e curar pessoas e aprender sempre mais sobre os mecanismos do
cérebro e do corpo humano eram a minha missão. Eu me sentia muito feliz por tê-la
encontrado. E, acima de tudo, eu tinha uma bela esposa e dois ٽlhos adoráveis. Por mais
que estivesse casado com o trabalho de muitas maneiras, nunca negligenciei minha
família, que sempre considerei a outra grande bênção da vida. Sob quase todos os aspectos
eu era um homem de muita sorte, e sabia disso.

Em 10 de novembro de 2008, entretanto, aos 54 anos, a sorte pareceu me abandonar. Fui
surpreendido por uma doença rara e ٽquei em coma durante sete dias. Nesse período,
todo o meu neocórtex – a superfície externa do cérebro, a parte que nos torna humanos –
ficou paralisado. Inoperante. Completamente ausente.

Quando nosso cérebro está ausente, nós também ٽcamos ausentes. Como
neurocirurgião, ouvi muitos relatos de pessoas que tiveram experiências estranhas,
geralmente depois de sofrerem ataques cardíacos: histórias de viagem para lugares
misteriosos e maravilhosos, de conversas com parentes mortos – e até de encontros com
Deus.

Fascinante, sem dúvida. Mas tudo isso, em minha opinião, era pura fantasia. Aٽnal, o
que provocava as experiências sobrenaturais que as pessoas relatavam com tanta
frequência? Na verdade, a resposta não me interessava, mas eu acreditava que essas
experiências tinham uma base cerebral. Toda consciência tem. Se não houver atividade
cerebral, não há consciência.

Isto porque o cérebro é a máquina que produz a consciência. Quando a máquina falha, a
consciência para. Por mais complicados e misteriosos que sejam os mecanismos cerebrais,



em essência, a questão é bastante simples. Retire a tomada da TV e a imagem desaparece.
O espetáculo acaba. Por mais que se esteja gostando dele.

Durante o coma, não é que meu cérebro trabalhasse de forma inadequada – ele
simplesmente não trabalhava. Hoje, acredito que isso tenha sido responsável pela
profundidade e intensidade da experiência de quase morte (EQM) que vivi nesse período.
Muitas das histórias de EQM aconteceram com pessoas que ٽcaram com o coração
parado por algum tempo. Nesses casos, o neocórtex está temporariamente inativo, mas em
geral não tão daniٽcado, o que faz com que o پuxo de sangue oxigenado seja restaurado
por meio da ressuscitação cardiopulmonar ou da reativação da função cardíaca em torno
de quatro minutos. Mas no meu caso o neocórtex estava fora de área. Eu estava
conhecendo uma dimensão da consciência que existia completamente à parte das limitações
de meu cérebro físico.

De certa forma, vivi uma avalanche de experiências de quase morte. Como
neurocirurgião com décadas de pesquisa e prática, eu estava em melhor posição para
avaliar não apenas a realidade, mas as implicações do que acontecera.

E essas implicações são extraordinárias. Minha experiência me mostrou que a morte do
corpo e do cérebro não é o ٽm da consciência, e que a existência humana continua no
além-túmulo. E, mais importante ainda, ela se perpetua sob o olhar de um Deus que nos
ama e que se importa com cada um de nós, com o destino do Universo e de todos os seres
contidos nele.

O lugar onde estive era real. Tão real a ponto de fazer a vida no aqui e agora parecer
uma ilusão. Isso não signiٽca, entretanto, que eu não valorize a vida que levo agora. Pelo
contrário, prezo-a até mais do que antes. E o faço porque consigo enxergá-la em seu
verdadeiro contexto.

A vida não é sem sentido, o problema é que não conseguimos perceber esse fato daqui –
ao menos na maioria das vezes. O que aconteceu comigo quando estava em coma é, sem
dúvida, a história mais importante que terei para contar daqui em diante. Mas é um relato
muito delicado porque é estranho demais para a compreensão normal. Além disso, as
conclusões são baseadas em uma análise médica da minha experiência e na minha
familiaridade com os conceitos mais avançados da neurociência e dos estudos da
consciência. Quando percebi a verdade por trás de minha jornada, soube que precisava
contá-la. Fazer isso da melhor forma possível se tornou a principal tarefa da minha vida.

Isso não signiٽca que eu tenha abandonado a atividade médica e a carreira de
neurocirurgião. Mas agora que tive o privilégio de entender que a vida não termina com a
morte do corpo ou do cérebro, encaro isto como minha obrigação, meu chamado: relatar
às pessoas o que vi além do corpo e além desta terra.

Estou ávido para contar minha história às pessoas que já ouviram relatos semelhantes e
se sentiram inclinadas a acreditar neles, embora não o conseguissem de todo.



É para essas pessoas, mais do que para quaisquer outras, que dirijo este livro e a
mensagem nele contida. O que tenho a dizer é tão importante quanto qualquer coisa que
alguém já tenha lhe contado – e é verdadeiro.



M

1
A DOR

Lynchburg, Virgínia – 10 de novembro de 2008

eus olhos se arregalaram. Na escuridão do quarto, eu buscava a luz vermelha do
relógio na mesa de cabeceira: quatro e meia da manhã – uma hora antes do que eu

costumava acordar para fazer o percurso de pouco mais de uma hora de nossa casa em
Lynchburg, na Virgínia, até a unidade cirúrgica em que eu trabalhava em Charlottesville.
Minha esposa, Holley, dormia profundamente ao meu lado.

Depois de passar quase 20 anos envolvido com neurocirurgia na região de Boston, eu me
mudara com Holley e nossos filhos para as colinas da Virgínia dois anos antes, em 2006.

Holley e eu nos conhecemos em outubro de 1977, dois anos depois de termos terminado
a faculdade. Na ocasião, ela se dedicava ao mestrado em belas-artes e eu fazia residência
médica. Ela chegou a sair algumas vezes com meu colega de alojamento, Vic. Um dia, ele a
apresentou a mim – provavelmente para exibi-la. Quando eles estavam indo embora, eu
disse a Holley que voltasse algum dia, e acrescentei que ela poderia aparecer sem Vic.

Em nosso primeiro encontro, levei-a a uma festa em Charlotte, tendo que fazer uma
viagem de carro de duas horas e meia na ida e na volta. Holley estava com laringite, então
tive que levar 99% da conversa durante o percurso. Foi fácil. O casamento aconteceu em
junho de 1980 na Igreja Episcopal de Windsor, na Carolina do Norte, e logo nos
mudamos para o conjunto habitacional Royal Oaks na cidade de Durham, onde eu fazia
residência em cirurgia no hospital da Universidade Duke. Vivíamos com muito pouco
dinheiro, mas estávamos tão atarefados – e tão felizes – que isso não importava.

Em uma de nossas primeiras férias, ٽzemos um tour acampando pelas praias da Carolina
do Norte. A primavera é a estação dos mosquitos e nossa barraca não oferecia muita
proteção contra eles. Mas foi bem divertido, mesmo assim. Uma tarde, nadando no mar de
Ocracoke, descobri uma técnica para pegar os siris-azuis que corriam entre meus pés.
Levamos um monte deles para a Pousada Pony Island, onde alguns amigos estavam
hospedados, e os cozinhamos na grelha. Havia o suٽciente para todos. Apesar de
segurarmos as despesas, não demorou para que ٽcássemos totalmente duros. Estávamos
junto com nossos amigos Bill e Patty Wilson e, numa atitude insana, decidimos
acompanhá-los a um bingo. Bill frequentava esses lugares havia 10 anos e nunca ganhara
nada. Era a primeira vez de Holley e, por sorte de principiante ou intervenção divina, ela
ganhou 200 dólares naquela noite – o que para nós teve o efeito de 5 mil, de tão
necessitados que estávamos. O dinheiro extra prolongou nossas férias e as tornou muito



mais agradáveis.
Eu me formei em medicina em 1980, na mesma época em que Holley terminou o

mestrado dela. Começamos juntos as nossas carreiras, a dela de artista e a minha de
professor. Realizei minha primeira cirurgia de cérebro em 1981. Nosso primeiro ٽlho,
Eben IV, nasceu em 1987 na maternidade Princesa Mary, em Newcastle-Upon-Tyne, no
norte da Inglaterra, durante a minha bolsa de estudos. Bond, o caçula, nasceu no ano de
1998 em Boston.

Os 15 anos que passei trabalhando na faculdade de medicina de Harvard e no Brigham &
Women’s Hospital foram maravilhosos. Nossa família aproveitou bastante o tempo que
vivemos em Boston, mas, em 2005, Holley e eu concordamos que estava na hora de
voltarmos para o sul. Queríamos ٽcar mais próximos de nossas famílias, e eu enxerguei
isso como uma oportunidade de obter um pouco mais de autonomia do que tinha em
Harvard. Então, na primavera do ano seguinte, começamos uma vida nova em Lynchburg,
na região montanhosa da Virgínia. Não demorou muito para nos readaptarmos àquela
vida mais tranquila e relaxada.

Por um momento, apenas ٽquei imóvel, tentando compreender o que havia me
despertado. O dia anterior, um domingo, tinha sido claro e ensolarado, um pouquinho
seco, um clima típico do ٽnal de outono na Virgínia. Holley, Bond (na época com 10
anos) e eu tínhamos ido a um churrasco na casa de um vizinho. À noite, falamos ao
telefone com nosso ٽlho Eben IV (então, com 20 anos), que era calouro na Universidade
de Delaware. A única coisa que atrapalhou aquele dia foram os sintomas da virose que
Holley, Bond e eu havíamos pegado na semana anterior. À noite, pouco antes de ir para
cama, comecei a ter dor nas costas. Tomei um banho rápido e senti um pouco de alívio. Eu
ponderava se havia acordado tão cedo por causa do vírus que ainda castigava o meu
corpo.

Quando me mexi de leve na cama, uma onda de dor atingiu minha espinha – muito mais
intensamente do que na noite anterior. Com certeza o vírus da gripe ainda estava por ali,
imaginei. Quanto mais eu despertava, mais forte a dor se tornava. Como não conseguia
pegar no sono de novo e ainda tinha uma hora antes de meu dia começar, resolvi tomar
outro banho morno. Eu me sentei na cama, firmei os pés no chão e levantei.

Imediatamente a dor ricocheteou com novos golpes – agora com um pulsar apavorante
que penetrava até a base da coluna. Deixei Holley dormindo e caminhei devagar pelo
corredor até o banheiro principal, no andar de cima.

Abri a torneira e me acomodei na banheira, absolutamente convicto de que a água
morna me faria bem. Engano meu. Quando a banheira já estava quase cheia descobri que
havia cometido um erro. A dor não apenas piorou, mas ٽcou tão forte que achei que fosse
precisar gritar para Holley me ajudar a sair dali.



Pensando em como aquela situação tinha ٽcado ridícula, me estiquei e peguei a toalha
que estava pendurada em uma barra de metal preso à parede logo acima de mim.
Posicionei a toalha de um jeito que fizesse uma alavanca com a barra e, com cuidado, usei-
a como apoio para me erguer lentamente.

Outra pontada lancinante atingiu minhas costas com tanta intensidade que perdi o ar.
Deٽnitivamente, aquilo não era gripe. Mas o que poderia ser? Depois de lutar para sair da
banheira escorregadia e colocar o roupão, reٽz com cuidado o trajeto de volta para o
quarto no andar de baixo. Meu corpo estava molhado de novo, só que agora de suor frio.

Holley se mexeu na cama e se virou para o meu lado.
– O que está acontecendo? Que horas são?
– Eu não sei – respondi. – Minhas costas... Estou com uma dor terrível.
Holley começou a massagear minhas costas. Para minha surpresa, isso fez com que eu me

sentisse melhor. Médicos, em sua maioria, não acham a menor graça em ٽcar doente, e eu
não era uma exceção. Por um momento, acreditei que a dor – e o que quer que a estivesse
causando – enٽm começaria a ceder. Mas, às seis e meia, a hora em que em geral saio de
casa, eu ainda estava sofrendo e praticamente paralisado.

Bond veio até nosso quarto uma hora depois, para saber por que eu ainda estava em
casa.

– O que houve? – perguntou ele.
– Seu pai não está se sentindo bem, querido – respondeu Holley.
Permaneci na cama com a cabeça apoiada no travesseiro. Bond se aproximou e começou

a fazer massagem nas minhas têmporas delicadamente. No entanto, o seu toque produziu
uma dor ainda pior, como se um raio estivesse atravessando minha cabeça. Soltei um
grito. Surpreso com minha reação, meu filho deu um salto para trás.

– Está tudo bem – disse Holley, embora soubesse que era mentira. – Você não fez nada.
Seu pai está com uma dor de cabeça muito forte.

Depois eu a ouvi dizer, mais para si mesma do que para mim:
– Será que devo chamar uma ambulância?
Se há algo que os médicos detestam mais do que ٽcar doente é entrar numa emergência

de hospital como paciente. Imaginei a minha casa cheia de paramédicos, a sequência de
perguntas de rotina, o percurso até o hospital, os formulários... Por um momento, pensei
que começaria a melhorar em breve e que me arrependeria de chamar uma ambulância.

– Está tudo bem. Posso estar mal agora, mas logo vou melhorar – eu disse para Holley. –
Você deveria ajudar Bond a se arrumar para o colégio.

– Eben, realmente acho...
– Eu vou ٽcar bem – insisti, com a cabeça afundada no travesseiro, ainda paralisado pela

dor. – Falando sério, não precisa chamar a ambulância. Não estou tão mal assim. É só um
espasmo na lombar e uma dor de cabeça.



Com relutância, Holley levou Bond para o andar de baixo, serviu-lhe o café da manhã e o
acompanhou até a casa de um amigo que o levaria de carona para o colégio. Quando ele
se aproximou da porta da frente, me dei conta de que, se fosse alguma coisa séria e eu
acabasse no hospital, não o veria depois da escola naquela tarde. Então reuni todas as
forças e gritei:

– Boa aula, filho!
Quando Holley retornou ao quarto para me ver, eu estava inconsciente. Pensando que eu

tinha adormecido, ela me deixou descansar e desceu a ٽm de telefonar para alguns
colegas meus, em busca de opiniões sobre o que poderia estar acontecendo.

Duas horas mais tarde, imaginando que já tinha me deixado descansar o bastante, ela
voltou para ver como eu estava. Ao empurrar a porta do quarto, Holley me viu prostrado
na cama na mesma posição. Resolveu checar mais de perto e reparou que meu corpo não
estava relaxado como deveria, mas estava rígido como uma tábua. Ela acendeu a luz e viu
que eu havia me mexido violentamente. A mandíbula estava projetada para a frente de
maneira anormal e meus olhos estavam abertos e com as órbitas viradas para cima.

– Eben, diga alguma coisa! – gritou Holley.
Como não respondi, ela correu para chamar a ambulância, que demorou menos de 10

minutos para chegar. Os paramédicos me levaram imediatamente para a emergência do
Hospital Geral de Lynchburg.

Se eu estivesse consciente, poderia ter dito a Holley o que havia acontecido ali na cama:
uma crise convulsiva, sem dúvida provocada por algum tipo de comoção cerebral
extremamente grave.

Mas, é claro, não fui capaz de dizer nada disso.
Pelos sete dias seguintes eu estaria presente na vida de Holley e do restante da família

apenas em corpo. Não tenho nenhuma lembrança deste mundo durante aquela semana, e
tive de colher informações com as outras pessoas para compor a história do que me
aconteceu enquanto estive inconsciente. Minha mente, meu espírito, ou como quer que se
chame a parte humana de mim, havia desaparecido.
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setor de emergência do Hospital Geral de Lynchburg é o segundo mais cheio do
estado da Virgínia e costuma estar em pleno vapor por volta das nove e meia da

manhã de um dia de semana. Naquela segunda-feira não foi diferente. Embora passasse a
maior parte dos dias úteis em Charlottesville, eu realizava muitas cirurgias no hospital de
Lynchburg e conhecia praticamente todo mundo por lá.

Laura Potter, uma plantonista de emergência com quem trabalhei por quase dois anos,
recebeu um aviso da ambulância de que um homem branco de 55 anos, em estado
convulsivo, estava prestes a chegar ao hospital. Depois de tomar as providências para
receber o paciente, ela foi veriٽcar a lista das possíveis causas deste quadro: síndrome de
abstinência alcoólica, overdose de drogas, hiponatremia (baixa anormal do nível de sódio
no sangue), acidente vascular cerebral, metástase ou tumor no cérebro, hemorragia
intraparenquimatosa (ruptura dos vasos sanguíneos intercerebrais), abscesso cerebral e
meningite.

Quando os enfermeiros me transportaram de maca para a sala de atendimento da
emergência, eu apresentava convulsões violentas, com braços e pernas descontrolados, e
gemia incessantemente.

Pela maneira como eu delirava e me debatia, ٽcou claro para a Dra. Potter que o meu
cérebro havia sofrido um ataque bem grave. Uma enfermeira trouxe um carrinho com
equipamento de reanimação, outra colheu meu sangue, e uma terceira repôs o frasco de
solução intravenosa que os paramédicos haviam me aplicado lá em casa antes de me
transportarem para a ambulância. Quando começaram a trabalhar em mim, eu me
contorcia como um enorme peixe fora d’água. Eu emitia grunhidos incompreensíveis e
gania como um animal. Os movimentos descontrolados do meu corpo eram tão
preocupantes quanto a convulsão. Isso poderia signiٽcar não apenas que o meu cérebro
estava sofrendo um ataque como também que uma lesão cerebral possivelmente
irreversível estava a caminho.

A visão de qualquer paciente nesse estado assusta a maioria dos proٽssionais, mas Laura
já tinha visto quadros semelhantes em seus muitos anos na emergência. O que ela nunca
tinha visto, no entanto, era um de seus colegas médicos chegar ao hospital nessas
condições. Quando observou mais de perto o paciente se contorcendo naquela maca, ela
sussurrou quase para si mesma:

– Eben.



Depois, em alto e bom som, alertando os outros médicos e enfermeiras do setor, ela
exclamou, apreensiva:

– Este é Eben Alexander!
Os proٽssionais que a ouviram se aproximaram rapidamente da maca. Holley, que

seguiu a ambulância, se juntou esbaforida, e Laura aproveitou para fazer as perguntas de
praxe sobre as causas prováveis para alguém chegar àquele estado. Estaria eu em
abstinência alcoólica? Teria usado alguma droga alucinógena? Então, ela pôs mãos à
obra tentando reverter aquele quadro.

Nos meses anteriores a esse episódio, meu ٽlho Eben IV me incluíra em um rigoroso
programa de condicionamento físico para um projeto de “escalada pai e ٽlho” ao monte
Cotopaxi, um pico de quase 6 mil metros de altitude no Equador, que ele havia escalado
em fevereiro. O treinamento aumentou consideravelmente minha massa muscular, o que
diٽcultou bastante o trabalho dos médicos e enfermeiros para me segurar. Cinco minutos
e 15 miligramas de diazepan intravenoso mais tarde, eu ainda estava delirando e tentando
lutar contra quem quisesse me conter, mas, para alívio da Dra. Potter, pelo menos agora
eu estava lutando com os dois lados do corpo.

Holley contou a Laura sobre a dor de cabeça que senti antes de ter a crise, o que levou a
médica a realizar uma punção lombar – procedimento no qual uma pequena quantidade
de líquido cefalorraquidiano é extraída da base da coluna.

O líquido cefalorraquidiano ou liquor é uma substância clara e aquosa que existe no
canal medular e que reveste o cérebro, protegendo-o contra impactos. Um corpo humano
normal e saudável produz cerca de 470 ml de liquor por dia, e qualquer alteração em sua
claridade indica a existência de uma infecção ou hemorragia.

Essa infecção é chamada de meningite: a inپamação das meninges, as membranas que
revestem o encéfalo e a medula espinhal e que estão em contato direto com o liquor. De
cada cinco casos, quatro são causados por vírus. A meningite viral pode deixar um
paciente em estado grave, mas é fatal em apenas 1% dos casos. Em um de cada cinco
casos, portanto, o agente causador da doença é uma bactéria, não um vírus. Por serem
mais primitivas do que os vírus, as bactérias podem ser um inimigo mais perigoso. Casos
de meningite bacteriana, se não forem tratados a tempo, geralmente são fatais. E mesmo
quando tratados de imediato com os antibióticos certos, a taxa de mortalidade oscila
entre 15% e 40%.

Uma das bactérias que mais raramente provocam meningite em adultos é a muito antiga
e agressiva Escherichia coli – conhecida também como E. coli. Ninguém sabe precisamente
quão antiga ela é, mas as estimativas apontam para entre 3 e 4 bilhões de anos. Trata-se
de um microorganismo anucleado que se reproduz pelo processo primitivo, porém muito
eٽciente, conhecido como ٽssão binária (em outras palavras, pela divisão em dois).
Imagine uma célula preenchida com DNA que pode receber nutrientes (em geral de outras



células que ela ataca e absorve) diretamente por meio de sua parede celular. Agora,
imagine que ela pode, ao mesmo tempo, copiar seu DNA e dividi-lo em duas células-ٽlhas
a cada 20 minutos. Em uma hora haveria 8 delas. Em 12 horas, 69 bilhões. Por volta da 15a

hora, seriam 35 trilhões. Esse crescimento explosivo só desacelera quando seu alimento
começa a se esgotar.

As bactérias E. coli também são altamente promíscuas. Elas podem trocar genes com
outras espécies de bactérias por meio de um processo chamado conjugação bacteriana,
que permite que uma E. coli assuma rapidamente novas características (como resistência a
um antibiótico) quando necessário. Tal fórmula básica de sucesso tem mantido essa
bactéria no planeta desde os primórdios da vida unicelular. Todos nós temos bactérias E.
coli vivendo em nosso corpo, geralmente no trato gastrointestinal. Sob circunstâncias
normais, isso não nos ameaça. Porém, quando variedades de E. coli que adquiriram
moléculas de DNA que as tornam particularmente agressivas invadem o liquor em torno
da medula espinhal e do cérebro, essas bactérias começam de imediato a devorar a glicose
no liquor e em tudo o mais que estiver disponível para consumo, inclusive o próprio
cérebro.

Ninguém naquela sala de emergência pensou que eu tivesse contraído meningite E. coli.
Não havia razão para suspeitar disso. A doença é raríssima em adultos. Os recém-nascidos
são as vítimas mais comuns, mas casos de bebês com mais de três meses de vida
contraindo esse tipo de meningite são muito poucos. Menos de um em cada 10 milhões de
adultos é afetado pela doença por ano.

Nos casos de meningite bacteriana, a bactéria ataca primeiro a camada externa do
cérebro, o córtex. Esta palavra deriva do termo latino cortex, que signiٽca “casca” ou
“coberta”. A laranja é um bom exemplo de como o córtex envolve os elementos mais
primitivos do cérebro. O córtex é responsável pela memória, linguagem, emoção,
consciência visual e auditiva, e pela lógica. Logo, quando um organismo como a E. coli
ataca o cérebro, o dano inicial acontece nas áreas que executam as funções mais cruciais
para a manutenção de nossas faculdades humanas.

Muitas vítimas de meningite bacteriana morrem nos primeiros dias da infecção.
Daqueles que chegam numa emergência de hospital com uma rápida espiral descendente
da função neurológica – como aconteceu comigo –, somente 10% têm a sorte de escapar
com vida. Entretanto é uma sorte limitada, porque muitos deles passarão o resto de seus
dias em estado vegetativo.

Ainda que não tenha suspeitado de meningite bacteriana, a Dra. Potter intuiu que eu
tivesse algum tipo de infecção cerebral, e foi por isso que decidiu fazer uma punção
lombar. No momento em que ela pedia a uma das enfermeiras que lhe trouxesse o material
e me preparava para o procedimento, meu corpo se agitou como se a maca tivesse sido
eletrificada. Com um novo sopro de energia, soltei um longo e agonizante gemido, arqueei



as costas e meus braços se debateram no ar. Meu rosto estava vermelho e as veias do
pescoço ٽcaram incrivelmente dilatadas. A Dra. Potter gritou pedindo ajuda e logo dois,
depois quatro e, ٽnalmente, seis atendentes lutavam para me imobilizar a ٽm de que ela
pudesse realizar o procedimento. Eles forçaram meu corpo até uma posição fetal enquanto
ela administrava mais sedativos. Por ٽm, conseguiram que eu ٽcasse quieto o suٽciente
para que a agulha penetrasse na base de minha espinha.

Quando uma bactéria ataca, o corpo entra imediatamente em posição de defesa,
mandando suas tropas de choque de glóbulos brancos dos quartéis, localizados no baço e
na medula óssea, para combater os invasores. Eles são as primeiras baixas na grandiosa
guerra celular que acontece sempre que um agente biológico estranho invade o corpo, e a
Dra. Potter sabia que qualquer alteração na aparência do liquor seria causada por meus
glóbulos brancos mortos.

A Dra. Potter se curvou e ٽcou de olho no manômetro, o tubo vertical transparente no
qual o liquor surgiria. A primeira surpresa dela foi ver que o liquor não pingou, mas
jorrou – por causa da pressão alta perigosíssima.

A segunda surpresa foi por causa da aparência do líquido. A grande opacidade indicava
que a situação era crítica. O que jorrou no manômetro era viscoso com tom esverdeado.

O meu liquor estava cheio de pus.
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Dra. Potter ligou para o Dr. Robert Brennan, um de seus colegas na emergência do
hospital e especialista em doenças infectocontagiosas. Enquanto eles aguardavam o

resultado dos exames, que foram mandados para laboratórios próximos, passaram a
considerar todas as possibilidades de diagnóstico e de tratamentos.

À medida que os resultados dos exames ٽcavam prontos – e eu continuava a gemer e a
me contorcer embaixo das correias que me prendiam à cama –, um quadro ainda mais
confuso se conٽgurava. A técnica de coloração de Gram (um teste químico que permite
classiٽcar uma bactéria como gram-negativa ou gram-positiva, de acordo com a
composição de sua parede celular) indicou que a bactéria que me atacava era gram-
negativa, o que é bastante ruim, pois essas são bem mais difíceis de combater.

Além disso, uma tomograٽa computadorizada revelou que o revestimento meníngeo do
meu cérebro estava perigosamente inchado e inپamado. Um tubo para respiração foi
colocado na minha traqueia, para que um ventilador assumisse a tarefa de respirar por
mim – doze respirações por minuto, para ser exato –, e uma série de monitores foi
colocada em torno da cama para registrar todas as alterações no corpo e no meu cérebro
quase destruído.

Entre os pouquíssimos adultos que contraem a meningite bacteriana por infecção com E.
coli espontaneamente (ou seja, sem passar por cirurgia no cérebro nem sofrer trauma
cerebral profundo), a maioria apresenta alguma causa tangível, tal como uma deٽciência
no sistema imunológico (muitas vezes como consequência da aids). Mas não havia
qualquer fator que me tornasse suscetível à doença. Outras bactérias podem causar
meningite pela invasão da cavidade nasal ou do ouvido, mas não a E. coli. O espaço
cerebroespinhal é muito bem protegido do resto do corpo para que isso aconteça. A não
ser que a medula espinhal ou o crânio sejam perfurados (por um estimulador cerebral
contaminado ou pela colocação de um shunt por algum neurocirurgião, por exemplo),
uma bactéria como a E. coli, que normalmente vive no intestino, não tem acesso a essa
área.

Eu, que já havia instalado centenas de shunts e estimuladores cerebrais em vários
pacientes e que discutira muito o assunto, concordaria com meus médicos sobre o fato de
que era praticamente impossível eu ter contraído a doença para a qual meus sintomas
apontavam.

Os dois médicos, ainda sem conseguir aceitar a evidência mostrada nos exames,



consultaram infectologistas de outros hospitais da cidade. Todos disseram que os
resultados indicavam somente um diagnóstico.

Mas contrair um quadro grave de meningite do nada não foi a única proeza que realizei
naquele primeiro dia no hospital. Momentos antes de deixar a emergência, e depois de
duas horas de urros e grunhidos, ٽnalmente me acalmei. Então, mesmo fora do ar, disse
três palavras. Elas foram claras e ouvidas por todos os médicos e enfermeiros presentes,
assim como por Holley, que estava do outro lado da cortina, a uma curta distância da
cena de agonia:

Deus, me ajude!
Todos correram para a cama. Quando chegaram perto de mim, eu estava completamente

apagado.
Não me lembro de nada do período em que passei na emergência, muito menos o que

disse enquanto estava fora do ar. Mas aquelas foram as últimas palavras que eu falaria nos
sete dias que se seguiram.
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o hospital, minha situação continuava a piorar. O nível de glicose no líquido
cefalorraquidiano de uma pessoa saudável está em torno de 80 miligramas por

decilitro. A taxa de uma pessoa muito doente, com risco de morte iminente por meningite
bacteriana, pode chegar a 20mg/dl. Meu nível de glicose no liquor estava em 1mg/dl.

Em uma graduação que vai de 3 a 15, a minha Escala de Coma de Glasgow estava em 8,
indicando doença cerebral grave, e só fez piorar nos dias seguintes. O meu sistema Apache
II (sistema de avaliação da ٽsiologia e do estado de saúde) estava em 18 numa escala que
vai até 71, o que signiٽcava que minha chance de morrer durante aquela internação estava
em torno de 30%. Mais especiٽcamente, devido a meu diagnóstico de meningite
bacteriana aguda e à rápida degeneração neurológica, eu tinha, na melhor das hipóteses,
10% de chance de sobreviver à doença quando dei entrada na emergência. Se os
antibióticos não ٽzessem efeito, o risco de morte aumentaria gradativamente nos dias
subsequentes – até chegar a inegociáveis 100%.

Os médicos administraram três poderosos antibióticos intravenosos antes de me
despacharem para meu novo lar: um espaçoso quarto particular, o número 10, da unidade
de terapia intensiva, um andar acima da emergência.

Frequentei UTIs muitas vezes como cirurgião. É lá que ٽcam os pacientes muito
enfermos, os que estão à beira da morte, para que proٽssionais de várias especialidades
possam trabalhar neles simultaneamente. Uma equipe completa atuando de forma
coordenada para manter um paciente vivo quando tudo está contra ele é uma visão
impactante. Eu já sentira enorme orgulho e passara por grandes frustrações nesses leitos,
dependendo de se o paciente conseguia sobreviver ou se sua vida escorregava entre nossos
dedos.

Dr. Brennan e o restante da equipe tentavam acalmar Holley tanto quanto possível
naquela circunstância. Mas entre os médicos o otimismo era bem limitado. A verdade era
que eu tinha uma chance considerável de morrer em breve. E mesmo se não morresse, a
bactéria que atacava meu cérebro já havia devorado uma parte suٽcientemente grande do
meu córtex para comprometer qualquer atividade cerebral mais elaborada. Quanto mais
tempo eu ٽcasse em coma, maior a probabilidade de passar o resto de meus dias em
estado vegetativo.

Felizmente, não apenas a equipe do Hospital Geral de Lynchburg, mas também outras
pessoas estavam se reunindo para ajudar. Michael Sullivan, nosso vizinho e pastor da



igreja episcopal que frequentávamos, chegou ao hospital uma hora depois de Holley. No
instante em que minha esposa saiu de casa para acompanhar a ambulância em que eu
estava, recebeu uma ligação de Sylvia White, uma velha amiga que possuía o incrível dom
de aparecer exatamente quando coisas importantes aconteciam. Holley estava convencida
de que Sylvia era paranormal, mas eu achava que ela apenas tinha um sentido apurado.
Holley contou os detalhes para a amiga e as duas começaram a avisar as minhas irmãs:
Phyllis, a caçula, de 48 anos, que morava em Boston; Betsy, mais nova do que eu, que
morava nas redondezas; e Jean, a mais velha.

Na manhã daquela segunda-feira, Jean estava indo para a casa da nossa mãe quando seu
marido, David, lhe telefonou.

– Você já passou por Richmond? – perguntou ele.
– Ainda não – respondeu Jean.
– Então faça o retorno e vá para Lynchburg. Holley acaba de me ligar. Eben está no

hospital. Ele passou mal esta manhã e não está reagindo.
– Meu Deus! Alguém sabe o que houve?
– Eles não têm certeza, mas parece que é meningite.
Jean pegou o retorno e dirigiu em direção a Lynchburg.
Foi Phyllis quem localizou Eben IV em seu apartamento na Universidade de Delaware, às

três da tarde do meu primeiro dia de internação. Ele estava na varanda estudando (meu
pai havia sido neurocirurgião e Eben também se interessava por isso) quando seu telefone
tocou. Phyllis fez um breve resumo da situação e disse que ele não se preocupasse pois os
médicos tinham tudo sob controle.

– Eles têm alguma ideia do que pode ser? – perguntou Eben.
– Bem, mencionaram meningite.
– Terei duas provas nos próximos dias, mas vou avisar aos professores – disse ele.
Posteriormente, Eben me contou que, a princípio, não acreditou que a minha vida

estivesse correndo um risco tão grande quanto Phyllis tinha dado a entender, uma vez que
a mãe e a tia “sempre exageram as coisas” – e porque eu nunca ٽcava doente. Porém,
quando o pastor Sullivan lhe telefonou uma hora mais tarde, ele percebeu que precisava
pegar a estrada imediatamente.

Próximo a Lynchburg, ele ligou para a mãe.
– Como está meu irmão? – perguntou.
– Ele está bem. Está dormindo – respondeu Holley.
– Então acho que vou direto para o hospital.
– Tem certeza de que não quer passar em casa primeiro?
– Não. Quero ver papai.
Eben chegou ao hospital às onze e quinze da noite. A estrada de acesso ao prédio estava

cando coberta de neve e, ao cruzar as luzes que levavam à recepção, ele viu apenas aٽ



enfermeira de plantão. Ela o encaminhou à UTI.
Àquela altura, todos os que tinham ido me visitar já estavam em casa. O único som no

quarto em penumbra era o dos bipes e assobios das máquinas que mantinham meu corpo
funcionando.

Eben estremeceu na porta do quarto quando me avistou. Em seus 20 anos de vida, ele
nunca tinha me visto com nada mais grave que uma gripe. Agora, mesmo com todos
aqueles equipamentos trabalhando para provar o contrário, meu ٽlho estava olhando
para o que sabia ser, em essência, um cadáver. Meu corpo físico estava ali diante dele, mas
o pai que ele conhecia havia ido embora.

Ou, melhor dizendo, estava em algum outro lugar.
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scuridão, mas uma escuridão visível – como estar submerso na lama, mas ainda assim
poder ver através dela. Gelatina escura talvez seja a melhor descrição: transparente,

mas turva, embaçada, claustrofóbica e sufocante.
Consciência, mas consciência sem memória nem identidade – como um sonho em que

você sabe o que está acontecendo em volta, mas não tem ideia de quem ou o que você é.
Há som também: um golpear profundo e ritmado, distante porém forte, de modo que

cada pulsação o atinge em cheio. Como uma batida do coração? Um pouco, só que mais
sombrio, mais mecânico, como o som de metal contra metal, como se um gigantesco
ferreiro subterrâneo estivesse martelando uma bigorna bem perto: golpeando tão forte
que o barulho ecoa pela terra, pela lama, ou pelo que quer que seja aquilo onde você está.

Eu não tinha um corpo – nenhum de que me lembrasse de alguma maneira. Eu apenas
estava... lá, naquele lugar de escuridão massacrante e pulsante. Na ocasião, eu podia ser
chamado de “ser primordial”. Mas na hora em que tudo estava acontecendo, não conhecia
essa expressão. Na verdade, eu não conhecia palavra alguma. As palavras usadas aqui
foram registradas muito mais tarde, quando, ao voltar para este mundo, escrevi minhas
recordações. Linguagem, emoção, razão: tudo havia desaparecido, como se eu tivesse
regredido a algum estado primitivo nos primórdios da vida, talvez como a bactéria que se
apoderou do meu cérebro e encerrou sua atividade.

Há quanto tempo habito este mundo? Não tenho ideia. Quando se está num lugar onde
não há noção de tempo da maneira como o experimentamos, descrever com precisão o que
se sente é quase impossível. Quando estava acontecendo, quando eu estava lá, me sentia
como se sempre tivesse estado naquele lugar e sempre continuaria a estar. E isso não me
preocupava. Por que ٽcaria preocupado se, aٽnal de contas, esse estado era o único de
que eu tinha conhecimento? Sem lembranças de nada melhor, nada em particular me
incomodava. Não me lembro de reپetir se devia ou não sobreviver, e minha indiferença
quanto a isso me proporcionou uma sensação de força. Eu não tinha pista alguma sobre as
regras que governavam aquele mundo, mas também não estava com pressa de aprendê-las.
Afinal, por que me preocupar?

Não sei dizer exatamente quando aconteceu, mas em certo momento tomei consciência
de alguns objetos que me rodeavam. Eles se assemelhavam a pequenas raízes, ou a vasos
sanguíneos em um grande útero lamacento. Com uma coloração vermelha, escura e
brilhante, eles desciam de algum lugar muito lá em cima em direção a outro lugar



igualmente distante lá embaixo. Olhar para essas coisas era como ser uma toupeira ou
uma minhoca no fundo da terra e, de alguma forma, ser capaz de enxergar o intricado
complexo de raízes e árvores à sua volta.

Essa é a razão pela qual, ao pensar sobre aquele lugar mais tarde, passei a chamá-lo de
Região do Ponto de Vista da Minhoca. Durante um bom tempo, suspeitei de que aquilo
poderia ser algum tipo de lembrança do que meu cérebro sentiu no momento em que as
bactérias o invadiram.

No entanto, quanto mais eu pensava sobre essa explicação (e, insisto, foi muito, muito
depois), menos sentido ela fazia. Porque – é difícil explicar para quem não esteve antes ali
– a minha consciência não estava embaçada nem distorcida. Ela estava simplesmente
limitada. Eu não era humano naquele lugar. Eu não era sequer animal. Eu era alguma coisa
anterior, e inferior, a tudo isso. Era apenas um ponto solitário de consciência em um mar
vermelho-escuro.

Quanto mais tempo ٽcava ali, menos confortável me sentia. No começo, eu estava tão
imerso que não havia diferença entre “mim” e o elemento meio repulsivo e ligeiramente
familiar que me rodeava. Mas, aos poucos, essa sensação de imersão profunda, atemporal
e sem fronteiras deu lugar a outra coisa: o sentimento de que eu não fazia parte daquele
mundo subterrâneo, embora estivesse dentro dele.

Caras grotescas de animais borbulhavam na lama, grunhiam, guinchavam e
desapareciam de novo. Escutei urros medonhos. Algumas vezes, esses urros e grunhidos
davam lugar a cânticos rítmicos e obscuros que eram, ao mesmo tempo, assustadores e
curiosamente conhecidos – como se em algum momento eu mesmo os tivesse cantado.

Como não havia nenhuma lembrança da existência anterior, meu tempo naquela região
se estendia indeٽnidamente. Meses? Anos? A eternidade? Qualquer que fosse a resposta,
cheguei a um ponto em que a sensação rastejante suplantou a sensação de familiaridade.
Quanto mais me sentia como um eu – como alguma coisa separada do ambiente frio,
úmido e escuro à minha volta –, mais os rostos que borbulhavam na massa pegajosa se
tornavam feios e ameaçadores. As batidas ritmadas do ferreiro também ٽcaram mais
intensas: pareciam britadeiras de trabalhadores subterrâneos, tipo ogros, executando uma
tarefa interminável e massacrantemente monótona. O movimento à minha volta se tornou
menos visual e mais palpável, como se criaturas parecidas com vermes e répteis estivessem
passando em bandos e de vez em quando esfregassem suas peles macias ou espinhosas em
mim.

Foi então que tomei consciência de um odor: era uma mistura de cheiro de fezes, sangue
e vômito. Em outras palavras, um cheiro biológico, porém de morte, não de vida. À medida
que minha consciência se aguçava, eu me aproximava mais do pânico. Eu não pertencia
àquele lugar. Precisava escapar.

Mas para onde?



Quando me ٽz essa pergunta, algo novo emergiu da escuridão: alguma coisa que não era
fria, nem morta, tampouco sombria, mas o exato oposto disso tudo. Mesmo que eu
passasse o resto da vida tentando, não conseguiria fazer justiça à entidade que se
aproximava de mim. Nem sequer chegaria perto de descrever como era bela.

Mas vou tentar.
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