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PROLOGO

Um homem deve procurar o que existe,
ndo o que ele acha que deveria existir.
Albert Einstein (1879-1955)

uando eu era crianga, sempre sonhava que estava voando.

Na maioria dos sonhos, eu estava no quintal a noite, olhando as estrelas, quando,
de repente, meu corpo comecava a flutuar. Eu subia os primeiros centimetros
automaticamente, mas logo percebia que quanto mais alto ia, mais o progresso dependia
de mim - do que eu fazia. Se ficasse muito entusiasmado com a experiéncia, simplesmente
desabava no chdao. Mas se flutuasse com tranquilidade, tentando manter o equilibrio, eu ia
cada vez mais longe - e mais rapido — em dire¢do ao céu estrelado.

E provavel que aqueles devaneios infantis tenham contribuido para, na vida adulta, eu
ter me apaixonado por avides, foguetes e tudo o que pudesse me transportar para um
mundo acima deste. Quando viajava com minha familia, grudava o rosto na janela do
avido desde a decolagem até a aterrissagem. No verdo de 1968, aos 14 anos, investi todo o
dinheiro que ganhara cortando grama em uma série de aulas de planador, em um
minusculo “aeroporto” a oeste de Winston-Salem, a cidade onde nasci, no estado da
Carolina do Norte. Ainda me lembro de como meu coracio batia forte quando puxei a
alavanca vermelha que desconectava o planador do rebocador pela primeira vez. Naquele
momento, eu me senti verdadeiramente sozinho e livre. A maioria dos meus amigos sentia
isso em relacao a carros, mas eu achava que estar a 300 metros de altura era muito mais
emocionante.

Durante a faculdade, na década de 1970, fiz parte da equipe de paraquedismo esportivo
da Universidade da Carolina do Norte. Parecia uma sociedade secreta — um grupo de
pessoas que detinha os segredos de alguma coisa magica e especial. Meu primeiro salto
livre foi aterrorizante, e o segundo, ainda mais assustador. Mas, por volta do décimo
segundo, quando cheguei a porta do aviao e tive que mergulhar no espa¢o antes de abrir o
paraquedas, finalmente me senti em casa.

Fiz 365 saltos de paraquedas durante a faculdade e fiquei cerca de 3 horas e meia ao todo
em queda livre, quase sempre em formagdoes com até 25 companheiros. Embora tenha
parado de saltar em 1976, continuei a ter sonhos muito reais sobre estar voando, e eram
sempre muito agradaveis.

Os melhores saltos costumavam ser os do fim da tarde, quando o sol comecava a descer
no horizonte. Nao é facil descrever a sensacio que se tem durante o salto: é como se
aproximar de algo que nao se pode nomear, mas em que se precisa mergulhar ainda mais



fundo. Nao era exatamente soliddo que eu sentia, porque em geral éramos cinco, seis, até
dez ou doze pessoas saltando de uma vez, compondo formag¢des em queda livre. Quanto
maior o desafio, melhor.

Em um belo sabado de outono em 1975, a equipe de salto da universidade se reuniu com
uns amigos de um centro de paraquedismo para executar algumas formacgdes. No
penultimo salto do dia, a bordo de um Beechcraft D18, a 3.200 metros de altura, fizemos
um snowflake (configuracio em forma de flocos de neve) com 10 homens. O objetivo de
executar o desenho completo antes de atingirmos os 2 mil metros foi cumprido, portanto
pudemos ficar 18 segundos aproveitando a formacio antes de soltarmos as maos e nos
posicionarmos a uma distancia segura um do outro, de modo que pudéssemos abrir os
paraquedas. Tudo isso a pouco mais de 1.500 metros do solo.

No momento em que tocamos o chdo, o sol ja comegava a se esconder. Mas corremos
para outro avido o mais rapido possivel e decolamos de novo. Fizemos mais um salto
antes de anoitecer. Dessa vez, dois membros novos estavam tendo sua primeira experiéncia
em salto com formacgio, e eles deviam se aproximar do grupo em vez de atuar como
homem-base (que é mais facil, ja que o homem-base cai em linha reta enquanto os demais
precisam manobrar em sua dire¢do). Foi bastante empolgante para eles, mas também para
nos, veteranos, pois estavamos formando nossa equipe e proporcionando outras
experiéncias a saltadores que, em breve, seriam capazes de nos acompanhar em formacoes
ainda mais complexas.

Eu era o ultimo na formacdo de uma estrela composta por seis homens. Estavamos acima
da pista de pouso de um pequeno aeroporto nos arredores de Roanoke Rapids. O
paraquedista que pularia antes de mim se chamava Chuck e era bastante experiente. La de
cima, a 2.300 metros de altura, ainda podiamos ver o sol, mas as luzes da cidade ja
estavam acesas. Saltos ao crepusculo eram sempre maravilhosos e aquele se encaminhava
para ser mais um.

Embora eu tivesse saltado do avido apenas um segundo depois de Chuck, era preciso me
mover rapido para me aproximar dos outros. Mergulhei de cabega e fiquei assim por sete
segundos. Isso me fez descer quase a 160km/h mais rapido que meus amigos, de modo que
eu poderia estar com eles logo que comegassem a montar a formacgao.

O procedimento normal para finalizar esse tipo de manobra é todos os saltadores se
separarem a mil e poucos metros do solo e ficarem o mais longe possivel da formacao.
Cada um, entdo, deve sinalizar com os bracos (indicando a abertura iminente de seu
paraquedas) e olhar para o alto a fim de se certificar de que nao ha ninguém acima dele,
para sO entdo acionar a corda do paraquedas.

Os primeiros quatro saltadores pularam, Chuck e eu mergulhamos logo atras. De cabeca
para baixo, me aproximando da velocidade final, sorri ao avistar o por do sol pela



segunda vez naquele dia. Apos disparar na dire¢do dos outros, eu deveria acionar os freios
aéreos abrindo os bracos - tinhamos um traje com asas de tecido presas dos pulsos aos
quadris, que criavam uma area de resisténcia maior quando infladas por causa da alta
velocidade.

Mas nao tive a chance de fazer isso.

Ainda em queda livre, percebi que um dos novatos estava indo rapido demais. Talvez cair
velozmente entre duas nuvens muito proximas o tenha assustado - e talvez ele tivesse
lembrado que estava se movendo a mais de 200km/h na dire¢do daquele planeta gigante 14
embaixo, parcialmente encoberto pela escuriddo da noite. Assim, em vez de se aproximar
lentamente da formac¢ao, o rapaz estava quase se chocando contra o grupo. Agora todos
os cinco saltadores estavam fora de controle.

Eles estavam muito préximos entre si. Um paraquedista em queda livre deixa uma
poderosa corrente de baixa pressdo atras dele. Se outro saltador entra nesse rastro,
instantaneamente aumenta sua velocidade e pode se chocar com a pessoa que esta
embaixo. Isso, por sua vez, pode fazer ambos os saltadores acelerarem e baterem em
qualquer um que possa estar abaixo deles. Em suma, é uma receita para o desastre.

Virei meu corpo e me afastei do grupo para fugir da confusao. Procurei manobrar até me
ver caindo direto no “ponto”, um local no solo sobre o qual deveriamos abrir o
paraquedas para a descida vagarosa de dois minutos.

Olhei para cima e pude constatar, aliviado, que os saltadores estavam se afastando uns
dos outros e desfazendo aquele agrupamento mortal.

Chuck estava entre eles, mas, para minha surpresa, ele comegou a vir em minha direciao e
se posicionou embaixo de mim. Com todos os problemas que tinham acontecido,
estavamos caindo bem mais rapido do que ele previra. Talvez pensasse que estava com
sorte e, por isso, ndo precisava mais seguir as regras.

Ele ndo deve ter me visto. Este pensamento mal passou pela minha cabeca, quando vi o
paraquedas-piloto - o pequeno paraquedas que comanda a abertura do paraquedas
principal — de Chuck emergir de sua mochila. O paraquedas-piloto pegou um vento de
190km/h e veio direto na minha dire¢ao, puxando o principal logo atras.

No momento em que vi o paraquedas-piloto de Chuck, tive uma fra¢io de segundo para
reagir, pois em pouquissimo tempo eu me chocaria com o paraquedas principal que ja se
abria e muito provavelmente com o proprio Chuck. Na velocidade em que eu estava, se
atingisse seu braco ou sua perna eu os deceparia, além de me envolver em um acidente
fatal. Se eu me chocasse com ele diretamente, nossos corpos explodiriam.

Algumas pessoas dizem que as coisas se movem mais devagar em situa¢des como essa, e
elas estao certas. Minha mente assistiu aos microssegundos que se sucederam como se
estivesse assistindo a um filme em cdmera lenta.

Quando me dei conta de que o paraquedas de Chuck estava comecando a abrir, colei os



bragos na lateral do corpo e me preparei para um mergulho de cabeca, inclinando
levemente o quadril. A verticalidade fez com que minha velocidade aumentasse e a
inclinagdo permitiu que meu corpo fizesse um desvio, funcionando como uma asa, o que
me jogou para longe o suficiente de Chuck.

Passei por ele a quase 250km/h. Duvido que ele pudesse ver meu rosto, mas se o fizesse,
veria uma expressio de assombro. De alguma forma, reagi instantaneamente a uma
situac¢io que, se tivesse tempo de avaliar, talvez fosse bem mais dificil de resolver.

E, no entanto, eu havia resolvido - e nés dois pousamos em seguranca. Era como se,
diante de uma circunstancia que exigia mais do que uma capacidade normal de reacio,
meu cérebro tivesse adquirido superpoderes.

Como eu havia feito isso? Ao longo dos meus mais de 20 anos de carreira em
neurocirurgia - estudando o cérebro, observando seu funcionamento e realizando
operagdes —, tive muitas oportunidades de refletir sobre essa questdo. Até que finalmente
conclui que o cérebro é um dispositivo mais extraordinario do que podemos supor.

Hoje compreendo que a verdadeira resposta a essa questdo é muito mais profunda.
Porém, tive que passar por uma completa metamorfose - tanto na minha vida quanto na
minha visdo de mundo - para vislumbrar essa resposta.

Este livro é sobre os acontecimentos que mudaram a minha maneira de ver aquele
episddio. Eles me convenceram de que, por mais maravilhoso que seja o mecanismo do
cérebro, nao foi ele que salvou a minha vida naquele dia. O que entrou em ac¢io quando o
paraquedas de Chuck comecou a abrir foi uma parte muito mais profunda de mim - uma
parte que pdde se mover com tanta velocidade porque nao estava atrelada ao tempo da
maneira como o cérebro e o corpo estao.

Na verdade, era essa mesma parte que me fazia ficar tdo nostalgico em relacio ao céu
quando crianca. Ela ndo é apenas a parte mais inteligente de nds, mas é também a mais
profunda, ainda que durante quase toda a minha vida adulta eu tenha sido incapaz de
acreditar nela.

Mas hoje eu creio, e as paginas a seguir revelarao por qué.

Sou neurocirurgiao.

Eu me graduei em quimica pela Universidade da Carolina do Norte no ano de 1976, na
cidade de Chapel Hill, e obtive meu diploma de medicina pela Universidade Duke em
1980. Durante meus 11 anos de formacio e de residéncia médica na Duke, no Hospital
Geral de Massachusetts e em Harvard, me dediquei a neuroendocrinologia, o estudo das
intera¢des entre o sistema nervoso e o sistema enddcrino (as glandulas que liberam os
hormodnios que governam a maior parte das atividades de nosso corpo). Também passei
dois desses 11 anos investigando como os vasos sanguineos em uma determinada regiao
do cérebro reagem patologicamente quando ha hemorragia decorrente de um aneurisma -



uma sindrome conhecida como vasoespasmo cerebral.

Apds concluir uma bolsa de estudos em neurocirurgia cerebrovascular em Newcastle-
Upon-Tyne, no Reino Unido, passei 15 anos na faculdade de medicina de Harvard como
professor adjunto de cirurgia, com especializagdo em neurocirurgia. Durante esse periodo
operei inumeros pacientes, muitos deles em condi¢des cerebrais graves e correndo risco de
vida.

A maioria das minhas pesquisas foi sobre o desenvolvimento de procedimentos técnicos
avancados, como a radiocirurgia estereotdxica, uma técnica que permite aos cirurgides
direcionar precisamente os feixes de radiacao para alvos especificos no cérebro sem afetar
as areas adjacentes. Além disso, ajudei a desenvolver os procedimentos neurociriargicos de
ressonancia magnética visando ao diagndstico por imagem de complicagdes cerebrais
dificeis de tratar, como tumores e distirbios vasculares.

Ao longo desses anos fui autor ou coautor de mais de 150 artigos para revistas dirigidas
a especialistas, e apresentei as conclusdes de minhas pesquisas em mais de 200
conferéncias médicas ao redor do mundo.

Em resumo, dediquei minha vida inteiramente a ciéncia. Usar as ferramentas da medicina
moderna para ajudar e curar pessoas e aprender sempre mais sobre os mecanismos do
cérebro e do corpo humano eram a minha missao. Eu me sentia muito feliz por té-la
encontrado. E, acima de tudo, eu tinha uma bela esposa e dois filhos adoraveis. Por mais
que estivesse casado com o trabalho de muitas maneiras, nunca negligenciei minha
familia, que sempre considerei a outra grande béngao da vida. Sob quase todos os aspectos
eu era um homem de muita sorte, e sabia disso.

Em 10 de novembro de 2008, entretanto, aos 54 anos, a sorte pareceu me abandonar. Fui
surpreendido por uma doenga rara e fiquei em coma durante sete dias. Nesse periodo,
todo o meu neocdrtex — a superficie externa do cérebro, a parte que nos torna humanos -
ficou paralisado. Inoperante. Completamente ausente.

Quando nosso cérebro estd ausente, nos também ficamos ausentes. Como
neurocirurgido, ouvi muitos relatos de pessoas que tiveram experiéncias estranhas,
geralmente depois de sofrerem ataques cardiacos: histdrias de viagem para lugares
misteriosos e maravilhosos, de conversas com parentes mortos — e até de encontros com
Deus.

Fascinante, sem duvida. Mas tudo isso, em minha opinido, era pura fantasia. Afinal, o
que provocava as experiéncias sobrenaturais que as pessoas relatavam com tanta
frequéncia? Na verdade, a resposta ndo me interessava, mas eu acreditava que essas
experiéncias tinham uma base cerebral. Toda consciéncia tem. Se ndo houver atividade
cerebral, ndo ha consciéncia.

Isto porque o cérebro é a maquina que produz a consciéncia. Quando a maquina falha, a
consciéncia para. Por mais complicados e misteriosos que sejam os mecanismos cerebrais,



em esséncia, a questdo ¢ bastante simples. Retire a tomada da TV e a imagem desaparece.
O espetdculo acaba. Por mais que se esteja gostando dele.

Durante o coma, nio é que meu cérebro trabalhasse de forma inadequada - ele
simplesmente ndo trabalhava. Hoje, acredito que isso tenha sido responsavel pela
profundidade e intensidade da experiéncia de quase morte (EQM) que vivi nesse periodo.
Muitas das historias de EQM aconteceram com pessoas que ficaram com o coracio
parado por algum tempo. Nesses casos, o neocdrtex esta temporariamente inativo, mas em
geral ndo tao danificado, o que faz com que o fluxo de sangue oxigenado seja restaurado
por meio da ressuscitagio cardiopulmonar ou da reativa¢io da func¢io cardiaca em torno
de quatro minutos. Mas no meu caso o neocOrtex estava fora de area. Eu estava
conhecendo uma dimensido da consciéncia que existia completamente a parte das limitacoes
de meu cérebro fisico.

De certa forma, vivi uma avalanche de experiéncias de quase morte. Como
neurocirurgido com décadas de pesquisa e pratica, eu estava em melhor posi¢io para
avaliar ndo apenas a realidade, mas as implicacées do que acontecera.

E essas implica¢des sao extraordindrias. Minha experiéncia me mostrou que a morte do
corpo e do cérebro nio é o fim da consciéncia, e que a existéncia humana continua no
além-tumulo. E, mais importante ainda, ela se perpetua sob o olhar de um Deus que nos
ama e que se importa com cada um de nds, com o destino do Universo e de todos os seres
contidos nele.

O lugar onde estive era real. Téao real a ponto de fazer a vida no aqui e agora parecer
uma ilusao. Isso nao significa, entretanto, que eu nao valorize a vida que levo agora. Pelo
contrario, prezo-a até mais do que antes. E o fago porque consigo enxerga-la em seu
verdadeiro contexto.

A vida nao é sem sentido, o problema é que ndo conseguimos perceber esse fato daqui -
ao menos na maioria das vezes. O que aconteceu comigo quando estava em coma é, sem
duvida, a historia mais importante que terei para contar daqui em diante. Mas é um relato
muito delicado porque é estranho demais para a compreensiao normal. Além disso, as
conclusdes sao baseadas em uma andlise médica da minha experiéncia e na minha
familiaridade com os conceitos mais avancados da neurociéncia e dos estudos da
consciéncia. Quando percebi a verdade por trds de minha jornada, soube que precisava
conta-la. Fazer isso da melhor forma possivel se tornou a principal tarefa da minha vida.

Isso nao significa que eu tenha abandonado a atividade médica e a carreira de
neurocirurgido. Mas agora que tive o privilégio de entender que a vida nao termina com a
morte do corpo ou do cérebro, encaro isto como minha obriga¢io, meu chamado: relatar
as pessoas o que vi além do corpo e além desta terra.

Estou avido para contar minha histéria as pessoas que ja ouviram relatos semelhantes e
se sentiram inclinadas a acreditar neles, embora nao o conseguissem de todo.



E para essas pessoas, mais do que para quaisquer outras, que dirijo este livro e a
mensagem nele contida. O que tenho a dizer é tdo importante quanto qualquer coisa que
alguém ja tenha lhe contado - e é verdadeiro.



A DOR

Lynchburg, Virginia - 10 de novembro de 2008

Meus olhos se arregalaram. Na escuriddo do quarto, eu buscava a luz vermelha do
relégio na mesa de cabeceira: quatro e meia da manha - uma hora antes do que eu
costumava acordar para fazer o percurso de pouco mais de uma hora de nossa casa em
Lynchburg, na Virginia, até a unidade cirdrgica em que eu trabalhava em Charlottesville.
Minha esposa, Holley, dormia profundamente ao meu lado.

Depois de passar quase 20 anos envolvido com neurocirurgia na regido de Boston, eu me
mudara com Holley e nossos filhos para as colinas da Virginia dois anos antes, em 2006.

Holley e eu nos conhecemos em outubro de 1977, dois anos depois de termos terminado
a faculdade. Na ocasido, ela se dedicava ao mestrado em belas-artes e eu fazia residéncia
médica. Ela chegou a sair algumas vezes com meu colega de alojamento, Vic. Um dia, ele a
apresentou a mim — provavelmente para exibi-la. Quando eles estavam indo embora, eu
disse a Holley que voltasse algum dia, e acrescentei que ela poderia aparecer sem Vic.

Em nosso primeiro encontro, levei-a a uma festa em Charlotte, tendo que fazer uma
viagem de carro de duas horas e meia na ida e na volta. Holley estava com laringite, entdo
tive que levar 99% da conversa durante o percurso. Foi facil. O casamento aconteceu em
junho de 1980 na Igreja Episcopal de Windsor, na Carolina do Norte, e logo nos
mudamos para o conjunto habitacional Royal Oaks na cidade de Durham, onde eu fazia
residéncia em cirurgia no hospital da Universidade Duke. Viviamos com muito pouco
dinheiro, mas estdvamos tdo atarefados - e tao felizes — que isso ndo importava.

Em uma de nossas primeiras férias, fizemos um tour acampando pelas praias da Carolina
do Norte. A primavera é a estacio dos mosquitos e nossa barraca ndo oferecia muita
protec¢io contra eles. Mas foi bem divertido, mesmo assim. Uma tarde, nadando no mar de
Ocracoke, descobri uma técnica para pegar os siris-azuis que corriam entre meus pés.
Levamos um monte deles para a Pousada Pony Island, onde alguns amigos estavam
hospedados, e os cozinhamos na grelha. Havia o suficiente para todos. Apesar de
segurarmos as despesas, ndo demorou para que ficassemos totalmente duros. Estdvamos
junto com nossos amigos Bill e Patty Wilson e, numa atitude insana, decidimos
acompanha-los a um bingo. Bill frequentava esses lugares havia 10 anos e nunca ganhara
nada. Era a primeira vez de Holley e, por sorte de principiante ou intervenc¢ao divina, ela
ganhou 200 doélares naquela noite — o que para nds teve o efeito de 5 mil, de tdo
necessitados que estavamos. O dinheiro extra prolongou nossas férias e as tornou muito



mais agradaveis.

Eu me formei em medicina em 1980, na mesma época em que Holley terminou o
mestrado dela. Comecamos juntos as nossas carreiras, a dela de artista e a minha de
professor. Realizei minha primeira cirurgia de cérebro em 1981. Nosso primeiro filho,
Eben IV, nasceu em 1987 na maternidade Princesa Mary, em Newcastle-Upon-Tyne, no
norte da Inglaterra, durante a minha bolsa de estudos. Bond, o cagula, nasceu no ano de
1998 em Boston.

Os 15 anos que passei trabalhando na faculdade de medicina de Harvard e no Brigham &
Women’s Hospital foram maravilhosos. Nossa familia aproveitou bastante o tempo que
vivemos em Boston, mas, em 2005, Holley e eu concordamos que estava na hora de
voltarmos para o sul. Queriamos ficar mais proximos de nossas familias, e eu enxerguei
isso como uma oportunidade de obter um pouco mais de autonomia do que tinha em
Harvard. Entdo, na primavera do ano seguinte, come¢amos uma vida nova em Lynchburg,
na regido montanhosa da Virginia. Ndo demorou muito para nos readaptarmos aquela
vida mais tranquila e relaxada.

Por um momento, apenas fiquei imoével, tentando compreender o que havia me
despertado. O dia anterior, um domingo, tinha sido claro e ensolarado, um pouquinho
seco, um clima tipico do final de outono na Virginia. Holley, Bond (na época com 10
anos) e eu tinhamos ido a um churrasco na casa de um vizinho. A noite, falamos ao
telefone com nosso filho Eben IV (entdo, com 20 anos), que era calouro na Universidade
de Delaware. A dnica coisa que atrapalhou aquele dia foram os sintomas da virose que
Holley, Bond e eu haviamos pegado na semana anterior. A noite, pouco antes de ir para
cama, comecei a ter dor nas costas. Tomei um banho rapido e senti um pouco de alivio. Eu
ponderava se havia acordado tao cedo por causa do virus que ainda castigava o meu
corpo.

Quando me mexi de leve na cama, uma onda de dor atingiu minha espinha - muito mais
intensamente do que na noite anterior. Com certeza o virus da gripe ainda estava por ali,
imaginei. Quanto mais eu despertava, mais forte a dor se tornava. Como nao conseguia
pegar no sono de novo e ainda tinha uma hora antes de meu dia comegar, resolvi tomar
outro banho morno. Eu me sentei na cama, firmei os pés no chio e levantei.

Imediatamente a dor ricocheteou com novos golpes — agora com um pulsar apavorante
que penetrava até a base da coluna. Deixei Holley dormindo e caminhei devagar pelo
corredor até o banheiro principal, no andar de cima.

Abri a torneira e me acomodei na banheira, absolutamente convicto de que a agua
morna me faria bem. Engano meu. Quando a banheira ja estava quase cheia descobri que
havia cometido um erro. A dor ndo apenas piorou, mas ficou tao forte que achei que fosse
precisar gritar para Holley me ajudar a sair dali.



Pensando em como aquela situa¢ido tinha ficado ridicula, me estiquei e peguei a toalha
que estava pendurada em uma barra de metal preso a parede logo acima de mim.
Posicionei a toalha de um jeito que fizesse uma alavanca com a barra e, com cuidado, usei-
a como apoio para me erguer lentamente.

Outra pontada lancinante atingiu minhas costas com tanta intensidade que perdi o ar.
Definitivamente, aquilo nao era gripe. Mas o que poderia ser? Depois de lutar para sair da
banheira escorregadia e colocar o roupao, refiz com cuidado o trajeto de volta para o
quarto no andar de baixo. Meu corpo estava molhado de novo, sé que agora de suor frio.

Holley se mexeu na cama e se virou para o meu lado.

— O que esta acontecendo? Que horas sao?

— Eu ndo sei - respondi. - Minhas costas... Estou com uma dor terrivel.

Holley comecou a massagear minhas costas. Para minha surpresa, isso fez com que eu me
sentisse melhor. Médicos, em sua maioria, ndo acham a menor graca em ficar doente, e eu
nao era uma exce¢ao. Por um momento, acreditei que a dor - e 0o que quer que a estivesse
causando - enfim comegaria a ceder. Mas, as seis e meia, a hora em que em geral saio de
casa, eu ainda estava sofrendo e praticamente paralisado.

Bond veio até nosso quarto uma hora depois, para saber por que eu ainda estava em
casa.

— O que houve? - perguntou ele.

— Seu pai ndo esta se sentindo bem, querido — respondeu Holley.

Permaneci na cama com a cabeca apoiada no travesseiro. Bond se aproximou e comecou
a fazer massagem nas minhas témporas delicadamente. No entanto, o seu toque produziu
uma dor ainda pior, como se um raio estivesse atravessando minha cabeca. Soltei um
grito. Surpreso com minha reagao, meu filho deu um salto para tras.

— Esta tudo bem - disse Holley, embora soubesse que era mentira. - Vocé nao fez nada.
Seu pai estd com uma dor de cabeca muito forte.

Depois eu a ouvi dizer, mais para si mesma do que para mim:

— Sera que devo chamar uma ambulancia?

Se ha algo que os médicos detestam mais do que ficar doente é entrar numa emergéncia
de hospital como paciente. Imaginei a minha casa cheia de paramédicos, a sequéncia de
perguntas de rotina, o percurso até o hospital, os formularios... Por um momento, pensei
que comecgaria a melhorar em breve e que me arrependeria de chamar uma ambuléncia.

— Estd tudo bem. Posso estar mal agora, mas logo vou melhorar - eu disse para Holley. -
Vocé deveria ajudar Bond a se arrumar para o colégio.

— Eben, realmente acho...

— Eu vou ficar bem - insisti, com a cabe¢a afundada no travesseiro, ainda paralisado pela
dor. - Falando sério, nio precisa chamar a ambulancia. Nio estou tio mal assim. E s6 um
espasmo na lombar e uma dor de cabeca.



Com relutancia, Holley levou Bond para o andar de baixo, serviu-lhe o café da manha e o
acompanhou até a casa de um amigo que o levaria de carona para o colégio. Quando ele
se aproximou da porta da frente, me dei conta de que, se fosse alguma coisa séria e eu
acabasse no hospital, ndo o veria depois da escola naquela tarde. Entdo reuni todas as
forcas e gritei:

— Boa aula, filho!

Quando Holley retornou ao quarto para me ver, eu estava inconsciente. Pensando que eu
tinha adormecido, ela me deixou descansar e desceu a fim de telefonar para alguns
colegas meus, em busca de opinides sobre o que poderia estar acontecendo.

Duas horas mais tarde, imaginando que ja tinha me deixado descansar o bastante, ela
voltou para ver como eu estava. Ao empurrar a porta do quarto, Holley me viu prostrado
na cama na mesma posi¢ao. Resolveu checar mais de perto e reparou que meu corpo nao
estava relaxado como deveria, mas estava rigido como uma tabua. Ela acendeu a luz e viu
que eu havia me mexido violentamente. A mandibula estava projetada para a frente de
maneira anormal e meus olhos estavam abertos e com as 6rbitas viradas para cima.

— Eben, diga alguma coisa! - gritou Holley.

Como ndo respondi, ela correu para chamar a ambulancia, que demorou menos de 10
minutos para chegar. Os paramédicos me levaram imediatamente para a emergéncia do
Hospital Geral de Lynchburg.

Se eu estivesse consciente, poderia ter dito a Holley o que havia acontecido ali na cama:
uma crise convulsiva, sem duvida provocada por algum tipo de comog¢io cerebral
extremamente grave.

Mas, é claro, nao fui capaz de dizer nada disso.

Pelos sete dias seguintes eu estaria presente na vida de Holley e do restante da familia
apenas em corpo. Nao tenho nenhuma lembranca deste mundo durante aquela semana, e
tive de colher informacdes com as outras pessoas para compor a historia do que me
aconteceu enquanto estive inconsciente. Minha mente, meu espirito, ou como quer que se
chame a parte humana de mim, havia desaparecido.
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O HOSPITAL

Osetor de emergéncia do Hospital Geral de Lynchburg é o segundo mais cheio do
estado da Virginia e costuma estar em pleno vapor por volta das nove e meia da
manha de um dia de semana. Naquela segunda-feira nao foi diferente. Embora passasse a
maior parte dos dias uteis em Charlottesville, eu realizava muitas cirurgias no hospital de
Lynchburg e conhecia praticamente todo mundo por l4.

Laura Potter, uma plantonista de emergéncia com quem trabalhei por quase dois anos,
recebeu um aviso da ambulancia de que um homem branco de 55 anos, em estado
convulsivo, estava prestes a chegar ao hospital. Depois de tomar as providéncias para
receber o paciente, ela foi verificar a lista das possiveis causas deste quadro: sindrome de
abstinéncia alcodlica, overdose de drogas, hiponatremia (baixa anormal do nivel de s6dio
no sangue), acidente vascular cerebral, metdstase ou tumor no cérebro, hemorragia
intraparenquimatosa (ruptura dos vasos sanguineos intercerebrais), abscesso cerebral e
meningite.

Quando os enfermeiros me transportaram de maca para a sala de atendimento da
emergéncia, eu apresentava convulsdes violentas, com bracos e pernas descontrolados, e
gemia incessantemente.

Pela maneira como eu delirava e me debatia, ficou claro para a Dra. Potter que o meu
cérebro havia sofrido um ataque bem grave. Uma enfermeira trouxe um carrinho com
equipamento de reanimacgio, outra colheu meu sangue, e uma terceira repds o frasco de
solucdo intravenosa que os paramédicos haviam me aplicado 14 em casa antes de me
transportarem para a ambuldncia. Quando comegaram a trabalhar em mim, eu me
contorcia como um enorme peixe fora d’agua. Eu emitia grunhidos incompreensiveis e
gania como um animal. Os movimentos descontrolados do meu corpo eram tao
preocupantes quanto a convulsdo. Isso poderia significar ndo apenas que o meu cérebro
estava sofrendo um ataque como também que uma lesio cerebral possivelmente
irreversivel estava a caminho.

A visdo de qualquer paciente nesse estado assusta a maioria dos profissionais, mas Laura
ja tinha visto quadros semelhantes em seus muitos anos na emergéncia. O que ela nunca
tinha visto, no entanto, era um de seus colegas médicos chegar ao hospital nessas
condi¢des. Quando observou mais de perto o paciente se contorcendo naquela maca, ela
sussurrou quase para si mesma:

— Eben.



Depois, em alto e bom som, alertando os outros médicos e enfermeiras do setor, ela
exclamou, apreensiva:

— Este é Eben Alexander!

Os profissionais que a ouviram se aproximaram rapidamente da maca. Holley, que
seguiu a ambulancia, se juntou esbaforida, e Laura aproveitou para fazer as perguntas de
praxe sobre as causas provaveis para alguém chegar aquele estado. Estaria eu em
abstinéncia alcodlica? Teria usado alguma droga alucindégena? Entdo, ela p6s maos a
obra tentando reverter aquele quadro.

Nos meses anteriores a esse episddio, meu filho Eben IV me incluira em um rigoroso
programa de condicionamento fisico para um projeto de “escalada pai e filho” ao monte
Cotopaxi, um pico de quase 6 mil metros de altitude no Equador, que ele havia escalado
em fevereiro. O treinamento aumentou consideravelmente minha massa muscular, o que
dificultou bastante o trabalho dos médicos e enfermeiros para me segurar. Cinco minutos
e 15 miligramas de diazepan intravenoso mais tarde, eu ainda estava delirando e tentando
lutar contra quem quisesse me conter, mas, para alivio da Dra. Potter, pelo menos agora
eu estava lutando com os dois lados do corpo.

Holley contou a Laura sobre a dor de cabega que senti antes de ter a crise, o que levou a
médica a realizar uma pun¢do lombar - procedimento no qual uma pequena quantidade
de liquido cefalorraquidiano é extraida da base da coluna.

O liquido cefalorraquidiano ou liquor é uma substancia clara e aquosa que existe no
canal medular e que reveste o cérebro, protegendo-o contra impactos. Um corpo humano
normal e saudavel produz cerca de 470 ml de liquor por dia, e qualquer alteracio em sua
claridade indica a existéncia de uma infec¢ao ou hemorragia.

Essa infec¢io é chamada de meningite: a inflama¢do das meninges, as membranas que
revestem o encéfalo e a medula espinhal e que estio em contato direto com o liquor. De
cada cinco casos, quatro sdo causados por virus. A meningite viral pode deixar um
paciente em estado grave, mas é fatal em apenas 1% dos casos. Em um de cada cinco
casos, portanto, o agente causador da doenca é uma bactéria, ndo um virus. Por serem
mais primitivas do que os virus, as bactérias podem ser um inimigo mais perigoso. Casos
de meningite bacteriana, se ndo forem tratados a tempo, geralmente sdo fatais. E mesmo
quando tratados de imediato com os antibioticos certos, a taxa de mortalidade oscila
entre 15% e 40%.

Uma das bactérias que mais raramente provocam meningite em adultos é a muito antiga
e agressiva Escherichia coli - conhecida também como E. coli. Ninguém sabe precisamente
qudo antiga ela é, mas as estimativas apontam para entre 3 e 4 bilhdes de anos. Trata-se
de um microorganismo anucleado que se reproduz pelo processo primitivo, porém muito
eficiente, conhecido como fissio binaria (em outras palavras, pela divisio em dois).
Imagine uma célula preenchida com DNA que pode receber nutrientes (em geral de outras



células que ela ataca e absorve) diretamente por meio de sua parede celular. Agora,
imagine que ela pode, ao mesmo tempo, copiar seu DNA e dividi-lo em duas células-filhas
a cada 20 minutos. Em uma hora haveria 8 delas. Em 12 horas, 69 bilhées. Por volta da 152
hora, seriam 35 trilhoes. Esse crescimento explosivo sé desacelera quando seu alimento
comega a se esgotar.

As bactérias E. coli também sao altamente promiscuas. Elas podem trocar genes com
outras espécies de bactérias por meio de um processo chamado conjugacido bacteriana,
que permite que uma E. coli assuma rapidamente novas caracteristicas (como resisténcia a
um antibidtico) quando necessario. Tal formula basica de sucesso tem mantido essa
bactéria no planeta desde os primdrdios da vida unicelular. Todos ndés temos bactérias E.
coli vivendo em nosso corpo, geralmente no trato gastrointestinal. Sob circunstancias
normais, isso ndo nos ameaca. Porém, quando variedades de E. coli que adquiriram
moléculas de DNA que as tornam particularmente agressivas invadem o liquor em torno
da medula espinhal e do cérebro, essas bactérias comecam de imediato a devorar a glicose
no liquor e em tudo o mais que estiver disponivel para consumo, inclusive o préprio
cérebro.

Ninguém naquela sala de emergéncia pensou que eu tivesse contraido meningite E. coli.
Nao havia razdo para suspeitar disso. A doenca é rarissima em adultos. Os recém-nascidos
sdo as vitimas mais comuns, mas casos de bebés com mais de trés meses de vida
contraindo esse tipo de meningite sio muito poucos. Menos de um em cada 10 milhdes de
adultos é afetado pela doencga por ano.

Nos casos de meningite bacteriana, a bactéria ataca primeiro a camada externa do
cérebro, o cortex. Esta palavra deriva do termo latino cortex, que significa “casca” ou
“coberta”. A laranja é um bom exemplo de como o cdrtex envolve os elementos mais
primitivos do cérebro. O cortex ¢ responsavel pela memdria, linguagem, emocio,
consciéncia visual e auditiva, e pela logica. Logo, quando um organismo como a E. coli
ataca o cérebro, o dano inicial acontece nas areas que executam as fun¢des mais cruciais
para a manutenc¢io de nossas faculdades humanas.

Muitas vitimas de meningite bacteriana morrem nos primeiros dias da infeccio.
Daqueles que chegam numa emergéncia de hospital com uma rapida espiral descendente
da fung¢do neuroldgica - como aconteceu comigo —, somente 10% tém a sorte de escapar
com vida. Entretanto é uma sorte limitada, porque muitos deles passarao o resto de seus
dias em estado vegetativo.

Ainda que ndo tenha suspeitado de meningite bacteriana, a Dra. Potter intuiu que eu
tivesse algum tipo de infec¢do cerebral, e foi por isso que decidiu fazer uma puncio
lombar. No momento em que ela pedia a uma das enfermeiras que lhe trouxesse o material
e me preparava para o procedimento, meu corpo se agitou como se a maca tivesse sido
eletrificada. Com um novo sopro de energia, soltei um longo e agonizante gemido, arqueei



as costas e meus bracos se debateram no ar. Meu rosto estava vermelho e as veias do
pescoco ficaram incrivelmente dilatadas. A Dra. Potter gritou pedindo ajuda e logo dois,
depois quatro e, finalmente, seis atendentes lutavam para me imobilizar a fim de que ela
pudesse realizar o procedimento. Eles forcaram meu corpo até uma posic¢io fetal enquanto
ela administrava mais sedativos. Por fim, conseguiram que eu ficasse quieto o suficiente
para que a agulha penetrasse na base de minha espinha.

Quando uma bactéria ataca, o corpo entra imediatamente em posicio de defesa,
mandando suas tropas de choque de glébulos brancos dos quartéis, localizados no bago e
na medula dssea, para combater os invasores. Eles sdo as primeiras baixas na grandiosa
guerra celular que acontece sempre que um agente bioldgico estranho invade o corpo, e a
Dra. Potter sabia que qualquer alteracdo na aparéncia do liquor seria causada por meus
globulos brancos mortos.

A Dra. Potter se curvou e ficou de olho no mandmetro, o tubo vertical transparente no
qual o liquor surgiria. A primeira surpresa dela foi ver que o liquor ndo pingou, mas
jorrou - por causa da pressao alta perigosissima.

A segunda surpresa foi por causa da aparéncia do liquido. A grande opacidade indicava
que a situagdo era critica. O que jorrou no manometro era viscoso com tom esverdeado.

O meu liquor estava cheio de pus.
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FORA DO AR

Dra. Potter ligou para o Dr. Robert Brennan, um de seus colegas na emergéncia do

hospital e especialista em doencas infectocontagiosas. Enquanto eles aguardavam o
resultado dos exames, que foram mandados para laboratdrios proximos, passaram a
considerar todas as possibilidades de diagndstico e de tratamentos.

A medida que os resultados dos exames ficavam prontos - e eu continuava a gemer € a
me contorcer embaixo das correias que me prendiam a cama -, um quadro ainda mais
confuso se configurava. A técnica de coloragio de Gram (um teste quimico que permite
classificar uma bactéria como gram-negativa ou gram-positiva, de acordo com a
composi¢io de sua parede celular) indicou que a bactéria que me atacava era gram-
negativa, o que é bastante ruim, pois essas sio bem mais dificeis de combater.

Além disso, uma tomografia computadorizada revelou que o revestimento meningeo do
meu cérebro estava perigosamente inchado e inflamado. Um tubo para respiragio foi
colocado na minha traqueia, para que um ventilador assumisse a tarefa de respirar por
mim - doze respiragdes por minuto, para ser exato —, e uma série de monitores foi
colocada em torno da cama para registrar todas as alteragdes no corpo e no meu cérebro
quase destruido.

Entre os pouquissimos adultos que contraem a meningite bacteriana por infec¢io com E.
coli espontaneamente (ou seja, sem passar por cirurgia no cérebro nem sofrer trauma
cerebral profundo), a maioria apresenta alguma causa tangivel, tal como uma deficiéncia
no sistema imunoldgico (muitas vezes como consequéncia da aids). Mas nao havia
qualquer fator que me tornasse suscetivel a doenca. Outras bactérias podem causar
meningite pela invasdo da cavidade nasal ou do ouvido, mas nao a E. coli. O espago
cerebroespinhal é muito bem protegido do resto do corpo para que isso aconteca. A nao
ser que a medula espinhal ou o cridnio sejam perfurados (por um estimulador cerebral
contaminado ou pela colocagdo de um shunt por algum neurocirurgiao, por exemplo),
uma bactéria como a E. coli, que normalmente vive no intestino, ndo tem acesso a essa
area.

Eu, que ja havia instalado centenas de shunts e estimuladores cerebrais em varios
pacientes e que discutira muito o assunto, concordaria com meus médicos sobre o fato de
que era praticamente impossivel eu ter contraido a doenga para a qual meus sintomas
apontavam.

Os dois médicos, ainda sem conseguir aceitar a evidéncia mostrada nos exames,



consultaram infectologistas de outros hospitais da cidade. Todos disseram que os
resultados indicavam somente um diagndstico.

Mas contrair um quadro grave de meningite do nada nado foi a Gnica proeza que realizei
naquele primeiro dia no hospital. Momentos antes de deixar a emergéncia, e depois de
duas horas de urros e grunhidos, finalmente me acalmei. Entao, mesmo fora do ar, disse
trés palavras. Elas foram claras e ouvidas por todos os médicos e enfermeiros presentes,
assim como por Holley, que estava do outro lado da cortina, a uma curta distancia da
cena de agonia:

Deus, me ajude!

Todos correram para a cama. Quando chegaram perto de mim, eu estava completamente
apagado.

Nao me lembro de nada do periodo em que passei na emergéncia, muito menos o que
disse enquanto estava fora do ar. Mas aquelas foram as ultimas palavras que eu falaria nos
sete dias que se seguiram.
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EBEN IV

No hospital, minha situagdo continuava a piorar. O nivel de glicose no liquido
cefalorraquidiano de uma pessoa saudavel esta em torno de 80 miligramas por
decilitro. A taxa de uma pessoa muito doente, com risco de morte iminente por meningite
bacteriana, pode chegar a 20mg/dl. Meu nivel de glicose no liquor estava em 1mg/dl.

Em uma graduac¢iao que vai de 3 a 15, a minha Escala de Coma de Glasgow estava em 8,
indicando doenca cerebral grave, e s6 fez piorar nos dias seguintes. O meu sistema Apache
II (sistema de avaliacdo da fisiologia e do estado de satide) estava em 18 numa escala que
vai até 71, o que significava que minha chance de morrer durante aquela internac¢io estava
em torno de 30%. Mais especificamente, devido a meu diagndstico de meningite
bacteriana aguda e a rapida degeneracdo neuroldgica, eu tinha, na melhor das hipoteses,
10% de chance de sobreviver a doenca quando dei entrada na emergéncia. Se os
antibioticos nao fizessem efeito, o risco de morte aumentaria gradativamente nos dias
subsequentes — até chegar a inegociaveis 100%.

Os médicos administraram trés poderosos antibidticos intravenosos antes de me
despacharem para meu novo lar: um espagoso quarto particular, o nimero 10, da unidade
de terapia intensiva, um andar acima da emergéncia.

Frequentei UTIs muitas vezes como cirurgido. E 14 que ficam os pacientes muito
enfermos, os que estdo a beira da morte, para que profissionais de varias especialidades
possam trabalhar neles simultaneamente. Uma equipe completa atuando de forma
coordenada para manter um paciente vivo quando tudo esta contra ele é uma visdo
impactante. Eu ja sentira enorme orgulho e passara por grandes frustragdes nesses leitos,
dependendo de se o paciente conseguia sobreviver ou se sua vida escorregava entre nossos
dedos.

Dr. Brennan e o restante da equipe tentavam acalmar Holley tanto quanto possivel
naquela circunstancia. Mas entre os médicos o otimismo era bem limitado. A verdade era
que eu tinha uma chance consideravel de morrer em breve. E mesmo se ndo morresse, a
bactéria que atacava meu cérebro ja havia devorado uma parte suficientemente grande do
meu cortex para comprometer qualquer atividade cerebral mais elaborada. Quanto mais
tempo eu ficasse em coma, maior a probabilidade de passar o resto de meus dias em
estado vegetativo.

Felizmente, ndo apenas a equipe do Hospital Geral de Lynchburg, mas também outras
pessoas estavam se reunindo para ajudar. Michael Sullivan, nosso vizinho e pastor da



igreja episcopal que frequentavamos, chegou ao hospital uma hora depois de Holley. No
instante em que minha esposa saiu de casa para acompanhar a ambuldancia em que eu
estava, recebeu uma ligacdo de Sylvia White, uma velha amiga que possuia o incrivel dom
de aparecer exatamente quando coisas importantes aconteciam. Holley estava convencida
de que Sylvia era paranormal, mas eu achava que ela apenas tinha um sentido apurado.
Holley contou os detalhes para a amiga e as duas comegaram a avisar as minhas irmas:
Phyllis, a cagula, de 48 anos, que morava em Boston; Betsy, mais nova do que eu, que
morava nas redondezas; e Jean, a mais velha.

Na manha daquela segunda-feira, Jean estava indo para a casa da nossa mae quando seu
marido, David, lhe telefonou.

— Vocé ja passou por Richmond? - perguntou ele.

— Ainda ndo - respondeu Jean.

— Entao faca o retorno e va para Lynchburg. Holley acaba de me ligar. Eben esta no
hospital. Ele passou mal esta manha e nao esta reagindo.

— Meu Deus! Alguém sabe o que houve?

— Eles ndo tém certeza, mas parece que é meningite.

Jean pegou o retorno e dirigiu em dire¢do a Lynchburg.

Foi Phyllis quem localizou Eben IV em seu apartamento na Universidade de Delaware, as
trés da tarde do meu primeiro dia de internacdo. Ele estava na varanda estudando (meu
pai havia sido neurocirurgiao e Eben também se interessava por isso) quando seu telefone
tocou. Phyllis fez um breve resumo da situacio e disse que ele ndo se preocupasse pois os
médicos tinham tudo sob controle.

— Eles tém alguma ideia do que pode ser? - perguntou Eben.

— Bem, mencionaram meningite.

— Terei duas provas nos proximos dias, mas vou avisar aos professores — disse ele.

Posteriormente, Eben me contou que, a principio, ndo acreditou que a minha vida
estivesse correndo um risco tdo grande quanto Phyllis tinha dado a entender, uma vez que
a mie e a tia “sempre exageram as coisas’ — e porque eu nunca ficava doente. Porém,
quando o pastor Sullivan lhe telefonou uma hora mais tarde, ele percebeu que precisava
pegar a estrada imediatamente.

Préximo a Lynchburg, ele ligou para a mae.

— Como estd meu irmdo? — perguntou.

— Ele esta bem. Estd dormindo - respondeu Holley.

— Entao acho que vou direto para o hospital.

— Tem certeza de que ndo quer passar em casa primeiro?

— Nao. Quero ver papai.

Eben chegou ao hospital as onze e quinze da noite. A estrada de acesso ao prédio estava
ficando coberta de neve e, ao cruzar as luzes que levavam a recepc¢ao, ele viu apenas a



enfermeira de plantao. Ela o encaminhou a UTL.

Aquela altura, todos os que tinham ido me visitar ji4 estavam em casa. O Unico som no
quarto em penumbra era o dos bipes e assobios das maquinas que mantinham meu corpo
funcionando.

Eben estremeceu na porta do quarto quando me avistou. Em seus 20 anos de vida, ele
nunca tinha me visto com nada mais grave que uma gripe. Agora, mesmo com todos
aqueles equipamentos trabalhando para provar o contrario, meu filho estava olhando
para o que sabia ser, em esséncia, um cadaver. Meu corpo fisico estava ali diante dele, mas
o pai que ele conhecia havia ido embora.

Ou, melhor dizendo, estava em algum outro lugar.



5
MUNDO SUBTERRANEO

Escuridéo, mas uma escuridao visivel - como estar submerso na lama, mas ainda assim
poder ver através dela. Gelatina escura talvez seja a melhor descri¢do: transparente,
mas turva, embacada, claustrofébica e sufocante.

Consciéncia, mas consciéncia sem memoria nem identidade - como um sonho em que
vocé sabe o que esta acontecendo em volta, mas ndo tem ideia de quem ou o que vocé é.

Ha som também: um golpear profundo e ritmado, distante porém forte, de modo que
cada pulsacdo o atinge em cheio. Como uma batida do coragdo? Um pouco, s6 que mais
sombrio, mais mecanico, como o som de metal contra metal, como se um gigantesco
ferreiro subterraneo estivesse martelando uma bigorna bem perto: golpeando tdo forte
que o barulho ecoa pela terra, pela lama, ou pelo que quer que seja aquilo onde vocé esta.

Eu ndo tinha um corpo - nenhum de que me lembrasse de alguma maneira. Eu apenas
estava... Id, naquele lugar de escuridao massacrante e pulsante. Na ocasido, eu podia ser
chamado de “ser primordial”. Mas na hora em que tudo estava acontecendo, nio conhecia
essa expressdo. Na verdade, eu ndo conhecia palavra alguma. As palavras usadas aqui
foram registradas muito mais tarde, quando, ao voltar para este mundo, escrevi minhas
recordacdes. Linguagem, emo¢ao, razdo: tudo havia desaparecido, como se eu tivesse
regredido a algum estado primitivo nos primérdios da vida, talvez como a bactéria que se
apoderou do meu cérebro e encerrou sua atividade.

H4 quanto tempo habito este mundo? Nao tenho ideia. Quando se estd num lugar onde
nao ha no¢io de tempo da maneira como o experimentamos, descrever com precisdo o que
se sente é quase impossivel. Quando estava acontecendo, quando eu estava 14, me sentia
como se sempre tivesse estado naquele lugar e sempre continuaria a estar. E isso nao me
preocupava. Por que ficaria preocupado se, afinal de contas, esse estado era o tnico de
que eu tinha conhecimento? Sem lembrancas de nada melhor, nada em particular me
incomodava. Nao me lembro de refletir se devia ou nao sobreviver, e minha indiferenca
quanto a isso me proporcionou uma sensa¢iao de forca. Eu ndo tinha pista alguma sobre as
regras que governavam aquele mundo, mas também nao estava com pressa de aprendé-las.
Afinal, por que me preocupar?

Nao sei dizer exatamente quando aconteceu, mas em certo momento tomei consciéncia
de alguns objetos que me rodeavam. Eles se assemelhavam a pequenas raizes, ou a vasos
sanguineos em um grande utero lamacento. Com uma colora¢do vermelha, escura e
brilhante, eles desciam de algum lugar muito la em cima em dire¢do a outro lugar



igualmente distante 1a embaixo. Olhar para essas coisas era como ser uma toupeira ou
uma minhoca no fundo da terra e, de alguma forma, ser capaz de enxergar o intricado
complexo de raizes e arvores a sua volta.

Essa é a razdo pela qual, ao pensar sobre aquele lugar mais tarde, passei a chama-lo de
Regido do Ponto de Vista da Minhoca. Durante um bom tempo, suspeitei de que aquilo
poderia ser algum tipo de lembranca do que meu cérebro sentiu no momento em que as
bactérias o invadiram.

No entanto, quanto mais eu pensava sobre essa explicacio (e, insisto, foi muito, muito
depois), menos sentido ela fazia. Porque - é dificil explicar para quem nio esteve antes ali
- a minha consciéncia nao estava embacada nem distorcida. Ela estava simplesmente
limitada. Eu ndo era humano naquele lugar. Eu nao era sequer animal. Eu era alguma coisa
anterior, e inferior, a tudo isso. Era apenas um ponto solitario de consciéncia em um mar
vermelho-escuro.

Quanto mais tempo ficava ali, menos confortavel me sentia. No comeco, eu estava tao
imerso que ndo havia diferen¢a entre “mim” e o elemento meio repulsivo e ligeiramente
familiar que me rodeava. Mas, aos poucos, essa sensacao de imersiao profunda, atemporal
e sem fronteiras deu lugar a outra coisa: o sentimento de que eu nido fazia parte daquele
mundo subterraneo, embora estivesse dentro dele.

Caras grotescas de animais borbulhavam na lama, grunhiam, guinchavam e
desapareciam de novo. Escutei urros medonhos. Algumas vezes, esses urros e grunhidos
davam lugar a canticos ritmicos e obscuros que eram, ao mesmo tempo, assustadores e
curiosamente conhecidos - como se em algum momento eu mesmo os tivesse cantado.

Como ndo havia nenhuma lembranga da existéncia anterior, meu tempo naquela regido
se estendia indefinidamente. Meses? Anos? A eternidade? Qualquer que fosse a resposta,
cheguei a um ponto em que a sensagdo rastejante suplantou a sensa¢do de familiaridade.
Quanto mais me sentia como um eu — como alguma coisa separada do ambiente frio,
umido e escuro a minha volta -, mais os rostos que borbulhavam na massa pegajosa se
tornavam feios e ameacadores. As batidas ritmadas do ferreiro também ficaram mais
intensas: pareciam britadeiras de trabalhadores subterraneos, tipo ogros, executando uma
tarefa interminavel e massacrantemente mondtona. O movimento a minha volta se tornou
menos visual e mais palpavel, como se criaturas parecidas com vermes e répteis estivessem
passando em bandos e de vez em quando esfregassem suas peles macias ou espinhosas em
mim.

Foi entao que tomei consciéncia de um odor: era uma mistura de cheiro de fezes, sangue
e vomito. Em outras palavras, um cheiro bioldgico, porém de morte, nio de vida. A medida
que minha consciéncia se agucava, eu me aproximava mais do panico. Eu nao pertencia
aquele lugar. Precisava escapar.

Mas para onde?



Quando me fiz essa pergunta, algo novo emergiu da escuriddo: alguma coisa que nao era
fria, nem morta, tampouco sombria, mas o exato oposto disso tudo. Mesmo que eu
passasse o resto da vida tentando, ndo conseguiria fazer justica a entidade que se
aproximava de mim. Nem sequer chegaria perto de descrever como era bela.

Mas vou tentar.



Kindle Unlimited

PREVIA GRATUITA - OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Vocé chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Uma prova do céu - Alexander lll, Dr...."
e mais de 1 milh&do de livros — de graca por 30 dias.

* * * * * Mais de 1 milhdo de leitores ja aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura nao tem fim:

Q Leia a vontade — explore mais de 1 milhdo de titulos sem pagar por livro.
Q Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.
0 Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — vocé escolhe.

0 Grandes autores — best-sellers e novos talentos, inclusive titulos em inglés.

COMEGAR MEUS 30 DIAS GRATIS

Cobranga s6 apos o periodo gratis.
@ Pagamento seguro @ Acesso imediato @ Cancele quando quiser

N&o precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se nao quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro - Amazon - Kindle Unlimited


https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe

	Créditos
	Sumário
	Prólogo
	1. A dor
	2. O hospital
	3. Fora do ar
	4. Eben IV
	5. Mundo subterrâneo
	6. Âncora para a vida
	7. A melodia giratória e o mundo novo
	8. Israel
	9. O núcleo
	10. Quem se importa?
	11. O fim do tormento
	12. O núcleo, de novo
	13. Quarta-feira
	14. Um tipo especial de EQM
	15. A dádiva do esquecimento
	16. O poço
	17. Caso único
	18. Esquecer e lembrar
	19. Sem lugar para se esconder
	20. O caminho de volta
	21. O arco-íris
	22. Seis rostos
	23. Última noite, primeira manhã
	24. O retorno
	25. Chegando aos poucos
	26. Espalhando a notícia
	27. De volta ao lar
	28. Absolutamente real
	29. Uma experiência em comum
	30. De volta da morte
	31. Três segmentos
	32. Uma visita à igreja
	33. O enigma da consciência
	34. Um último dilema
	35. A fotografia
	Anexo A
	Anexo B
	Eternea
	Referências bibliográficas
	Agradecimentos
	Conheça outros títulos da Editora Sextante
	Conheça os clássicos da Editora Sextante
	Informações sobre os próximos lançamentos

