
[image: ]

[image: ]

Título original: Proof of Heaven

Copyright © 2012 por Dr. Eben Alexander III

Copyright da tradução © 2013 por GMT Editores Ltda.

Todos os direitos reservados. Nenhuma parte deste livro pode

ser utilizada ou reproduzida sob quaisquer meios existentes sem

autorizaçãopor escrito dos editores.

tradução: Joel Macedo

preparo de originais: Alice Dias

revisão técnica: Suzana Herculano

revisão: Hermínia Totti e Rebeca Bolite

diagramação: Valéria Teixeira

capa: Miriam Lerner

imagem de capa: Kurga / iStockphoto

geração de epub: SBNigri Artes e Textos Ltda.

 

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO-NA-FONTE

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ.

A43p

Alexander, Eben.

Uma prova do céu [recurso eletrônico] / Eben Alexander [tradução de Joel Macedo]; Rio de

Janeiro: Sextante, 2013.

recurso digital.

Tradução de: Proof of heaven

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-7542-904-4 (recurso eletrônico)

1. Alexander, Eben 2. Médicos - Estados Unidos - Biografia 3. Religião e ciência. 5. Livros

eletrônicos. I. Título.

CDD: 926.1092

13-1079

CDU: 929:61

 

Todos os direitos reservados, no Brasil, por

GMT Editores Ltda.

Rua Voluntários da Pátria, 45 – Gr. 1.404 – Botafogo

22270-000 – Rio de Janeiro – RJ

Tel.: (21) 2538-4100 – Fax: (21) 2286-9244

E-mail: atendimento@esextante.com.br

www.sextante.com.br




SUMÁRIO

 

Prólogo

1. A dor

2. O hospital

3. Fora do ar

4. Eben IV

5. Mundo subterrâneo

6. Âncora para a vida

7. A melodia giratória e o mundo novo

8. Israel

9. O núcleo

10. Quem se importa?

11. O fim do tormento

12. O núcleo, de novo

13. Quarta-feira

14. Um tipo especial de EQM

15. A dádiva do esquecimento

16. O poço

17. Caso único

18. Esquecer e lembrar

19. Sem lugar para se esconder

20. O caminho de volta

21. O arco-íris

22. Seis rostos

23. Última noite, primeira manhã

24. O retorno

25. Chegando aos poucos

26. Espalhando a notícia

27. De volta ao lar

28. Absolutamente real

29. Uma experiência em comum

30. De volta da morte

31. Três segmentos

32. Uma visita à igreja

33. O enigma da consciência

34. Um último dilema

35. A fotografia

Anexo A

Anexo B

Eternea

Referências bibliográficas

Agradecimentos

Conheça outros títulos da Editora Sextante

Conheça os clássicos da Editora Sextante

Informações sobre os próximos lançamentos




PRÓLOGO

 

Um homem deve procurar o que existe,

não o que ele acha que deveria existir.

Albert Einstein (1879-1955)

 

Q uando eu era criança, sempre sonhava que estava voando. Na maioria dos sonhos, eu estava no quintal à noite, olhando as estrelas, quando, de  repente,  meu  corpo  começava  a utuar.  Eu  subia  os  primeiros  centímetros automaticamente, mas logo percebia que quanto mais alto ia, mais o progresso dependia de mim – do que eu fazia. Se  casse muito entusiasmado com a experiência, simplesmente desabava no chão. Mas se  utuasse com tranquilidade, tentando manter o equilíbrio, eu ia cada vez mais longe – e mais rápido – em direção ao céu estrelado.

É  provável  que  aqueles  devaneios  infantis  tenham  contribuído  para,  na  vida  adulta,  eu ter  me  apaixonado  por  aviões,  foguetes  e  tudo  o  que  pudesse  me  transportar  para  um mundo  acima  deste.  Quando  viajava  com  minha  família,  grudava  o  rosto  na  janela  do avião desde a decolagem até a aterrissagem. No verão de 1968, aos 14 anos, investi todo o dinheiro  que  ganhara  cortando  grama  em  uma  série  de  aulas  de  planador,  em  um minúsculo  “aeroporto”  a  oeste  de  Winston-Salem,  a  cidade  onde  nasci,  no  estado  da Carolina  do  Norte.  Ainda  me  lembro  de  como  meu  coração  batia  forte  quando  puxei  a alavanca vermelha que desconectava o planador do rebocador pela primeira vez. Naquele momento, eu me senti verdadeiramente sozinho e livre. A maioria dos meus amigos sentia isso em relação a carros, mas eu achava que estar a  300 metros de altura era muito mais emocionante.

Durante a faculdade, na década de 1970,  z parte da equipe de paraquedismo esportivo da  Universidade  da  Carolina  do  Norte.  Parecia  uma  sociedade  secreta  –  um  grupo  de pessoas  que  detinha  os  segredos  de  alguma  coisa  mágica  e  especial.  Meu  primeiro  salto livre  foi  aterrorizante,  e  o  segundo,  ainda  mais  assustador.  Mas,  por  volta  do  décimo segundo, quando cheguei à porta do avião e tive que mergulhar no espaço antes de abrir o paraquedas, finalmente me senti em casa.

Fiz 365 saltos de paraquedas durante a faculdade e  quei cerca de 3 horas e meia ao todo em  queda  livre,  quase  sempre  em  formações  com  até  25  companheiros.  Embora  tenha parado de saltar em  1976, continuei a ter sonhos muito reais sobre estar voando, e eram sempre muito agradáveis.

Os melhores saltos costumavam ser os do  m da tarde, quando o sol começava a descer no  horizonte.  Não  é  fácil  descrever  a  sensação  que  se  tem  durante  o  salto:  é  como  se aproximar de algo que não se pode nomear, mas em que se precisa mergulhar ainda mais fundo. Não era exatamente solidão que eu sentia, porque em geral éramos cinco, seis, até dez  ou  doze  pessoas  saltando  de  uma  vez,  compondo  formações  em  queda  livre.  Quanto maior o desafio, melhor.

Em um belo sábado de outono em 1975, a equipe de salto da universidade se reuniu com uns  amigos  de  um  centro  de  paraquedismo  para  executar  algumas  formações.  No penúltimo salto do dia, a bordo de um Beechcra D18, a 3.200 metros de altura,  zemos u m snowflake  (con guração  em  forma  de  ocos  de  neve)  com  10  homens.  O  objetivo  de executar o desenho completo antes de atingirmos os 2 mil metros foi cumprido, portanto pudemos  car  18  segundos  aproveitando  a  formação  antes  de  soltarmos  as  mãos  e  nos posicionarmos  a  uma  distância  segura  um  do  outro,  de  modo  que  pudéssemos  abrir  os paraquedas. Tudo isso a pouco mais de 1.500 metros do solo.

No  momento  em  que  tocamos  o  chão,  o  sol  já  começava  a  se  esconder.  Mas  corremos para  outro  avião  o  mais  rápido  possível  e  decolamos  de  novo.  Fizemos  mais  um  salto antes de anoitecer. Dessa vez, dois membros novos estavam tendo sua primeira experiência em  salto  com  formação,  e  eles  deviam  se  aproximar  do  grupo  em  vez  de  atuar  como homem-base (que é mais fácil, já que o homem-base cai em linha reta enquanto os demais precisam manobrar em sua direção). Foi bastante empolgante para eles, mas também para nós,  veteranos,  pois  estávamos  formando  nossa  equipe  e  proporcionando  outras experiências a saltadores que, em breve, seriam capazes de nos acompanhar em formações ainda mais complexas.

Eu era o último na formação de uma estrela composta por seis homens. Estávamos acima da  pista  de  pouso  de  um  pequeno  aeroporto  nos  arredores  de  Roanoke  Rapids.  O paraquedista que pularia antes de mim se chamava Chuck e era bastante experiente. Lá de cima,  a  2.300  metros  de  altura,  ainda  podíamos  ver  o  sol,  mas  as  luzes  da  cidade  já estavam acesas. Saltos ao crepúsculo eram sempre maravilhosos e aquele se encaminhava para ser mais um.

Embora eu tivesse saltado do avião apenas um segundo depois de Chuck, era preciso me mover rápido para me aproximar dos outros. Mergulhei de cabeça e  quei assim por sete segundos. Isso me fez descer quase a 160km/h mais rápido que meus amigos, de modo que eu poderia estar com eles logo que começassem a montar a formação.

O  procedimento  normal  para  nalizar  esse  tipo  de  manobra  é  todos  os  saltadores  se separarem  a  mil  e  poucos  metros  do  solo  e  carem  o  mais  longe  possível  da  formação. Cada  um,  então,  deve  sinalizar  com  os  braços  (indicando  a  abertura  iminente  de  seu paraquedas) e olhar para o alto a  m de se certi car de que não há ninguém acima dele, para só então acionar a corda do paraquedas.

Os primeiros quatro saltadores pularam, Chuck e eu mergulhamos logo atrás. De cabeça para  baixo,  me  aproximando  da  velocidade  nal,  sorri  ao  avistar  o  pôr  do  sol  pela segunda vez naquele dia. Após disparar na direção dos outros, eu deveria acionar os freios aéreos  abrindo  os  braços  –  tínhamos  um  traje  com  asas  de  tecido  presas  dos  pulsos  aos quadris,  que  criavam  uma  área  de  resistência  maior  quando  in adas  por  causa  da  alta velocidade.

Mas não tive a chance de fazer isso.

Ainda em queda livre, percebi que um dos novatos estava indo rápido demais. Talvez cair velozmente  entre  duas  nuvens  muito  próximas  o  tenha  assustado  –  e  talvez  ele  tivesse lembrado que estava se movendo a mais de 200km/h na direção daquele planeta gigante lá embaixo, parcialmente encoberto pela escuridão da noite.  Assim, em vez de se aproximar lentamente  da  formação,  o  rapaz  estava  quase  se  chocando  contra  o  grupo.  Agora  todos os cinco saltadores estavam fora de controle.

Eles  estavam  muito  próximos  entre  si.  Um  paraquedista  em  queda  livre  deixa  uma poderosa  corrente  de  baixa  pressão  atrás  dele.  Se  outro  saltador  entra  nesse  rastro, instantaneamente  aumenta  sua  velocidade  e  pode  se  chocar  com  a  pessoa  que  está embaixo.  Isso,  por  sua  vez,  pode  fazer  ambos  os  saltadores  acelerarem  e  baterem  em qualquer um que possa estar abaixo deles. Em suma, é uma receita para o desastre.

Virei meu corpo e me afastei do grupo para fugir da confusão. Procurei manobrar até me ver  caindo  direto  no  “ponto”,  um  local  no  solo  sobre  o  qual  deveríamos  abrir  o paraquedas para a descida vagarosa de dois minutos.

Olhei  para  cima  e  pude  constatar,  aliviado,  que  os  saltadores  estavam  se  afastando  uns dos outros e desfazendo aquele agrupamento mortal.

Chuck estava entre eles, mas, para minha surpresa, ele começou a vir em minha direção e se  posicionou  embaixo  de  mim.  Com  todos  os  problemas  que  tinham  acontecido, estávamos  caindo  bem  mais  rápido  do  que  ele  previra.  Talvez  pensasse  que  estava  com sorte e, por isso, não precisava mais seguir as regras.

Ele  não  deve  ter  me  visto.  Este  pensamento  mal  passou  pela  minha  cabeça,  quando  vi  o paraquedas-piloto  –  o  pequeno  paraquedas  que  comanda  a  abertura  do  paraquedas principal  –  de  Chuck  emergir  de  sua  mochila.  O  paraquedas-piloto  pegou  um  vento  de 190km/h e veio direto na minha direção, puxando o principal logo atrás.

No momento em que vi o paraquedas-piloto de Chuck, tive uma fração de segundo para reagir, pois em pouquíssimo tempo eu me chocaria com o paraquedas principal que já se abria  e  muito  provavelmente  com  o  próprio  Chuck.  Na  velocidade  em  que  eu  estava,  se atingisse  seu  braço  ou  sua  perna  eu  os  deceparia,  além  de  me  envolver  em  um  acidente fatal. Se eu me chocasse com ele diretamente, nossos corpos explodiriam.

Algumas pessoas dizem que as coisas se movem mais devagar em situações como essa, e elas  estão  certas.  Minha  mente  assistiu  aos  microssegundos  que  se  sucederam  como  se estivesse assistindo a um filme em câmera lenta.

Quando me dei conta de que o paraquedas de Chuck estava começando a abrir, colei os braços  na  lateral  do  corpo  e  me  preparei  para  um  mergulho  de  cabeça,  inclinando levemente  o  quadril.  A  verticalidade  fez  com  que  minha  velocidade  aumentasse  e  a inclinação  permitiu  que  meu  corpo  zesse  um  desvio,  funcionando  como  uma  asa,  o  que me jogou para longe o suficiente de Chuck.

Passei por ele a quase 250km/h. Duvido que ele pudesse ver meu rosto, mas se o  zesse, veria  uma  expressão  de  assombro.  De  alguma  forma,  reagi  instantaneamente  a  uma situação que, se tivesse tempo de avaliar, talvez fosse bem mais difícil de resolver.

E,  no  entanto,  eu havia  resolvido  –  e  nós  dois  pousamos  em  segurança.  Era  como  se, diante  de  uma  circunstância  que  exigia  mais  do  que  uma  capacidade  normal  de  reação, meu cérebro tivesse adquirido superpoderes.

Como  eu  havia  feito  isso?  Ao  longo  dos  meus  mais  de  20  anos  de  carreira  em neurocirurgia  –  estudando  o  cérebro,  observando  seu  funcionamento  e  realizando operações  –, tive muitas oportunidades de re etir sobre essa questão.  Até que  nalmente concluí que o cérebro é um dispositivo mais extraordinário do que podemos supor.

Hoje  compreendo  que  a  verdadeira  resposta  a  essa  questão  é  muito  mais  profunda. Porém, tive que passar por uma completa metamorfose  – tanto na minha vida quanto na minha visão de mundo – para vislumbrar essa resposta.

Este  livro  é  sobre  os  acontecimentos  que  mudaram  a  minha  maneira  de  ver  aquele episódio.  Eles  me  convenceram  de  que,  por  mais  maravilhoso  que  seja  o  mecanismo  do cérebro, não foi ele que salvou a minha vida naquele dia. O que entrou em ação quando o paraquedas de Chuck começou a abrir foi uma parte muito mais profunda de mim – uma parte  que  pôde  se  mover  com  tanta  velocidade  porque  não  estava  atrelada  ao  tempo  da maneira como o cérebro e o corpo estão.

Na  verdade,  era  essa  mesma  parte  que  me  fazia  car  tão  nostálgico  em  relação  ao  céu quando  criança.  Ela  não  é  apenas  a  parte  mais  inteligente  de  nós,  mas  é  também  a  mais profunda,  ainda  que  durante  quase  toda  a  minha  vida  adulta  eu  tenha  sido  incapaz  de acreditar nela.

Mas hoje eu creio, e as páginas a seguir revelarão por quê.

Sou neurocirurgião.

Eu  me  graduei  em  química  pela  Universidade  da  Carolina  do  Norte  no  ano  de  1976,  na cidade  de  Chapel  Hill,  e  obtive  meu  diploma  de  medicina  pela  Universidade  Duke  em 1980.  Durante  meus  11  anos  de  formação  e  de  residência  médica  na  Duke,  no  Hospital Geral  de  Massachusetts  e  em  Harvard,  me  dediquei  à  neuroendocrinologia,  o  estudo  das interações  entre  o  sistema  nervoso  e  o  sistema  endócrino  (as  glândulas  que  liberam  os hormônios  que  governam  a  maior  parte  das  atividades  de  nosso  corpo).  Também  passei dois  desses  11  anos  investigando  como  os  vasos  sanguíneos  em  uma  determinada  região do cérebro reagem patologicamente quando há hemorragia decorrente de um aneurisma – uma síndrome conhecida como vasoespasmo cerebral.

Após  concluir  uma  bolsa  de  estudos  em  neurocirurgia  cerebrovascular  em  Newcastle-Upon-Tyne,  no  Reino  Unido,  passei  15  anos  na  faculdade  de  medicina  de  Harvard  como professor adjunto de cirurgia, com especialização em neurocirurgia. Durante esse período operei inúmeros pacientes, muitos deles em condições cerebrais graves e correndo risco de vida.

A maioria das minhas pesquisas foi sobre o desenvolvimento de procedimentos técnicos avançados,  como  a  radiocirurgia  estereotáxica,  uma  técnica  que  permite  aos  cirurgiões direcionar precisamente os feixes de radiação para alvos especí cos no cérebro sem afetar as áreas adjacentes. Além disso, ajudei a desenvolver os procedimentos neurocirúrgicos de ressonância  magnética  visando  ao  diagnóstico  por  imagem  de  complicações  cerebrais difíceis de tratar, como tumores e distúrbios vasculares.

Ao longo desses anos fui autor ou coautor de mais de 150 artigos para revistas dirigidas a  especialistas,  e  apresentei  as  conclusões  de  minhas  pesquisas  em  mais  de  200 conferências médicas ao redor do mundo.

Em resumo, dediquei minha vida inteiramente à ciência. Usar as ferramentas da medicina moderna  para  ajudar  e  curar  pessoas  e  aprender  sempre  mais  sobre  os  mecanismos  do cérebro  e  do  corpo  humano  eram  a  minha  missão.  Eu  me  sentia  muito  feliz  por  tê-la encontrado. E, acima de tudo, eu tinha uma bela esposa e dois  lhos adoráveis. Por mais que  estivesse  casado  com  o  trabalho  de  muitas  maneiras,  nunca  negligenciei  minha família, que sempre considerei a outra grande bênção da vida. Sob quase todos os aspectos eu era um homem de muita sorte, e sabia disso.

Em 10 de novembro de 2008, entretanto, aos 54 anos, a sorte pareceu me abandonar. Fui surpreendido  por  uma  doença  rara  e  quei  em  coma  durante  sete  dias.  Nesse  período, todo o meu neocórtex – a superfície externa do cérebro, a parte que nos torna humanos – ficou paralisado. Inoperante. Completamente ausente.

Quando  nosso  cérebro  está  ausente,  nós  também  camos  ausentes.  Como

neurocirurgião,  ouvi  muitos  relatos  de  pessoas  que  tiveram  experiências  estranhas, geralmente  depois  de  sofrerem  ataques  cardíacos:  histórias  de  viagem  para  lugares misteriosos  e  maravilhosos,  de  conversas  com  parentes  mortos  –  e  até  de  encontros  com Deus.

Fascinante,  sem  dúvida.  Mas  tudo  isso,  em  minha  opinião,  era  pura  fantasia.  A nal,  o que  provocava  as  experiências  sobrenaturais  que  as  pessoas  relatavam  com  tanta frequência?  Na  verdade,  a  resposta  não  me  interessava,  mas  eu  acreditava  que  essas experiências  tinham  uma  base  cerebral.  Toda  consciência  tem.  Se  não  houver  atividade cerebral, não há consciência.

Isto porque o cérebro é a máquina que produz a consciência. Quando a máquina falha, a consciência para. Por mais complicados e misteriosos que sejam os mecanismos cerebrais, em essência, a questão é bastante simples. Retire a tomada da TV e a imagem desaparece. O espetáculo acaba. Por mais que se esteja gostando dele.

Durante  o  coma,  não  é  que  meu  cérebro  trabalhasse  de  forma  inadequada  –  ele simplesmente não  trabalhava.  Hoje,  acredito  que  isso  tenha  sido  responsável  pela profundidade e intensidade da experiência de quase morte (EQM) que vivi nesse período. Muitas  das  histórias  de  EQM  aconteceram  com  pessoas  que  caram  com  o  coração parado por algum tempo. Nesses casos, o neocórtex está temporariamente inativo, mas em geral não tão dani cado, o que faz com que o  uxo de sangue oxigenado seja restaurado por meio da ressuscitação cardiopulmonar ou da reativação da função cardíaca em torno de  quatro  minutos.  Mas  no  meu  caso  o  neocórtex  estava  fora  de  área.  Eu  estava conhecendo uma dimensão da consciência que existia completamente à parte das limitações de meu cérebro físico.

De  certa  forma,  vivi  uma  avalanche  de  experiências  de  quase  morte.  Como neurocirurgião  com  décadas  de  pesquisa  e  prática,  eu  estava  em  melhor  posição  para avaliar não apenas a realidade, mas as implicações do que acontecera.

E  essas  implicações  são  extraordinárias.  Minha  experiência  me  mostrou  que  a  morte  do corpo  e  do  cérebro  não  é  o  m  da  consciência,  e  que  a  existência  humana  continua  no além-túmulo.  E,  mais  importante  ainda,  ela  se  perpetua  sob  o  olhar  de  um  Deus  que  nos ama e que se importa com cada um de nós, com o destino do Universo e de todos os seres contidos nele.

O  lugar  onde  estive  era  real.  Tão  real  a  ponto  de  fazer  a  vida  no  aqui  e  agora  parecer uma ilusão. Isso não signi ca, entretanto, que eu não valorize a vida que levo agora. Pelo contrário,  prezo-a  até  mais  do  que  antes.  E  o  faço  porque  consigo  enxergá-la  em  seu verdadeiro contexto.

A vida não é sem sentido, o problema é que não conseguimos perceber esse fato daqui – ao  menos  na  maioria  das  vezes.  O  que  aconteceu  comigo  quando  estava  em  coma  é,  sem dúvida, a história mais importante que terei para contar daqui em diante. Mas é um relato muito  delicado  porque  é  estranho  demais  para  a  compreensão  normal.  Além  disso,  as conclusões  são  baseadas  em  uma  análise  médica  da  minha  experiência  e  na  minha familiaridade  com  os  conceitos  mais  avançados  da  neurociência  e  dos  estudos  da consciência.  Quando  percebi  a  verdade  por  trás  de  minha  jornada,  soube  que precisava contá-la. Fazer isso da melhor forma possível se tornou a principal tarefa da minha vida.

Isso  não  signi ca  que  eu  tenha  abandonado  a  atividade  médica  e  a  carreira  de neurocirurgião. Mas agora que tive o privilégio de entender que a vida não termina com a morte do corpo ou do cérebro, encaro isto como minha obrigação, meu chamado: relatar às pessoas o que vi além do corpo e além desta terra.

Estou ávido para contar minha história às pessoas que já ouviram relatos semelhantes e se sentiram inclinadas a acreditar neles, embora não o conseguissem de todo.

É  para  essas  pessoas,  mais  do  que  para  quaisquer  outras,  que  dirijo  este  livro  e  a mensagem nele contida.  O que tenho a dizer é tão importante quanto qualquer coisa que alguém já tenha lhe contado – e é verdadeiro.
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A DOR

 

Lynchburg, Virgínia – 10 de novembro de 2008

 

Meus  olhos  se  arregalaram.  Na  escuridão  do  quarto,  eu  buscava  a  luz  vermelha  do relógio na mesa de cabeceira: quatro e meia da manhã – uma hora antes do que eu costumava  acordar  para  fazer  o  percurso  de  pouco  mais  de  uma  hora  de  nossa  casa  em Lynchburg, na Virgínia, até a unidade cirúrgica em que eu trabalhava em Charlottesville. Minha esposa, Holley, dormia profundamente ao meu lado.

Depois de passar quase 20 anos envolvido com neurocirurgia na região de Boston, eu me mudara com Holley e nossos filhos para as colinas da Virgínia dois anos antes, em 2006.

Holley e eu nos conhecemos em outubro de 1977, dois anos depois de termos terminado a faculdade. Na ocasião, ela se dedicava ao mestrado em belas-artes e eu fazia residência médica. Ela chegou a sair algumas vezes com meu colega de alojamento, Vic. Um dia, ele a apresentou  a  mim  –  provavelmente  para  exibi-la.  Quando  eles  estavam  indo  embora,  eu disse a Holley que voltasse algum dia, e acrescentei que ela poderia aparecer sem Vic.

Em  nosso  primeiro  encontro,  levei-a  a  uma  festa  em  Charlotte,  tendo  que  fazer  uma viagem de carro de duas horas e meia na ida e na volta. Holley estava com laringite, então tive  que  levar  99%  da  conversa  durante  o  percurso.  Foi  fácil.  O  casamento  aconteceu  em junho  de  1980  na  Igreja  Episcopal  de  Windsor,  na  Carolina  do  Norte,  e  logo  nos mudamos  para  o  conjunto  habitacional  Royal  Oaks  na  cidade  de  Durham,  onde  eu  fazia residência  em  cirurgia  no  hospital  da  Universidade  Duke.  Vivíamos  com  muito  pouco dinheiro, mas estávamos tão atarefados – e tão felizes – que isso não importava.

Em uma de nossas primeiras férias,  zemos um tour acampando pelas praias da Carolina do  Norte.  A  primavera  é  a  estação  dos  mosquitos  e  nossa  barraca  não  oferecia  muita proteção contra eles. Mas foi bem divertido, mesmo assim. Uma tarde, nadando no mar de Ocracoke,  descobri  uma  técnica  para  pegar  os  siris-azuis  que  corriam  entre  meus  pés. Levamos  um  monte  deles  para  a  Pousada  Pony  Island,  onde  alguns  amigos  estavam hospedados,  e  os  cozinhamos  na  grelha.  Havia  o  su ciente  para  todos.  Apesar  de segurarmos  as  despesas,  não  demorou  para  que  cássemos  totalmente  duros.  Estávamos junto  com  nossos  amigos  Bill  e  Patty  Wilson  e,  numa  atitude  insana,  decidimos acompanhá-los a um bingo. Bill frequentava esses lugares havia 10 anos e nunca ganhara nada. Era a primeira vez de Holley e, por sorte de principiante ou intervenção divina, ela ganhou  200  dólares  naquela  noite  –  o  que  para  nós  teve  o  efeito  de  5  mil,  de  tão necessitados  que  estávamos.  O  dinheiro  extra  prolongou  nossas  férias  e  as  tornou  muito mais agradáveis.

Eu  me  formei  em  medicina  em  1980,  na  mesma  época  em  que  Holley  terminou  o mestrado  dela.  Começamos  juntos  as  nossas  carreiras,  a  dela  de  artista  e  a  minha  de professor.  Realizei  minha  primeira  cirurgia  de  cérebro  em  1981.  Nosso  primeiro  lho, Eben  IV,  nasceu  em  1987  na  maternidade  Princesa  Mary,  em  Newcastle-Upon-Tyne,  no norte da Inglaterra, durante a minha bolsa de estudos. Bond, o caçula, nasceu no ano de 1998 em Boston.

Os 15 anos que passei trabalhando na faculdade de medicina de Harvard e no Brigham & Women’s  Hospital  foram  maravilhosos.  Nossa  família  aproveitou  bastante  o  tempo  que vivemos  em  Boston,  mas,  em  2005,  Holley  e  eu  concordamos  que  estava  na  hora  de voltarmos  para  o  sul.  Queríamos  car  mais  próximos  de  nossas  famílias,  e  eu  enxerguei isso  como  uma  oportunidade  de  obter  um  pouco  mais  de  autonomia  do  que  tinha  em Harvard. Então, na primavera do ano seguinte, começamos uma vida nova em Lynchburg, na  região  montanhosa  da  Virgínia.  Não  demorou  muito  para  nos  readaptarmos  àquela vida mais tranquila e relaxada.

 

Por  um  momento,  apenas  quei  imóvel,  tentando  compreender  o  que  havia  me despertado.  O  dia  anterior,  um  domingo,  tinha  sido  claro  e  ensolarado,  um  pouquinho seco,  um  clima  típico  do  nal  de  outono  na  Virgínia.  Holley,  Bond  (na  época  com  10 anos)  e  eu  tínhamos  ido  a  um  churrasco  na  casa  de  um  vizinho.  À  noite,  falamos  ao telefone  com  nosso  lho  Eben  IV  (então,  com  20  anos),  que  era  calouro  na  Universidade de  Delaware.  A  única  coisa  que  atrapalhou  aquele  dia  foram  os  sintomas  da  virose  que Holley,  Bond  e  eu  havíamos  pegado  na  semana  anterior.  À  noite,  pouco  antes  de  ir  para cama, comecei a ter dor nas costas. Tomei um banho rápido e senti um pouco de alívio. Eu ponderava  se  havia  acordado  tão  cedo  por  causa  do  vírus  que  ainda  castigava  o  meu corpo.

Quando me mexi de leve na cama, uma onda de dor atingiu minha espinha – muito mais intensamente do que na noite anterior. Com certeza o vírus da gripe ainda estava por ali, imaginei.  Quanto  mais  eu  despertava,  mais  forte  a  dor  se  tornava.  Como  não  conseguia pegar  no  sono  de  novo  e  ainda  tinha  uma  hora  antes  de  meu  dia  começar,  resolvi  tomar outro banho morno. Eu me sentei na cama, firmei os pés no chão e levantei.

Imediatamente a dor ricocheteou com novos golpes – agora com um pulsar apavorante que  penetrava  até  a  base  da  coluna.  Deixei  Holley  dormindo  e  caminhei  devagar  pelo corredor até o banheiro principal, no andar de cima.

Abri  a  torneira  e  me  acomodei  na  banheira,  absolutamente  convicto  de  que  a  água morna me faria bem. Engano meu. Quando a banheira já estava quase cheia descobri que havia cometido um erro. A dor não apenas piorou, mas  cou tão forte que achei que fosse precisar gritar para Holley me ajudar a sair dali.

Pensando  em  como  aquela  situação  tinha  cado  ridícula,  me  estiquei  e  peguei  a  toalha que  estava  pendurada  em  uma  barra  de  metal  preso  à  parede  logo  acima  de  mim. Posicionei a toalha de um jeito que fizesse uma alavanca com a barra e, com cuidado, usei-a como apoio para me erguer lentamente.

Outra  pontada  lancinante  atingiu  minhas  costas  com  tanta  intensidade  que  perdi  o  ar. De nitivamente, aquilo não era gripe. Mas o que poderia ser? Depois de lutar para sair da banheira  escorregadia  e  colocar  o  roupão,  re z  com  cuidado  o  trajeto  de  volta  para  o quarto no andar de baixo. Meu corpo estava molhado de novo, só que agora de suor frio.

Holley se mexeu na cama e se virou para o meu lado.

– O que está acontecendo? Que horas são?

– Eu não sei – respondi. – Minhas costas... Estou com uma dor terrível.

Holley começou a massagear minhas costas. Para minha surpresa, isso fez com que eu me sentisse melhor. Médicos, em sua maioria, não acham a menor graça em  car doente, e eu não era uma exceção. Por um momento, acreditei que a dor – e o que quer que a estivesse causando – en m começaria a ceder. Mas, às seis e meia, a hora em que em geral saio de casa, eu ainda estava sofrendo e praticamente paralisado.

Bond  veio  até  nosso  quarto  uma  hora  depois,  para  saber  por  que  eu  ainda  estava  em casa.

– O que houve? – perguntou ele.

– Seu pai não está se sentindo bem, querido – respondeu Holley.

Permaneci na cama com a cabeça apoiada no travesseiro. Bond se aproximou e começou a fazer massagem nas minhas têmporas delicadamente. No entanto, o seu toque produziu uma  dor  ainda  pior,  como  se  um  raio  estivesse  atravessando  minha  cabeça.  Soltei  um grito. Surpreso com minha reação, meu filho deu um salto para trás.

–  Está  tudo  bem  –  disse  Holley,  embora  soubesse  que  era  mentira.  –  Você  não  fez  nada. Seu pai está com uma dor de cabeça muito forte.

Depois eu a ouvi dizer, mais para si mesma do que para mim:

– Será que devo chamar uma ambulância?

Se há algo que os médicos detestam mais do que  car doente é entrar numa emergência de  hospital  como  paciente.  Imaginei  a  minha  casa  cheia  de  paramédicos,  a  sequência  de perguntas de rotina, o percurso até o hospital, os formulários... Por um momento, pensei que começaria a melhorar em breve e que me arrependeria de chamar uma ambulância.

– Está tudo bem. Posso estar mal agora, mas logo vou melhorar – eu disse para Holley. – Você deveria ajudar Bond a se arrumar para o colégio.

– Eben, realmente acho...

– Eu vou  car bem – insisti, com a cabeça afundada no travesseiro, ainda paralisado pela dor. – Falando sério, não precisa chamar a ambulância. Não estou tão mal assim. É só um espasmo na lombar e uma dor de cabeça.

Com relutância, Holley levou Bond para o andar de baixo, serviu-lhe o café da manhã e o acompanhou até a casa de um amigo que o levaria de carona para o colégio. Quando ele se  aproximou  da  porta  da  frente,  me  dei  conta  de  que,  se  fosse  alguma  coisa  séria  e  eu acabasse  no  hospital,  não  o  veria  depois  da  escola  naquela  tarde.  Então  reuni  todas  as forças e gritei:

– Boa aula, filho!

Quando Holley retornou ao quarto para me ver, eu estava inconsciente. Pensando que eu tinha  adormecido,  ela  me  deixou  descansar  e  desceu  a  m  de  telefonar  para  alguns colegas meus, em busca de opiniões sobre o que poderia estar acontecendo.

Duas  horas  mais  tarde,  imaginando  que  já  tinha  me  deixado  descansar  o  bastante,  ela voltou para ver como eu estava. Ao empurrar a porta do quarto, Holley me viu prostrado na cama na mesma posição. Resolveu checar mais de perto e reparou que meu corpo não estava relaxado como deveria, mas estava rígido como uma tábua. Ela acendeu a luz e viu que  eu  havia  me  mexido  violentamente.  A  mandíbula  estava  projetada  para  a  frente  de maneira anormal e meus olhos estavam abertos e com as órbitas viradas para cima.

– Eben, diga alguma coisa! – gritou Holley.

Como  não  respondi,  ela  correu  para  chamar  a  ambulância,  que  demorou  menos  de  10 minutos  para  chegar.  Os  paramédicos  me  levaram  imediatamente  para  a  emergência  do Hospital Geral de Lynchburg.

Se eu estivesse consciente, poderia ter dito a Holley o que havia acontecido ali na cama: uma  crise  convulsiva,  sem  dúvida  provocada  por  algum  tipo  de  comoção  cerebral extremamente grave.

Mas, é claro, não fui capaz de dizer nada disso.

Pelos  sete  dias  seguintes  eu  estaria  presente  na  vida  de  Holley  e  do  restante  da  família apenas em corpo.  Não tenho nenhuma lembrança deste mundo durante aquela semana, e tive  de  colher  informações  com  as  outras  pessoas  para  compor  a  história  do  que  me aconteceu enquanto estive inconsciente. Minha mente, meu espírito, ou como quer que se chame a parte humana de mim, havia desaparecido.
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O HOSPITAL

 

O setor  de  emergência  do  Hospital  Geral  de  Lynchburg  é  o  segundo  mais  cheio  do estado  da  Virgínia  e  costuma  estar  em  pleno  vapor  por  volta  das  nove  e  meia  da manhã de um dia de semana. Naquela segunda-feira não foi diferente. Embora passasse a maior parte dos dias úteis em Charlottesville, eu realizava muitas cirurgias no hospital de Lynchburg e conhecia praticamente todo mundo por lá.

Laura  Potter,  uma  plantonista  de  emergência  com  quem  trabalhei  por  quase  dois  anos, recebeu  um  aviso  da  ambulância  de  que  um  homem  branco  de  55  anos,  em  estado convulsivo,  estava  prestes  a  chegar  ao  hospital.  Depois  de  tomar  as  providências  para receber o paciente, ela foi veri car a lista das possíveis causas deste quadro: síndrome de abstinência alcoólica, overdose de drogas, hiponatremia (baixa anormal do nível de sódio no  sangue),  acidente  vascular  cerebral,  metástase  ou  tumor  no  cérebro,  hemorragia intraparenquimatosa  (ruptura  dos  vasos  sanguíneos  intercerebrais),  abscesso  cerebral  e meningite.

Quando  os  enfermeiros  me  transportaram  de  maca  para  a  sala  de  atendimento  da emergência,  eu  apresentava  convulsões  violentas,  com  braços  e  pernas  descontrolados,  e gemia incessantemente.

Pela  maneira  como  eu  delirava  e  me  debatia,  cou  claro  para  a  Dra.  Potter  que  o  meu cérebro  havia  sofrido  um  ataque  bem  grave.  Uma  enfermeira  trouxe  um  carrinho  com equipamento  de  reanimação,  outra  colheu  meu  sangue,  e  uma  terceira  repôs  o  frasco  de solução  intravenosa  que  os  paramédicos  haviam  me  aplicado  lá  em  casa  antes  de  me transportarem  para  a  ambulância.  Quando  começaram  a  trabalhar  em  mim,  eu  me contorcia  como  um  enorme  peixe  fora  d’água.  Eu  emitia  grunhidos  incompreensíveis  e gania  como  um  animal.  Os  movimentos  descontrolados  do  meu  corpo  eram  tão preocupantes  quanto  a  convulsão.  Isso  poderia  signi car  não  apenas  que  o  meu  cérebro estava  sofrendo  um  ataque  como  também  que  uma  lesão  cerebral  possivelmente irreversível estava a caminho.

A visão de qualquer paciente nesse estado assusta a maioria dos pro ssionais, mas Laura já  tinha  visto  quadros  semelhantes  em  seus  muitos  anos  na  emergência.  O  que  ela  nunca tinha  visto,  no  entanto,  era  um  de  seus  colegas  médicos  chegar  ao  hospital  nessas condições.  Quando  observou  mais  de  perto  o  paciente  se  contorcendo  naquela  maca,  ela sussurrou quase para si mesma:

– Eben.

Depois,  em  alto  e  bom  som,  alertando  os  outros  médicos  e  enfermeiras  do  setor,  ela exclamou, apreensiva:

– Este é Eben Alexander!

Os  pro ssionais  que  a  ouviram  se  aproximaram  rapidamente  da  maca.  Holley,  que seguiu a ambulância, se juntou esbaforida, e Laura aproveitou para fazer as perguntas de praxe  sobre  as  causas  prováveis  para  alguém  chegar  àquele  estado.  Estaria  eu  em abstinência  alcoólica?  Teria  usado  alguma  droga  alucinógena?  Então,  ela  pôs  mãos  à obra tentando reverter aquele quadro.

Nos  meses  anteriores  a  esse  episódio,  meu  lho  Eben  IV  me  incluíra  em  um  rigoroso programa de condicionamento físico para um projeto de “escalada pai e  lho” ao monte Cotopaxi,  um  pico  de  quase  6  mil  metros  de  altitude  no  Equador,  que  ele  havia  escalado em  fevereiro.  O  treinamento  aumentou  consideravelmente  minha  massa  muscular,  o  que di cultou bastante o trabalho dos médicos e enfermeiros para me segurar. Cinco minutos e 15 miligramas de diazepan intravenoso mais tarde, eu ainda estava delirando e tentando lutar contra quem quisesse me conter, mas, para alívio da Dra. Potter, pelo menos agora eu estava lutando com os dois lados do corpo.

Holley contou a Laura sobre a dor de cabeça que senti antes de ter a crise, o que levou a médica  a  realizar  uma  punção  lombar  –  procedimento  no  qual  uma  pequena  quantidade de líquido cefalorraquidiano é extraída da base da coluna.

O  líquido  cefalorraquidiano  ou  liquor  é  uma  substância  clara  e  aquosa  que  existe  no canal medular e que reveste o cérebro, protegendo-o contra impactos. Um corpo humano normal e saudável produz cerca de 470 ml de liquor por dia, e qualquer alteração em sua claridade indica a existência de uma infecção ou hemorragia.

Essa  infecção  é  chamada  de  meningite:  a  in amação  das  meninges,  as  membranas  que revestem  o  encéfalo  e  a  medula  espinhal  e  que  estão  em  contato  direto  com  o  liquor.  De cada  cinco  casos,  quatro  são  causados  por  vírus.  A  meningite  viral  pode  deixar  um paciente  em  estado  grave,  mas  é  fatal  em  apenas  1%  dos  casos.  Em  um  de  cada  cinco casos,  portanto,  o  agente  causador  da  doença  é  uma  bactéria,  não  um  vírus.  Por  serem mais primitivas do que os vírus, as bactérias podem ser um inimigo mais perigoso. Casos de meningite bacteriana, se não forem tratados a tempo, geralmente são fatais. E mesmo quando  tratados  de  imediato  com  os  antibióticos  certos,  a  taxa  de  mortalidade  oscila entre 15% e 40%.

Uma das bactérias que mais raramente provocam meningite em adultos é a muito antiga e  agressiva Escherichia coli  –  conhecida  também  como E.  coli.  Ninguém  sabe  precisamente quão antiga ela é, mas as estimativas apontam para entre  3 e  4 bilhões de anos.  Trata-se de um microorganismo anucleado que se reproduz pelo processo primitivo, porém muito e ciente,  conhecido  como  ssão  binária  (em  outras  palavras,  pela  divisão  em  dois). Imagine uma célula preenchida com DNA que pode receber nutrientes (em geral de outras células  que  ela  ataca  e  absorve)  diretamente  por  meio  de  sua  parede  celular.  Agora, imagine que ela pode, ao mesmo tempo, copiar seu DNA e dividi-lo em duas células- lhas a cada 20 minutos. Em uma hora haveria 8 delas. Em 12 horas, 69 bilhões. Por volta da 15 a hora,  seriam  35  trilhões.  Esse  crescimento  explosivo  só  desacelera  quando  seu  alimento começa a se esgotar.

As  bactérias E.  coli  também  são  altamente  promíscuas.  Elas  podem  trocar  genes  com outras  espécies  de  bactérias  por  meio  de  um  processo  chamado  conjugação  bacteriana, que permite que uma E. coli assuma rapidamente novas características (como resistência a um  antibiótico)  quando  necessário.  Tal  fórmula  básica  de  sucesso  tem  mantido  essa bactéria no planeta desde os primórdios da vida unicelular. Todos nós temos bactérias E. coli  vivendo  em  nosso  corpo,  geralmente  no  trato  gastrointestinal.  Sob  circunstâncias normais,  isso  não  nos  ameaça.  Porém,  quando  variedades  de E.  coli  que  adquiriram moléculas  de  DNA  que  as  tornam  particularmente  agressivas  invadem  o  liquor  em  torno da medula espinhal e do cérebro, essas bactérias começam de imediato a devorar a glicose no  liquor  e  em  tudo  o  mais  que  estiver  disponível  para  consumo,  inclusive  o  próprio cérebro.

Ninguém  naquela  sala  de  emergência  pensou  que  eu  tivesse  contraído  meningite E.  coli. Não havia razão para suspeitar disso. A doença é raríssima em adultos. Os recém-nascidos são  as  vítimas  mais  comuns,  mas  casos  de  bebês  com  mais  de  três  meses  de  vida contraindo esse tipo de meningite são muito poucos. Menos de um em cada 10 milhões de adultos é afetado pela doença por ano.

Nos  casos  de  meningite  bacteriana,  a  bactéria  ataca  primeiro  a  camada  externa  do cérebro,  o  córtex.  Esta  palavra  deriva  do  termo  latino cortex,  que  signi ca  “casca”  ou “coberta”.  A  laranja  é  um  bom  exemplo  de  como  o  córtex  envolve  os  elementos  mais primitivos  do  cérebro.  O  córtex  é  responsável  pela  memória,  linguagem,  emoção, consciência  visual  e  auditiva,  e  pela  lógica.  Logo,  quando  um  organismo  como  a E.  coli ataca o cérebro, o dano inicial acontece nas áreas que executam as funções mais cruciais para a manutenção de nossas faculdades humanas.

Muitas  vítimas  de  meningite  bacteriana  morrem  nos  primeiros  dias  da  infecção. Daqueles que chegam numa emergência de hospital com uma rápida espiral descendente da  função  neurológica  –  como  aconteceu  comigo  –,  somente  10%  têm  a  sorte  de  escapar com vida. Entretanto é uma sorte limitada, porque muitos deles passarão o resto de seus dias em estado vegetativo.

Ainda  que  não  tenha  suspeitado  de  meningite  bacteriana,  a  Dra.  Potter  intuiu  que  eu tivesse  algum  tipo  de  infecção  cerebral,  e  foi  por  isso  que  decidiu  fazer  uma  punção lombar. No momento em que ela pedia a uma das enfermeiras que lhe trouxesse o material e  me  preparava  para  o  procedimento,  meu  corpo  se  agitou  como  se  a  maca  tivesse  sido eletrificada. Com um novo sopro de energia, soltei um longo e agonizante gemido, arqueei as  costas  e  meus  braços  se  debateram  no  ar.  Meu  rosto  estava  vermelho  e  as  veias  do pescoço  caram incrivelmente dilatadas. A Dra. Potter gritou pedindo ajuda e logo dois, depois  quatro  e,  nalmente,  seis  atendentes  lutavam  para  me  imobilizar  a  m  de  que  ela pudesse realizar o procedimento. Eles forçaram meu corpo até uma posição fetal enquanto ela  administrava  mais  sedativos.  Por  m,  conseguiram  que  eu  casse  quieto  o  su ciente para que a agulha penetrasse na base de minha espinha.

Quando  uma  bactéria  ataca,  o  corpo  entra  imediatamente  em  posição  de  defesa, mandando suas tropas de choque de glóbulos brancos dos quartéis, localizados no baço e na  medula  óssea,  para  combater  os  invasores.  Eles  são  as  primeiras  baixas  na  grandiosa guerra celular que acontece sempre que um agente biológico estranho invade o corpo, e a Dra.  Potter  sabia  que  qualquer  alteração  na  aparência  do  liquor  seria  causada  por  meus glóbulos brancos mortos.

A  Dra.  Potter  se  curvou  e  cou  de  olho  no  manômetro,  o  tubo  vertical  transparente  no qual  o  liquor  surgiria.  A  primeira  surpresa  dela  foi  ver  que  o  liquor  não  pingou,  mas jorrou – por causa da pressão alta perigosíssima.

A segunda surpresa foi por causa da aparência do líquido. A grande opacidade indicava que a situação era crítica. O que jorrou no manômetro era viscoso com tom esverdeado.

O meu liquor estava cheio de pus.
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FORA DO AR

 

ADra.  Potter  ligou  para  o  Dr.  Robert  Brennan,  um  de  seus  colegas  na  emergência  do hospital  e  especialista  em  doenças  infectocontagiosas.  Enquanto  eles  aguardavam  o resultado  dos  exames,  que  foram  mandados  para  laboratórios  próximos,  passaram  a considerar todas as possibilidades de diagnóstico e de tratamentos.

À  medida  que  os  resultados  dos  exames  cavam  prontos  –  e  eu  continuava  a  gemer  e  a me  contorcer  embaixo  das  correias  que  me  prendiam  à  cama  –,  um  quadro  ainda  mais confuso  se  con gurava.  A  técnica  de  coloração  de  Gram  (um  teste  químico  que  permite classi car  uma  bactéria  como  gram-negativa  ou  gram-positiva,  de  acordo  com  a composição  de  sua  parede  celular)  indicou  que  a  bactéria  que  me  atacava  era  gram-negativa, o que é bastante ruim, pois essas são bem mais difíceis de combater.

Além disso, uma tomogra a computadorizada revelou que o revestimento meníngeo do meu  cérebro  estava  perigosamente  inchado  e  in amado.  Um  tubo  para  respiração  foi colocado  na  minha  traqueia,  para  que  um  ventilador  assumisse  a  tarefa  de  respirar  por mim  –  doze  respirações  por  minuto,  para  ser  exato  –,  e  uma  série  de  monitores  foi colocada em torno da cama para registrar todas as alterações no corpo e no meu cérebro quase destruído.

Entre os pouquíssimos adultos que contraem a meningite bacteriana por infecção com E. coli  espontaneamente  (ou  seja,  sem  passar  por  cirurgia  no  cérebro  nem  sofrer  trauma cerebral profundo), a maioria apresenta alguma causa tangível, tal como uma de ciência no  sistema  imunológico  (muitas  vezes  como  consequência  da  aids).  Mas  não  havia qualquer  fator  que  me  tornasse  suscetível  à  doença.  Outras  bactérias  podem  causar meningite  pela  invasão  da  cavidade  nasal  ou  do  ouvido,  mas  não  a E.  coli.  O  espaço cerebroespinhal  é  muito  bem  protegido  do  resto  do  corpo  para  que  isso  aconteça.  A  não ser  que  a  medula  espinhal  ou  o  crânio  sejam  perfurados  (por  um  estimulador  cerebral contaminado  ou  pela  colocação  de  um shunt  por  algum  neurocirurgião,  por  exemplo), uma  bactéria  como  a E.  coli,  que  normalmente  vive  no  intestino,  não  tem  acesso  a  essa área.

Eu,  que  já  havia  instalado  centenas  de shunts  e  estimuladores  cerebrais  em  vários pacientes e que discutira muito o assunto, concordaria com meus médicos sobre o fato de que  era  praticamente  impossível  eu  ter  contraído  a  doença  para  a  qual  meus  sintomas apontavam.

Os  dois  médicos,  ainda  sem  conseguir  aceitar  a  evidência  mostrada  nos  exames, consultaram  infectologistas  de  outros  hospitais  da  cidade.  Todos  disseram  que  os resultados indicavam somente um diagnóstico.

Mas contrair um quadro grave de meningite do nada não foi a única proeza que realizei naquele  primeiro  dia  no  hospital.  Momentos  antes  de  deixar  a  emergência,  e  depois  de duas  horas  de  urros  e  grunhidos,  nalmente  me  acalmei.  Então,  mesmo  fora  do  ar,  disse três  palavras.  Elas  foram  claras  e  ouvidas  por  todos  os  médicos  e  enfermeiros  presentes, assim  como  por  Holley,  que  estava  do  outro  lado  da  cortina,  a  uma  curta  distância  da cena de agonia:

Deus, me ajude!

Todos correram para a cama. Quando chegaram perto de mim, eu estava completamente apagado.

Não  me  lembro  de  nada  do  período  em  que  passei  na  emergência,  muito  menos  o  que disse enquanto estava fora do ar. Mas aquelas foram as últimas palavras que eu falaria nos sete dias que se seguiram.
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EBEN IV

 

No  hospital,  minha  situação  continuava  a  piorar.  O  nível  de  glicose  no  líquido cefalorraquidiano  de  uma  pessoa  saudável  está  em  torno  de  80  miligramas  por decilitro. A taxa de uma pessoa muito doente, com risco de morte iminente por meningite bacteriana, pode chegar a 20mg/dl. Meu nível de glicose no liquor estava em 1mg/dl.

Em uma graduação que vai de 3 a 15, a minha Escala de Coma de Glasgow estava em 8, indicando doença cerebral grave, e só fez piorar nos dias seguintes. O meu sistema Apache II (sistema de avaliação da  siologia e do estado de saúde) estava em 18 numa escala que vai até 71, o que signi cava que minha chance de morrer durante aquela internação estava em  torno  de  30%.  Mais  especi camente,  devido  a  meu  diagnóstico  de  meningite bacteriana aguda e à rápida degeneração neurológica, eu tinha, na melhor das hipóteses, 10%  de  chance  de  sobreviver  à  doença  quando  dei  entrada  na  emergência.  Se  os antibióticos  não  zessem  efeito,  o  risco  de  morte  aumentaria  gradativamente  nos  dias subsequentes – até chegar a inegociáveis 100%.

Os  médicos  administraram  três  poderosos  antibióticos  intravenosos  antes  de  me despacharem para meu novo lar: um espaçoso quarto particular, o número 10, da unidade de terapia intensiva, um andar acima da emergência.

Frequentei  UTIs  muitas  vezes  como  cirurgião.  É  lá  que  cam  os  pacientes  muito enfermos,  os  que  estão  à  beira  da  morte,  para  que  pro ssionais  de  várias  especialidades possam  trabalhar  neles  simultaneamente.  Uma  equipe  completa  atuando  de  forma coordenada  para  manter  um  paciente  vivo  quando  tudo  está  contra  ele  é  uma  visão impactante. Eu já sentira enorme orgulho e passara por grandes frustrações nesses leitos, dependendo de se o paciente conseguia sobreviver ou se sua vida escorregava entre nossos dedos.

Dr.  Brennan  e  o  restante  da  equipe  tentavam  acalmar  Holley  tanto  quanto  possível naquela circunstância. Mas entre os médicos o otimismo era bem limitado. A verdade era que  eu  tinha  uma  chance  considerável  de  morrer  em  breve.  E  mesmo  se  não  morresse,  a bactéria que atacava meu cérebro já havia devorado uma parte su cientemente grande do meu  córtex  para  comprometer  qualquer  atividade  cerebral  mais  elaborada.  Quanto  mais tempo  eu  casse  em  coma,  maior  a  probabilidade  de  passar  o  resto  de  meus  dias  em estado vegetativo.

Felizmente,  não  apenas  a  equipe  do  Hospital  Geral  de  Lynchburg,  mas  também  outras pessoas  estavam  se  reunindo  para  ajudar.  Michael  Sullivan,  nosso  vizinho  e  pastor  da igreja  episcopal  que  frequentávamos,  chegou  ao  hospital  uma  hora  depois  de  Holley.  No instante  em  que  minha  esposa  saiu  de  casa  para  acompanhar  a  ambulância  em  que  eu estava, recebeu uma ligação de Sylvia White, uma velha amiga que possuía o incrível dom de aparecer exatamente quando coisas importantes aconteciam. Holley estava convencida de  que  Sylvia  era  paranormal,  mas  eu  achava  que  ela  apenas  tinha  um  sentido  apurado. Holley  contou  os  detalhes  para  a  amiga  e  as  duas  começaram  a  avisar  as  minhas  irmãs: Phyllis,  a  caçula,  de  48  anos,  que  morava  em  Boston;  Betsy,  mais  nova  do  que  eu,  que morava nas redondezas; e Jean, a mais velha.

Na manhã daquela segunda-feira, Jean estava indo para a casa da nossa mãe quando seu marido, David, lhe telefonou.

– Você já passou por Richmond? – perguntou ele.

– Ainda não – respondeu Jean.

–  Então  faça  o  retorno  e  vá  para  Lynchburg.  Holley  acaba  de  me  ligar.  Eben  está  no hospital. Ele passou mal esta manhã e não está reagindo.

– Meu Deus! Alguém sabe o que houve?

– Eles não têm certeza, mas parece que é meningite.

Jean pegou o retorno e dirigiu em direção a Lynchburg.

Foi Phyllis quem localizou Eben IV em seu apartamento na Universidade de Delaware, às três  da  tarde  do  meu  primeiro  dia  de  internação.  Ele  estava  na  varanda  estudando  (meu pai havia sido neurocirurgião e Eben também se interessava por isso) quando seu telefone tocou. Phyllis fez um breve resumo da situação e disse que ele não se preocupasse pois os médicos tinham tudo sob controle.

– Eles têm alguma ideia do que pode ser? – perguntou Eben.

– Bem, mencionaram meningite.

– Terei duas provas nos próximos dias, mas vou avisar aos professores – disse ele.

Posteriormente,  Eben  me  contou  que,  a  princípio,  não  acreditou  que  a  minha  vida estivesse correndo um risco tão grande quanto Phyllis tinha dado a entender, uma vez que a  mãe  e  a  tia  “sempre  exageram  as  coisas”  –  e  porque  eu  nunca  cava  doente.  Porém, quando  o  pastor  Sullivan  lhe  telefonou  uma  hora  mais  tarde,  ele  percebeu  que  precisava pegar a estrada imediatamente.

Próximo a Lynchburg, ele ligou para a mãe.

– Como está meu irmão? – perguntou.

– Ele está bem. Está dormindo – respondeu Holley.

– Então acho que vou direto para o hospital.

– Tem certeza de que não quer passar em casa primeiro?

– Não. Quero ver papai.

Eben chegou ao hospital às onze e quinze da noite. A estrada de acesso ao prédio estava

cando  coberta  de  neve  e,  ao  cruzar  as  luzes  que  levavam  à  recepção,  ele  viu  apenas  a enfermeira de plantão. Ela o encaminhou à UTI.

Àquela  altura,  todos  os  que  tinham  ido  me  visitar  já  estavam  em  casa.  O  único  som  no quarto em penumbra era o dos bipes e assobios das máquinas que mantinham meu corpo funcionando.

Eben  estremeceu  na  porta  do  quarto  quando  me  avistou.  Em  seus  20  anos  de  vida,  ele nunca  tinha  me  visto  com  nada  mais  grave  que  uma  gripe.  Agora,  mesmo  com  todos aqueles  equipamentos  trabalhando  para  provar  o  contrário,  meu  lho  estava  olhando para o que sabia ser, em essência, um cadáver. Meu corpo físico estava ali diante dele, mas o pai que ele conhecia havia ido embora.

Ou, melhor dizendo, estava em algum outro lugar.
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MUNDO SUBTERRÂNEO

 

Escuridão, mas uma escuridão visível – como estar submerso na lama, mas ainda assim poder  ver  através  dela.  Gelatina  escura  talvez  seja  a  melhor  descrição:  transparente, mas turva, embaçada, claustrofóbica e sufocante.

Consciência,  mas  consciência  sem  memória  nem  identidade  –  como  um  sonho  em  que você sabe o que está acontecendo em volta, mas não tem ideia de quem ou o que você é.

Há  som  também:  um  golpear  profundo  e  ritmado,  distante  porém  forte,  de  modo  que cada  pulsação  o  atinge  em  cheio.  Como  uma  batida  do  coração?  Um  pouco,  só  que  mais sombrio,  mais  mecânico,  como  o  som  de  metal  contra  metal,  como  se  um  gigantesco ferreiro  subterrâneo  estivesse  martelando  uma  bigorna  bem  perto:  golpeando  tão  forte que o barulho ecoa pela terra, pela lama, ou pelo que quer que seja aquilo onde você está.

Eu  não  tinha  um  corpo  –  nenhum  de  que  me  lembrasse  de  alguma  maneira.  Eu  apenas estava... lá,  naquele  lugar  de  escuridão  massacrante  e  pulsante.  Na  ocasião,  eu  podia  ser chamado de “ser primordial”. Mas na hora em que tudo estava acontecendo, não conhecia essa  expressão.  Na  verdade,  eu  não  conhecia  palavra  alguma.  As  palavras  usadas  aqui foram  registradas  muito  mais  tarde,  quando,  ao  voltar  para  este  mundo,  escrevi  minhas recordações.  Linguagem,  emoção,  razão:  tudo  havia  desaparecido,  como  se  eu  tivesse regredido a algum estado primitivo nos primórdios da vida, talvez como a bactéria que se apoderou do meu cérebro e encerrou sua atividade.

Há quanto tempo habito este mundo? Não tenho ideia. Quando se está num lugar onde não há noção de tempo da maneira como o experimentamos, descrever com precisão o que se  sente  é  quase  impossível.  Quando  estava  acontecendo,  quando  eu  estava  lá,  me  sentia como se sempre tivesse estado naquele lugar e sempre continuaria a estar. E isso não me preocupava.  Por  que  caria  preocupado  se,  a nal  de  contas,  esse  estado  era  o  único  de que  eu  tinha  conhecimento?  Sem  lembranças  de  nada  melhor,  nada  em  particular  me incomodava.  Não  me  lembro  de  re etir  se  devia  ou  não  sobreviver,  e  minha  indiferença quanto a isso me proporcionou uma sensação de força. Eu não tinha pista alguma sobre as regras que governavam aquele mundo, mas também não estava com pressa de aprendê-las. Afinal, por que me preocupar?

Não  sei  dizer  exatamente  quando  aconteceu,  mas  em  certo  momento  tomei  consciência de  alguns  objetos  que  me  rodeavam.  Eles  se  assemelhavam  a  pequenas  raízes,  ou  a  vasos sanguíneos  em  um  grande  útero  lamacento.  Com  uma  coloração  vermelha,  escura  e brilhante,  eles  desciam  de  algum  lugar  muito  lá  em  cima  em  direção  a  outro  lugar igualmente  distante  lá  embaixo.  Olhar  para  essas  coisas  era  como  ser  uma  toupeira  ou uma  minhoca  no  fundo  da  terra  e,  de  alguma  forma,  ser  capaz  de  enxergar  o  intricado complexo de raízes e árvores à sua volta.

Essa é a razão pela qual, ao pensar sobre aquele lugar mais tarde, passei a chamá-lo de Região  do  Ponto  de  Vista  da  Minhoca.  Durante  um  bom  tempo,  suspeitei  de  que  aquilo poderia  ser  algum  tipo  de  lembrança  do  que  meu  cérebro  sentiu  no  momento  em  que  as bactérias o invadiram.

No  entanto,  quanto  mais  eu  pensava  sobre  essa  explicação  (e,  insisto,  foi  muito,  muito depois), menos sentido ela fazia. Porque – é difícil explicar para quem não esteve antes ali –  a  minha  consciência  não  estava  embaçada  nem  distorcida.  Ela  estava  simplesmente limitada. Eu não era humano naquele lugar. Eu não era sequer animal. Eu era alguma coisa anterior, e inferior, a tudo isso. Era apenas um ponto solitário de consciência em um mar vermelho-escuro.

Quanto  mais  tempo  cava  ali,  menos  confortável  me  sentia.  No  começo,  eu  estava  tão imerso  que  não  havia  diferença  entre  “mim”  e  o  elemento  meio  repulsivo  e  ligeiramente familiar que me rodeava. Mas, aos poucos, essa sensação de imersão profunda, atemporal e  sem  fronteiras  deu  lugar  a  outra  coisa:  o  sentimento  de  que  eu  não  fazia  parte  daquele mundo subterrâneo, embora estivesse dentro dele.

Caras  grotescas  de  animais  borbulhavam  na  lama,  grunhiam,  guinchavam  e desapareciam  de  novo.  Escutei  urros  medonhos.  Algumas  vezes,  esses  urros  e  grunhidos davam  lugar  a  cânticos  rítmicos  e  obscuros  que  eram,  ao  mesmo  tempo,  assustadores  e curiosamente conhecidos – como se em algum momento eu mesmo os tivesse cantado.

Como  não  havia  nenhuma  lembrança  da  existência  anterior,  meu  tempo  naquela  região se  estendia  inde nidamente.  Meses?  Anos?  A  eternidade?  Qualquer  que  fosse  a  resposta, cheguei a um ponto em que a sensação rastejante suplantou a sensação de familiaridade. Quanto  mais  me  sentia  como  um eu  –  como  alguma  coisa  separada  do  ambiente  frio, úmido  e  escuro  à  minha  volta  –,  mais  os  rostos  que  borbulhavam  na  massa  pegajosa  se tornavam  feios  e  ameaçadores.  As  batidas  ritmadas  do  ferreiro  também  caram  mais intensas: pareciam britadeiras de trabalhadores subterrâneos, tipo ogros, executando uma tarefa interminável e massacrantemente monótona. O movimento à minha volta se tornou menos visual e mais palpável, como se criaturas parecidas com vermes e répteis estivessem passando em bandos e de vez em quando esfregassem suas peles macias ou espinhosas em mim.

Foi então que tomei consciência de um odor: era uma mistura de cheiro de fezes, sangue e vômito. Em outras palavras, um cheiro biológico, porém de morte, não de vida. À medida que  minha  consciência  se  aguçava,  eu  me  aproximava  mais  do  pânico.  Eu  não  pertencia àquele lugar. Precisava escapar.

Mas para onde?

Quando me  z essa pergunta, algo novo emergiu da escuridão: alguma coisa que não era fria,  nem  morta,  tampouco  sombria,  mas  o  exato  oposto  disso  tudo.  Mesmo  que  eu passasse  o  resto  da  vida  tentando,  não  conseguiria  fazer  justiça  à  entidade  que  se aproximava de mim. Nem sequer chegaria perto de descrever como era bela.

Mas vou tentar.
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