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1

Quando eu estava de folga, aproveitava para caminhar tranquilamente pelas
ruas por onde costumava passar nos dias de trabalho. Era uma linda tarde de
outono, o mês de outubro tinha um calor gostoso e o ar estava sereno. Pude
sentir a minha pele ligeiramente suada sob o cachecol fino que estava usando
no pescoço. Mesmo nos dias de semana, as pessoas caminhavam pelas ruas do
bairro com passos tranquilos. Às vezes, paravam e desapareciam
silenciosamente, como se tivessem sido sugadas para dentro das livrarias.

O bairro de Jinbôchô, em Tóquio, era um tanto incomum: a maioria dos
estabelecimentos era de livrarias. Cada loja de livros usados naquele bairro
oferecia uma seleção singular, como livros de arte, roteiros de peças teatrais,
livros de história e filosofia; e itens raros, como tomos japoneses tradicionais e
mapas antigos — todos únicos à sua maneira. No total, havia mais de cento e
setenta livrarias. De fato, a visão de uma rua repleta de livrarias era um
espetáculo a ser admirado.

Embora do outro lado da avenida fosse um distrito tomado por prédios
cheios de escritórios, aquele bairro era repleto de edifícios peculiares e distintos,
imunes à agitação da área vizinha. A atmosfera era tranquila, como se o lugar
existisse em outra dimensão temporal. Assim, uma simples caminhada
descompromissada muitas vezes fazia o tempo passar num piscar de olhos.

Eu estava seguindo para uma daquelas esquinas. Meu destino ficava logo



adiante, após virar em uma rua lateral já dava para ver: uma livraria
especializada em literatura japonesa moderna chamada Morisaki.

— Ei, Takako-chan. Por aqui!
Quando virei a esquina, ouvi uma voz entusiasmada chamando o meu nome.

Deparei-me com um homem baixo, de meia-idade, com óculos de armação
preta, acenando exageradamente para mim.

— O que foi que conversamos por telefone? Que você não precisava me
esperar. Não sou mais uma criança — protestei em voz baixa.

Ele sempre agia assim, me tratando como uma criança, mas agora eu já era
uma mulher de vinte e oito anos. Era embaraçoso demais ser chamada em voz
alta no meio da avenida.

— Como você demorou a chegar, fiquei preocupado. Pensei que pudesse ter
se perdido pelo caminho.

— Mesmo assim, não precisava ficar me esperando na frente da loja. Já vim
aqui dezenas de vezes, como eu poderia me perder?

— Pois é. Bem, isso é verdade, mas, Takako, como você é um pouco
desligada...

Fiquei muito revoltada com aquele comentário e revidei energicamente:
— Desligado é você, tio! Você deveria se olhar no espelho. Vai se deparar

com a imagem de um cara de meia-idade todo desleixado olhando de volta!
Ele se chamava Satoru Morisaki. Era meu tio por parte de mãe e representava

a terceira geração de proprietários da livraria Morisaki. O prédio original,
construído por seu avô no Período Taishô, antes de 1925, já não existia mais, e
dizem que o prédio da atual livraria Morisaki foi construído cerca de quarenta
anos atrás. O tio Satoru tinha uma aparência um tanto esquisita. Ele usava
roupas surradas e chinelo slide, e vivia descabelado, como se nunca se
penteasse. Além disso, interagia sempre de modo estranho, dizendo tudo o que
pensava, como uma criança. Mesmo assim, em um bairro especial como
Jinbôchô, sua aparência e personalidade excêntricas pareciam funcionar
inexplicavelmente bem. Na verdade, ele era querido por todos, e era difícil
encontrar alguém que não o conhecesse.

A livraria Morisaki era um antigo prédio de madeira de dois andares e tinha a



aparência de um sebo. Seu interior era estreito e mal comportava cinco clientes
por vez. Os livros que não cabiam nas prateleiras empilhavam-se sobre elas, ao
longo das paredes e até mesmo atrás do balcão do caixa. Um cheiro de mofo
característico de livros velhos tomava conta do lugar. As prateleiras estavam
abarrotadas de livros baratos, com preços entre cem e quinhentos ienes, mas
também havia as raridades, como primeiras edições de autores famosos.

Desde a geração do meu avô, o número de pessoas que procuravam livros
usados havia diminuído, e ouvi dizer que a livraria passou por momentos
difíceis. O que a manteve de pé foram os clientes fiéis que amavam a loja e
sempre voltavam.

§

Visitei a livraria Morisaki pela primeira vez três anos antes. Naquela época, o
meu tio me deixou morar em um quarto vazio no andar de cima da loja e até
disse que eu poderia ficar ali o tempo que quisesse.

Eu ainda me lembrava muito bem dos dias que havia vivido lá. Naquela
época, agora me dou conta, eu me desesperava por motivos totalmente
insignificantes. No início, descontava toda a minha frustração no meu tio e, às
vezes, me trancava no quarto e chorava sozinha, me sentindo a mocinha de
uma tragédia. Mesmo assim, meu tio foi paciente e me deu muito carinho e
incentivo. Ele me ensinou que a leitura pode ser uma experiência avassaladora e
que uma das coisas mais importantes da vida é enfrentar os próprios
sentimentos.

Lógico que foi o meu tio quem me ensinou sobre o bairro de Jinbôchô. Na
primeira vez que estive ali, fiquei perplexa com as livrarias enfileiradas lado a
lado pelas ruas, e foi quando ele me disse: “Este bairro foi e é amado por
gigantes da literatura há muito tempo, e é o melhor bairro de livrarias do
mundo inteiro.”

Meu tio dizia aquilo envaidecido, como se estivesse se gabando. Naquele
momento, sendo bem sincera, eu não tinha ideia do que ele estava falando nem
entendia por que aquilo era motivo de orgulho. Mas agora, depois daqueles



dias, eu compreendia o que meu tio queria dizer. Sim, aquele era um bairro
peculiar e único, empolgante e fascinante.

— Ei, o que vocês dois estão fazendo aí?
Depois de um tempo discutindo em frente à livraria, uma voz alta ressoou lá

de dentro. Eu me virei e me deparei com uma mulher de cabelos curtos
sentada próximo ao balcão, nos encarando. Era tia Momoko.

— Qual é o problema? Entrem logo! — Ela parecia impaciente e estava
claramente entediada por ficar sozinha ali.

A tia Momoko era a esposa do Satoru. Ela tinha uma personalidade franca e
direta e parecia muito mais jovem que o meu tio, embora tivessem quase a
mesma idade. Diante dela, até mesmo o meu tio costumava se portar como um
cão adestrado e dócil. Ele só ficava assim na presença da minha tia.

Por cinco anos, Momoko vivera afastada do meu tio por razões pessoais, mas
voltara para ele havia algum tempo. A partir daí, ela assumiu a administração
da loja ao lado dele.

— Então, Takako-chan, como tem estado? — perguntou ela, sorrindo para
mim.

Momoko tinha uma postura elegante e, mesmo combinando apenas um
suéter com uma saia longa, mostrava-se graciosa, provocando em mim certa
inveja, mesmo que eu sequer cogitasse chegar ao nível dela nesse quesito.

— Tudo bem. O trabalho também está indo bem. E você, tia, como está?
— Estou ótima! — Tia Momoko exibiu os bíceps em uma imitação do

Popeye.
— Que coisa boa!
Fiquei bastante aliviada ao ouvir aquilo. Ela havia adoecido gravemente

alguns anos atrás e ainda estava em observação. Meu tio também se preocupava
com a saúde da esposa, demonstrando até mesmo um zelo excessivo, a ponto
de ser chato.

— Tenho daifuku, bolinho de arroz com recheio de feijão doce, você quer?
— Hum, quero.
Depois que a tia Momoko desapareceu no fundo da loja, o meu tio reclamou

em voz baixa:



— Quando a Momoko está na loja, fico um pouco desconfortável. Eu me
sinto mais livre quando estou sozinho.

— Mas você também se sente muito solitário, né? — retruquei.
De imediato, fui rebatida com uma resposta até um pouco infantil:
— Não diga besteira. Se ela ficar aqui pelo balcão, onde vou ficar?

Ultimamente, tenho andado pra lá e pra cá como um cão de guarda.
— É por isso que você estava na frente da loja?
— Vou deixar que você adivinhe. — Ele disse aquilo pateticamente e

sussurrou no meu ouvido. — Mudando de assunto, Takako-chan...
— O que foi?
— Consegui uma mercadoria interessante em um leilão outro dia. Ainda não

a coloquei na prateleira para vender, mas você pode dar uma olhada em
primeira mão.

Ele disse aquilo, mas a verdade era que estava ansioso para me mostrar o
exemplar. Já influenciada pela obsessão do meu tio pelos livros, também fiquei
empolgada com as palavras dele. Eu sempre me perguntava se aquilo estava no
meu sangue. A razão pela qual eu visitava a loja com frequência, especialmente
nos meus dias de folga, era porque queria ver os livros.

— Quero ver! — exclamei.
Tia Momoko olhou para mim e para o meu tio, estupefata, e retrucou, com a

chaleira na mão:
— Como assim? Acabei de preparar o chá.
— Esta é uma livraria. O que você vai fazer senão ver os livros? Não é

mesmo, Takako? — disse meu tio com firmeza.
— Sim, sim. É isso mesmo — concordei com meu tio, sorrindo.
Ela lançou um olhar furioso para nós dois e resmungou:
— Detesto vocês.
Aquela era a minha amada livraria, a livraria Morisaki. Desde aqueles dias, ela

passou a fazer parte da minha vida cotidiana. Havia muitas pequenas e
modestas histórias guardadas ali. Por isso, eu nunca deixaria de visitar aquele
lugar.
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A livraria Morisaki era especializada em literatura japonesa moderna.
Havia também romances contemporâneos, mas eles se resumiam aos

expostos na seção de cem ienes, posicionada na entrada da loja. Do lado de
dentro havia basicamente as obras literárias do Período Meiji até o início do
Período Shôwa, antes da Segunda Guerra Mundial (era por isso que a loja
estava tomada pelo cheiro de mofo, mas não havia nada que pudéssemos fazer
quanto a isso). Talvez, por lidar com livros tão especiais, muitos dos clientes
também eram excêntricos. Agora eu já estava acostumada, mas no início tinha
ficado bastante surpresa.

E também não significava que lidar com eles fosse difícil. Pelo contrário, a
maioria daqueles clientes não causava problemas. Eles eram apenas um pouco
“diferentes”, só isso. Em geral, eram quietos, ficavam compenetrados na busca
por livros e depois iam embora. A maioria era composta por homens de idade
mais avançada, e eles vinham sempre sozinhos. Como eu não era capaz de
imaginar a vida cotidiana deles, me convenceria facilmente se alguém dissesse
que eram criaturas místicas inofensivas. Era o tipo de energia que exalavam.

Sempre que eu ia ali, ficava preocupada se eles ainda frequentavam a loja.
Mesmo que não tivéssemos tanta intimidade, eu torcia para que eles estivessem
bem. Compartilhávamos o amor pela livraria, o que os tornava simpáticos para
mim. Além disso, como eram quase todos idosos, eu me preocupava com a



saúde deles. Quando um cliente conhecido entrava na loja enquanto eu estava
ajudando, me sentia secretamente aliviada por ele aparentar estar bem.

Entre todas as pessoas excêntricas, era com o Velhinho das Sacolas de Papel
que aparecia todos os dias na loja que eu mais me preocupava na época em que
morava no andar de cima da livraria. Como o nome já dizia, o Velhinho das
Sacolas de Papel sempre chegava com uma sacola de papel toda amassada em
cada mão. Às vezes, as sacolas eram de lojas de departamento, outras, de
grandes livrarias, como a Sanseidô. Ao que parecia, ele visitava algumas livrarias
primeiro, porque as sacolas geralmente já estavam cheias de livros usados
quando ele chegava à loja. Elas aparentavam estar bastante pesadas para os
braços magros dele. O Velhinho das Sacolas de Papel também usava sempre
um suéter cinza-escuro por cima da camisa social.

Aquilo por si só não pareceria tão estranho, mas o problema estava no suéter
cinza-escuro; era tão esfarrapado que parecia um milagre que a peça ainda
pudesse ser usada. Ele não estava sujo; na verdade, ele até parecia limpo, apenas
o suéter tinha uma aparência deplorável, como se tivesse sido escavado de um
sítio arqueológico.

Quando o vi pela primeira vez, foi um grande choque. Em diversas ocasiões
espiei o velhinho na loja, enquanto ele escolhia silenciosamente os livros, e
muitas vezes ficava com vontade de gritar: “O senhor precisa comprar roupas
novas em vez de livros!” No entanto, alheio aos meus pensamentos, ele
comprou cerca de dez livros, colocou-os em uma das sacolas de papel e saiu da
loja sem dizer uma palavra.

A partir de então, eu não conseguia tirar os olhos do velhinho sempre que ele
dava as caras. Às vezes, ele aparecia várias vezes na mesma semana, mas
também sumia por um mês ou mais, sempre com a mesma vestimenta. Em
ambas as mãos, ele sempre trazia uma sacola de papel cheia de livros. Às vezes,
fazia uma compra no valor de algumas dezenas de milhares de ienes somente
na livraria Morisaki, enquanto seu suéter ficava cada vez mais esfarrapado.
Aquilo me intrigava muito, mas eu nunca tinha coragem para falar com o
velhinho, apenas o seguia com os olhos, em silêncio, conforme ele ia embora.
Um dia, resolvi perguntar ao meu tio:



— Ele compra uma grande quantidade de livros com muita frequência. Será
que ele tem uma loja de livros usados em algum outro lugar do bairro?

Ele me respondeu, confiante:
— Não é para a revenda. É para ele mesmo.
— Então, tio, você consegue mesmo distinguir a diferença entre os clientes

que são leitores e os que são comerciantes?
— Claro que sim. Quando você faz esse trabalho por tanto tempo, acaba

entendendo certas coisas, querendo ou não.
Será que era assim mesmo? Eu mal conseguia perceber a diferença. A

propósito, quando um novo cliente entrava na loja, meu tio conseguia saber, só
de olhar, se ele estava ali para comprar livros ou porque encontrou o lugar
despretensiosamente durante um passeio. Aquilo se chamava “intuição de
longa data”, disse ele.

— Então — falei toda curiosa —, o que aquele velhinho faz? Você sabe com
o que ele trabalha? Acha que ele gasta tudo em livros e acaba não sobrando
dinheiro para comprar roupas?

— Pare com isso — disse o meu tio como se estivesse repreendendo uma
criança. — Não faça suposições desnecessárias sobre os clientes desse jeito.
Uma livraria só existe para vender livros para pessoas que precisam de livros.
Não devemos nos preocupar com o tipo de trabalho que elas desempenham
nem com a vida que levam. Além disso, aquele velhinho não se sentiria bem se
soubesse que os livreiros estavam se intrometendo em seus assuntos
particulares.

A opinião do meu tio era convincente, e muito honesta enquanto pessoa que
lida com clientes, e tive de admitir que ele estava com a razão. Embora
geralmente fosse um pouco desleixado, meu tio sabia dizer a coisa certa quando
era preciso. Em momentos como aquele, eu o admirava.

E, assim, a identidade daquele velhinho permanecia uma incógnita para
mim.

§



Em muitos casos, aqueles clientes excêntricos possuíam as próprias razões para
procurar livros. Fiquei impressionada ao saber que havia muitos motivos
diferentes que impulsionavam as pessoas a buscar livros velhos. Por exemplo,
havia pessoas que colecionavam livros raros, de todas as épocas e todos os
gêneros, com o único propósito de colecioná-los. Inclusive, quando um sujeito
desses, muito conhecido por essa prática, apareceu na loja e saiu insatisfeito
com os nossos livros, praguejando “Não importa que seja uma obra-prima; se
não for um volume raro, é um livro ruim”, fiquei perplexa, me sentindo
frustrada.

Havia também os chamados “sedori”, revendedores de livros que faziam
negócio comprando e revendendo livros usados — ou seja, adquirindo livros
valiosos por um preço mais baixo e revendendo-os a outro sebo, lucrando com
a diferença. Eles provavelmente nem liam os livros, nem se importavam com a
qualidade. Havia, ainda, outras pessoas que iam atrás de ilustrações de artistas
desconhecidos com base nas poucas informações que tinham, sem se importar
com a obra em si. Além disso, havia pessoas que só compravam exemplares da
primeira tiragem apenas porque queriam colocar as primeiras edições nas suas
prateleiras.

Mas o caso mais curioso de todos foi o do velhinho que apareceu na loja no
fim do dia, foi direto para a prateleira dos fundos — onde ficavam os títulos
mais caros — e pegou os livros um a um, verificando o colofão (ou seja, as
informações de produção do livro que ficam na última página) e depois os
colocando de volta. Às vezes, ele parava e olhava fixamente para um ponto no
colofão, balançando a cabeça em concordância com algo, ou exibia um sorriso.
Para ser sincera, fiquei bastante assustada. Por fim, o velhinho, depois de
inspecionar todos os livros da prateleira, saiu da loja irritado. Peguei o meu tio
pela manga e perguntei o que ele tinha ido fazer ali.

— Ah, ele estava olhando os carimbos — respondeu ele sem tirar os olhos do
caderno de controle de vendas, como se aquilo fosse algo normal. — É um
colecionador de carimbos. Raramente vem à loja, mas é muito famoso por
aqui. Acho que o nome dele é Nozaki.

— Um colecionador de carimbos? — questionei, inclinando a cabeça ao



ouvir aquele termo desconhecido.
— Isso mesmo. É alguém que coleciona a imagem que é estampada no

colofão de um livro.
Meu tio pegou um de seus livros encadernados bem antigos e me mostrou a

última página. Era o Declínio de um homem, de Dazai Osamu. Na última
página aparecia o carimbo estampado com “Dazai” em vermelho, no lado
esquerdo do colofão. Meu tio explicou que, antigamente, os livros eram
montados praticamente de forma artesanal, e, para certificar que o autor
autorizara a publicação e o número da tiragem, um carimbo era adicionado.
Geralmente, os autores usavam apenas o sobrenome no carimbo, como naquele
livro, mas alguns carimbos eram adornados com designs elaborados como
decoração.

Isso posto, o idoso parecia estar procurando aquele carimbo. Eu sequer havia
prestado atenção à existência de tais carimbos até que o meu tio me falasse
sobre eles naquele momento. Mas, afinal, para que ele o queria? Será que ele
recortava o carimbo, o colava num álbum feito uma coleção de selos e ficava
olhando para ele noite após noite com cara de contente?

— Bem, é possível — disse o meu tio como se aquilo fosse natural e
continuou: — Acho que algumas pessoas os colecionam junto dos livros
porque não querem cortar a página.

— Ah, não, isso é coisa de maníaco.
Neste mundo tão plural há pessoas que se encantam com a vastidão do

espaço sideral e se emocionam ao ver a imensidão dele; por outro lado, há
aquelas que colecionam o carimbo do colofão, algo difícil de encontrar. Eu não
conseguia entender.

— Acho que ainda é um pouco impactante demais para a Takako-chan —
disse o meu tio por fim e riu alto, caçoando da minha perplexidade.

§

— Olá! Com licença. — Com uma saudação bem-humorada, Sabu-san entrou
na loja.



Ele fechou a porta com um grande estrondo e disse algo enigmático:
— Bem, hoje o dia está bonito. Perfeito para ler a obra de Takii Kôsaku. —

Ele então se sentou em uma cadeira disposta em frente ao balcão como se fosse
um direito seu.

— Vamos tomar chá? — Meu tio, já acostumado com aquilo, começou a
preparar a bebida.

Sabu-san era provavelmente o cliente mais assíduo da livraria Morisaki. No
entanto, isso não queria dizer que ele contribuía muito para as vendas da loja.
Ele apenas aparecia com mais frequência. Era, por assim dizer, um cliente que
nos visitava regularmente. Ele era um homem de boa aparência, atarracado e
falante, cuja idade eu não sabia ao certo, mas que estava na casa dos cinquenta
anos. Tinha uma bela careca, com exceção das laterais, o que às vezes ele
mesmo usava como piada.

— Ei, onde está a Momoko hoje? — perguntou Sabu-san ao meu tio
enquanto olhava o interior da loja.

Momoko era muito popular entre os clientes regulares. Ela era uma boa
ouvinte, além de muito sincera, o que parecia conquistar o coração deles e
mantê-los na loja. Isso levou a um estranho fenômeno na livraria Morisaki: o
número de clientes que iam à loja por causa da Momoko aumentou
rapidamente. Sabu-san era um deles, totalmente cativado pelas conversas com
minha tia.

— Ah, ela está na outra loja.
Quando viu o meu tio apontar com o queixo para a porta com um sorriso

discreto, Sabu-san fez uma careta de tédio.
— Poxa, que pena.
Recentemente, Momoko tinha começado a trabalhar à noite em um pequeno

restaurante a menos de dez passos da livraria. Uma das cozinheiras se demitira
repentinamente, e o dono, que estava em apuros, recorrera à minha tia, boa
cozinheira e habilidosa no atendimento aos clientes. Embora eu não soubesse
se era mesmo verdade, a loja, segundo a tia Momoko, estava indo de vento em
popa, se comparada à situação anterior. Quando perguntei se ela estava bem de
saúde depois de um trabalho tão intenso, diferentemente da livraria Morisaki,



ela respondeu: “É lógico que estou bem. Satoru e Takako se preocupam
demais.”

— Boa tarde! — Como Sabu-san continuava me ignorando, tomei a
iniciativa de cumprimentá-lo para ver a reação dele.

— Ah, Takako-chan, você está aqui...
Mesmo eu já estando em seu campo de visão, ele olhou para mim como se

tivesse acabado de me notar. Desde o retorno da Momoko, ele passara a me
tratar com indiferença. Antes ele gostava tanto de mim que chegara ao ponto
de me pedir para me casar com seu filho, o que havia me deixado um pouco
incomodada.

— Hoje eu vim para ajudar.
— Ajudar? Uma jovem perambulando pela cidade em pleno dia de semana.

Tem certeza de que você tem mesmo um trabalho?
— Que pergunta mal-educada. Lá no meu trabalho a gente pode tirar folga

durante a semana.
Ao ouvir a minha resposta num tom irritado, Sabu-san soltou uma risada

alta. Como era possível perceber, ele era uma boa pessoa, mas também tinha
seu lado sarcástico. Era conhecido por ali como uma pessoa bem-informada, e
ele se orgulhava disso. Quando chegava à loja, a primeira coisa que ele fazia era
perguntar ao meu tio sobre os frequentadores habituais da livraria.

— Como o velho Takigawa tem estado ultimamente?
— Faz um tempo que não o vejo por aqui. Antes ele costumava vir uma vez a

cada duas semanas.
— Espero que ele não esteja doente ou algo assim.
— Ficaria aliviado se ele voltasse a aparecer.
— E quanto ao professor Kurusu? Ele tem gastado em livros o subsídio para

a pesquisa dele, não é esperto?
— Ele apareceu dois dias atrás.
— E aquele cara, o Yamamoto? Estava se gabando de sua biblioteca de

cinquenta mil livros, e isso dá inveja. Mas tenho certeza de que era mentira.
Sabu-san vivia falando daquele jeito. E, no fim, a conversa sempre terminava

do mesmo jeito:



— Mas todo mundo envelhece. Sem novos clientes, não tem como o negócio
prosperar, não é mesmo?

— Ah, concordo plenamente.
Meu tio e ele riram juntos, mas não consegui entender o motivo da graça.

Eles sempre repetiam aquele tipo de conversa, e eu me perguntava se não se
cansavam daquilo. Havia coisas sobre Sabu-san que nunca fui capaz de
entender.

Quem era mesmo aquele Sabu-san?

Ele não visitava apenas a livraria Morisaki, mas também vários outros lugares
na área de Jinbôchô, fosse dia, fosse noite, de modo que eu o encontrava com
frequência em diversos pontos do bairro. Ele sempre parecia não ter o que
fazer, e eu nunca o havia visto atarefado. Além disso, ele sempre comprava
muitos livros, embora fossem livros baratos. Eu me perguntava onde ele
guardava todos aqueles livros, a não ser que morasse num casarão bem
espaçoso. O fato de que ele tinha uma bela esposa, muito estilosa quando usava
quimono, também era um mistério. Então, naturalmente, uma pergunta
surgia: o que Sabu-san fazia para garantir o sustento da família? Quanto mais
eu pensava, mais tinha certeza de que ele era a pessoa mais misteriosa entre os
frequentadores da livraria!

Na loja, ele não era mais tratado como cliente. Até onde eu sabia, mesmo
com todas aquelas perguntas, o meu tio não ficava bravo com ele. Então,
interrompi a conversa deles, que já havia iniciado algum tempo atrás enquanto
tomavam chá:

— Sabu-san, posso fazer uma pergunta ao senhor?
— Qual é o problema? Você ficou tão formal de repente...
— Com o que o senhor trabalha, Sabu-san? O senhor fala que ando

desocupada, mas é o senhor quem mais fica perambulando por aí.
Sabu-san, como se estivesse esperando a minha pergunta, abriu a boca como

um detetive de um romance policial e falou, sorrindo:
— Você quer saber? — Falando aquilo, ele se inclinou para a frente e

aproximou o rosto do meu. Fiquei extremamente irritada.
— Quero sim, senhor.



Já arrependida de ter começado aquela conversa, assenti em concordância,
como ele desejava. Era sempre muito problemático lidar com os clientes
daquela forma. Lidar com o Sabu-san significava estar preparado para enfrentar
irritações frequentes.

— Você realmente quer saber?
— Bem, não é como se isso fosse mudar minha vida.
— É mesmo? Que triste.
— Está bem, então estou morrendo de vontade de saber. Se o senhor não me

contar, talvez eu nem consiga dormir esta noite. Está satisfeito agora?
— Você está falando sério?
— Sim, sim, eu quero saber. O que você faz? — perguntei ao Sabu-san, já

chateada com a situação.
Ele, com uma expressão de deleite, aproximou o rosto do meu e sussurrou:
— Não-vou-te-con-tar.
Fiquei boquiaberta, parecendo um peixinho dourado. Diante daquilo, Sabu-

san caiu na gargalhada, com as mãos na barriga.
— Ei… Como assim?! — “Mas que sujeito insolente. Está caçoando de

mim”, pensei. — O que foi agora?!
— Foi uma resposta perfeita — vangloriou-se Sabu-san.
— Esse cara... Tio, você sabe?
— Bem, se não me engano...
— Satoru, pare! — Sabu-san, afobado, reprimiu o meu tio e sacudiu

energicamente a cabeça em negação. — É muito cedo para a Takako-chan!
— Quase que me escapa, perdão.
— O quê? Que história é essa?
— Dizem que quanto mais misterioso, mais atraente o homem fica. Então

não vou contar nada a você. Assim você continuará pensando em mim até nos
seus sonhos.

— Eu detestaria isso, nem estou mais curiosa. Tanto faz — respondi,
indiferente.

— Haha, você é uma mulher teimosa.
— Não, sério, eu não me importo mais. Não vou perguntar novamente —



falei com uma expressão irritada.
— Bem, agora que já provoquei Takako o suficiente por hoje, vou indo.
Sabu-san, depois de tomar o chá inteiro num só gole, saiu da loja soltando

um riso estranho.
— Sério, o que foi isso? Aquele cara... — falei, atônita.
Ouvindo o que eu disse, o meu tio concordou comigo:
— Sim, ele é estranho.
Realmente, aquela loja era frequentada por muitos tipos excêntricos.
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— Onde está o Jirô-tula II? — Ao anoitecer, o meu tio de repente começou a
fazer um alvoroço. Sua voz alta reverberou pela pequena loja. — Não consigo
encontrá-lo em lugar algum desde que voltei de uma entrega.

— Não faço a mínima ideia — respondi rispidamente por ter sido
interrompida durante a minha leitura enquanto cuidava da loja sozinha.

Meu tio sempre se comportava assim, além de não ter o menor interesse em
saber o que outros estavam fazendo e era bastante desligado.

O tempo que eu passava na livraria Morisaki era sempre agradável, mas
existiam momentos em que a paz era interrompida pelo meu tio. Quando eu
morava na loja, ele ficava o tempo todo no hospital fazendo tratamento para
lombalgia, e, por conta disso, nos víamos muito pouco. Mas agora passávamos
a maior parte do tempo juntos na loja. Isso significava que eu tinha de lidar
com o meu tio o tempo todo. Era terrível tratá-lo daquele jeito, ainda mais
com a loja sendo dele, mas o meu tio era uma pessoa fervorosa até em relação a
assuntos insignificantes, criando alvoroços como aquele pelo menos uma vez
por dia.

— Ele estava aqui o tempo todo até o momento em que eu saí da loja!
Meu tio me enxotou da cadeira atrás do balcão e começou a procurá-lo

desesperadamente por todo o lugar.
— Estou dizendo que não sei! Você deve ter largado por aí.



— Depois da minha vida, o Jirô é a coisa mais importante para mim no
momento. Eu não o abandonaria em qualquer lugar.

Ele falava aquelas coisas gritando e, de repente, soltou um “ah!” e correu para
o andar de cima. Até do andar de baixo era possível ouvir os barulhos que ele
fazia.

— Aquela Momoko!
Instantes depois, o meu tio desceu as escadas com uma almofada marrom nos

braços. Nunca conheci alguém, além do meu tio, que fizesse tanto alvoroço por
causa de uma única almofada. Ultimamente, parecia que ele desenvolvera
fístula perianal além da lombalgia e, por isso, ficar sentado em uma cadeira por
longos períodos se tornara “uma tortura” para ele. Ainda mais porque o
trabalho no sebo consistia em ficar a maior parte do dia sentado em uma
cadeira, esperando clientes. Meu tio estava em apuros, e aquela almofada com
um furo no meio, isto é, aquela almofada em forma de rosquinha, fora uma
verdadeira salvação para ele. Eu tinha a impressão de que ela aliviava
consideravelmente a dor, pois meu tio passara a ter total confiança nela. E,
dizendo que não poderia tratá-la sem afeto, como uma almofada qualquer,
tinha dado a ela o nome de Jirô-tula II, por usá-la especialmente por causa da
fístula perianal. O nome não fora escolhido de brincadeira. Meu tio escolhera
seriamente; isso mesmo, seriamente.

— Ufa!
Meu tio colocou Jirô no assento da cadeira e se sentou com movimentos

cuidadosos, como numa cena de ação do esquadrão antibombas em um filme.
Durante todo aquele tempo, ele não deixou de praguejar murmúrios contra a
tia Momoko. Aparentemente, Jirô fora deixado pela Momoko na varanda para
secar. Por isso, o meu tio ficou muito chateado com ela, que havia saído para
seu trabalho no pequeno restaurante e abandonado Jirô enquanto ele estava
fora fazendo uma entrega.

— Ainda bem que você encontrou — falei para o meu tio, que respirava
aliviado depois de ter superado a crise.

— Não é fácil quando você fica velho. São muitos os problemas que
aparecem com a idade.



— Pare de falar como se você fosse um velho!
— Mas eu sou um homem velho — disse o meu tio, com uma expressão

abatida.
— Você ainda está na casa dos quarenta, tio — retruquei, impressionada.
Eu esperava que o meu tio continuasse com bastante energia por muito

tempo, não dando o braço a torcer para coisas como uma fístula perianal.
— Você ainda é jovem. A gente chama de velho quem tem mais idade, não?

— continuei.
— Mas não há solução para o que eu tenho... Dizem que somente quem

sofre de fístula perianal pode entender a dor da fístula perianal — falou o meu
tio com tom posudo, como se estivesse revelando uma sabedoria profunda.

Dizem que a fístula perianal é um dos tipos mais dolorosos entre as fístulas,
então devia ser difícil. Mas essa frase, vinda do meu tio, me fez rir um pouco.

— Takako-chan, que tal eu providenciar uma almofada para você também?
— Não, obrigada. Não tenho fístula perianal por enquanto — respondi,

indiferente, e decidi não dar mais atenção à conversa, pois já estava me
cansando de lidar com ele.

Eu não sabia por que ele estava querendo arrumar a almofada para mim, não
tinha ideia do que estava por trás daquilo. Será que queria nomear mais uma
almofada e chamá-la de “Saburô-tula III”? Meu tio tinha muitas outras
daquelas obsessões e fixações estranhas, e cada uma delas era uma dor de
cabeça. Por exemplo, aquele homem quarentão insistia para que o curry que se
comia em casa fosse o de sabor menos picante da Vermont Curry, uma das
marcas da empresa de condimentos mais conhecidas do país. Ficava muito
irritado quando Momoko acidentalmente comprava o curry de picância média
para ele. Minha tia tinha me dito que aquilo era tão deprimente que ela ficava
com “vontade de chutar o traseiro dele com toda a força”, e eu compreendia
muito bem o sentimento.

De qualquer forma, Jirô fora encontrado, e agora o meu tio provavelmente
ficaria um pouco mais calmo. Fiquei aliviada e tentei voltar ao mundo da
história que estava lendo. Mas aquilo durou pouco. Logo em seguida, o meu
tio se aproximou de mim, deslizando com a cadeira e, com um sorriso



inocente, voltou a me incomodar insistentemente:
— Ei, Takako-chan.
— ...
— O que você está lendo?
— O que você quer? Me deixa.
Mesmo agindo com grosseria ou indiferença, o meu tio, imperturbável,

continuava insistindo:
— Ah, está lendo a obra de Oda Sakunosuke? — Ele bisbilhotou o exemplar

de Meoto Zenzai que eu tinha pegado e assentiu com um olhar de entendido
no assunto. — Você gosta desse livro?

— Gosto, esta é a segunda vez que o leio. Está satisfeito? Estou lendo, não
me atrapalhe.

Mas o meu tio não me deu ouvidos e continuou:
— Ele é um daqueles escritores que tiveram uma vida marcada pela tristeza,

não é mesmo?
Ele semicerrou os olhos, como se estivesse olhando para algo distante, e

continuou a falar em um tom de voz mais profundo:
— Estou vendo que você também gosta de Oda Sakunosuke. Mas

provavelmente você ainda não sabe nada sobre a vida desse homem. Ah, mas
que lástima...

Quando ele começava a falar assim, era tarde demais. Ficava escancarado que
ele estava ansioso para me falar sobre o autor. Provavelmente, ele não iria mais
me deixar em paz até que eu tivesse ouvido tudo o que ele queria me contar.
Meu tio tinha um conhecimento incomum não apenas sobre as obras como
também sobre a vida de seus respectivos autores. Ele adorava ler autobiografias,
memórias, biografias e coleções de cartas de seus autores favoritos mais do que
comer as três refeições do dia. Isso já não tinha nada a ver com o negócio do
sebo, era um verdadeiro hobby do meu tio. Ele adorava livros, incluindo
informações como o tipo de vida que o autor levou, como ele viveu, como
amou e como deixou este mundo. Isso por si só era certamente maravilhoso.
Entretanto, o meu tio adorava contar às pessoas como se ele mesmo tivesse
testemunhado. Dessa forma, ele me falava sobre a vida de vários escritores,



como Dazai Osamu, Fukunaga Takehiko e Satô Haruo, entre outros...
Informações sobre vários autores. Eu achava interessante saber como fora a vida
de escritores que deixaram seus nomes para as gerações posteriores, mas eu
também tinha os meus compromissos e ritmos. Às vezes, eu não estava com
vontade de ouvir, mas o meu tio nunca se importava com as minhas vontades
quando ficava entusiasmado. Seus olhos por trás dos óculos se iluminavam, e
ele passava a falar até ficar plenamente satisfeito.

Suspirei deliberadamente alto (embora de nada tivesse adiantado), então
desisti de ler e fechei o livro. Meu tempo de leitura estava perdido. Eu não
tinha escolha. Já que era assim, resolvi escutá-lo.

— Sakunosuke levou uma vida triste?
— Sim, parece que foi esse o destino que ele carregou.
— Pelo estilo dele, tenho a impressão de que foi assim mesmo.
— Muitas de suas obras são baseadas em experiências reais.
Meu tio ficou satisfeitíssimo com o meu interesse pela história e assentiu

profundamente. Então começou a falar com entusiasmo sobre a vida de Oda
Sakunosuke. De acordo com ele, a vida de Sakunosuke havia sido de fato
repleta de dificuldades: ele contraíra tuberculose quando era estudante e
também abandonara a universidade por causa de uma série de acontecimentos
infelizes, se apaixonara perdidamente por uma mulher chamada Kazue, que
trabalhava em uma kissaten — uma cafeteria tipicamente japonesa —, casara-se
com ela e decidira se tornar escritor. Porém, demorara a ser reconhecido e
passara um longo período na pobreza, cada vez mais frustrado. Mais tarde,
graças à sua dedicação, ele finalmente fora reconhecido por seus romances
Zokushû e Meoto Zenzai, finalmente iniciando uma carreira literária. Alguns
anos depois, no entanto, sua amada esposa adoecera e falecera... Sua vida fora
muito dramática, como a de um protagonista de um drama de TV, cheia de
altos e baixos.

— Dizem que Sakunosuke desatou a chorar quando Kazue morreu, sem se
importar com as pessoas em volta. Para ele, Kazue foi a primeira pessoa em sua
vida a quem ele amou de verdade, e que também deu amor a ele. Perdendo o
seu apoio emocional, a vida de Sakunosuke se tornou um completo desastre e



sua tuberculose foi se agravando. Ele provavelmente já previa a morte da
esposa. Disse a Kazue, quando ela estava deitada em seu leito de morte,
chorando, que se encontrariam em breve. E passou o restante de seu tempo se
embriagando, tomando café e buscando consolo nas mulheres. Escrevia
romances mesmo cuspindo sangue — continuou a falar o meu tio sem hesitar,
como se realmente tivesse memorizado tudo.

Naquele momento, percebi que essa era uma habilidade especial do meu tio.
Àquela altura, eu já estava completamente envolvida na conversa e ouvia o que
ele dizia com atenção.

— Nos últimos anos, quando já estava mental e fisicamente esgotado, ele
passou a usar metanfetamina para escrever seus romances. A doença havia
progredido, e seu corpo estava destruído, a ponto de não conseguir mais
segurar uma caneta sem ela.

— Metanfetamina... É um alucinógeno, certo?
— Exato. Hoje em dia é impensável, mas naquela época era fácil conseguir

nas farmácias. Ouvi dizer que ele tomava e ficava acordado por dias escrevendo
romances.

— Uau... — Aquilo era realmente inimaginável nos dias de hoje. Mesmo que
a época e a circunstância tivessem sido diferentes, ainda assim não deixava de
ser uma história trágica.

— Mas não era só o Oda Sakunosuke. Havia muitos escritores que usavam
metanfetamina regularmente. Sakaguchi Ango também era famoso por ser
Ponchu.

— Ponchu?
— É uma palavra que soa um pouco engraçada, mas significa...
— Sim, um dependente de metanfetamina.
Soltei novamente um “Uau”.
— Uma lástima. — Meu tio balançou a cabeça para os lados, lamentando

tudo aquilo. — Mas no coração de Sakunosuke sempre havia a presença de sua
esposa, Kazue. Em uma de suas obras-primas, o conto “Kyôba”, o protagonista,
um homem desesperado cuja esposa faleceu, gasta todo o dinheiro da empresa
e aposta insanamente, da manhã à noite, no cavalo de corrida “número um”. A
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