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Quando eu estava de folga, aproveitava para caminhar tranquilamente pelas
ruas por onde costumava passar nos dias de trabalho. Era uma linda tarde de
outono, o més de outubro tinha um calor gostoso e o ar estava sereno. Pude
sentir a minha pele ligeiramente suada sob o cachecol fino que estava usando
no pescogo. Mesmo nos dias de semana, as pessoas caminhavam pelas ruas do
bairro com passos tranquilos. As vezes, paravam € desapareciam
silenciosamente, como se tivessem sido sugadas para dentro das livrarias.

O bairro de Jinbdchd, em Téquio, era um tanto incomum: a maioria dos
estabelecimentos era de livrarias. Cada loja de livros usados naquele bairro
oferecia uma selecio singular, como livros de arte, roteiros de pegas teatrais,
livros de histéria e filosofia; e itens raros, como tomos japoneses tradicionais e
mapas antigos — todos Unicos a sua maneira. No total, havia mais de cento e
setenta livrarias. De fato, a visio de uma rua repleta de livrarias era um
espetdculo a ser admirado.

Embora do outro lado da avenida fosse um distrito tomado por prédios
cheios de escritérios, aquele bairro era repleto de edificios peculiares e distintos,
imunes 2 agitagio da drea vizinha. A atmosfera era tranquila, como se o lugar
existisse em outra dimensio temporal. Assim, uma simples caminhada
descompromissada muitas vezes fazia o tempo passar num piscar de olhos.

Eu estava seguindo para uma daquelas esquinas. Meu destino ficava logo



adiante, apds virar em uma rua lateral j4 dava para ver: uma livraria
especializada em literatura japonesa moderna chamada Morisaki.

— Ei, Takako-chan. Por aqui!

Quando virei a esquina, ouvi uma voz entusiasmada chamando o meu nome.
Deparei-me com um homem baixo, de meia-idade, com éculos de armagao
preta, acenando exageradamente para mim.

— O que foi que conversamos por telefone? Que vocé nio precisava me
esperar. N3o sou mais uma crianga — protestei em voz baixa.

Ele sempre agia assim, me tratando como uma crianga, mas agora eu jei era
uma mulher de vinte e oito anos. Era embaracoso demais ser chamada em voz
alta no meio da avenida.

— Como vocé demorou a chegar, fiquei preocupado. Pensei que pudesse ter
se perdido pelo caminho.

— Mesmo assim, nao precisava ficar me esperando na frente da loja. J4 vim
aqui dezenas de vezes, como eu poderia me perder?

— DPois é. Bem, isso é verdade, mas, Takako, como vocé é um pouco
desligada...

Fiquei muito revoltada com aquele comentdrio e revidei energicamente:

— Desligado ¢ vocé, tio! Vocé deveria se olhar no espelho. Vai se deparar
com a imagem de um cara de meia-idade todo desleixado olhando de volta!

Ele se chamava Satoru Morisaki. Era meu tio por parte de mie e representava
a terceira geragdo de proprietdrios da livraria Morisaki. O prédio original,
construido por seu av6 no Periodo Taisho, antes de 1925, jd nao existia mais, e
dizem que o prédio da atual livraria Morisaki foi construido cerca de quarenta
anos atrds. O tio Satoru tinha uma aparéncia um tanto esquisita. Ele usava
roupas surradas e chinelo slide, e vivia descabelado, como se nunca se
penteasse. Além disso, interagia sempre de modo estranho, dizendo tudo o que
pensava, como uma crianga. Mesmo assim, em um bairro especial como
Jinbocho, sua aparéncia e personalidade excéntricas pareciam funcionar
inexplicavelmente bem. Na verdade, ele era querido por todos, e era dificil
encontrar alguém que no o conhecesse.

A livraria Morisaki era um antigo prédio de madeira de dois andares e tinha a



aparéncia de um sebo. Seu interior era estreito ¢ mal comportava cinco clientes
por vez. Os livros que nio cabiam nas prateleiras empilhavam-se sobre elas, ao
longo das paredes e até mesmo atrds do balcao do caixa. Um cheiro de mofo
caracteristico de livros velhos tomava conta do lugar. As prateleiras estavam
abarrotadas de livros baratos, com pregos entre cem e quinhentos ienes, mas
também havia as raridades, como primeiras edi¢bes de autores famosos.

Desde a geragio do meu avd, o nimero de pessoas que procuravam livros
usados havia diminuido, e ouvi dizer que a livraria passou por momentos
dificeis. O que a manteve de pé foram os clientes fiéis que amavam a loja e

sempre voltavam.

N

Visitei a livraria Morisaki pela primeira vez trés anos antes. Naquela época, o
meu tio me deixou morar em um quarto vazio no andar de cima da loja e até
disse que eu poderia ficar ali o tempo que quisesse.

Eu ainda me lembrava muito bem dos dias que havia vivido 4. Naquela
época, agora me dou conta, eu me desesperava por motivos totalmente
insignificantes. No inicio, descontava toda a minha frustragio no meu tio e, as
vezes, me trancava no quarto e chorava sozinha, me sentindo a mocinha de
uma tragédia. Mesmo assim, meu tio foi paciente e me deu muito carinho e
incentivo. Ele me ensinou que a leitura pode ser uma experiéncia avassaladora e
que uma das coisas mais importantes da vida é enfrentar os préprios
sentimentos.

Légico que foi o meu tio quem me ensinou sobre o bairro de Jinb6ché. Na
primeira vez que estive ali, fiquei perplexa com as livrarias enfileiradas lado a
lado pelas ruas, e foi quando ele me disse: “Este bairro foi e é amado por
gigantes da literatura hd muito tempo, e é o melhor bairro de livrarias do
mundo inteiro.”

Meu tio dizia aquilo envaidecido, como se estivesse se gabando. Naquele
momento, sendo bem sincera, eu nio tinha ideia do que ele estava falando nem

entendia por que aquilo era motivo de orgulho. Mas agora, depois daqueles



dias, eu compreendia o que meu tio queria dizer. Sim, aquele era um bairro
peculiar e Gnico, empolgante e fascinante.

— Ei, 0 que vocés dois estdo fazendo ai?

Depois de um tempo discutindo em frente a livraria, uma voz alta ressoou 14
de dentro. Eu me virei e me deparei com uma mulher de cabelos curtos
sentada préximo ao balcio, nos encarando. Era tia Momoko.

— Qual é o problema? Entrem logo! — Ela parecia impaciente e estava
claramente entediada por ficar sozinha ali.

A tia Momoko era a esposa do Satoru. Ela tinha uma personalidade franca e
direta e parecia muito mais jovem que o meu tio, embora tivessem quase a
mesma idade. Diante dela, até mesmo o meu tio costumava se portar como um
cao adestrado e ddcil. Ele s6 ficava assim na presenga da minha tia.

Por cinco anos, Momoko vivera afastada do meu tio por razdes pessoais, mas
voltara para ele havia algum tempo. A partir dai, ela assumiu a administragio
da loja ao lado dele.

— Entlo, Takako-chan, como tem estado? — perguntou ela, sorrindo para
mim.

Momoko tinha uma postura elegante e, mesmo combinando apenas um
suéter com uma saia longa, mostrava-se graciosa, provocando em mim certa
inveja, mesmo que eu sequer cogitasse chegar ao nivel dela nesse quesito.

— Tudo bem. O trabalho também estd indo bem. E vocé, tia, como estd?

— Estou 6tima! — Tia Momoko exibiu os biceps em uma imita¢io do
Popeye.

— Que coisa boa!

Fiquei bastante aliviada ao ouvir aquilo. Ela havia adoecido gravemente
alguns anos atrds e ainda estava em observagio. Meu tio também se preocupava
com a sadde da esposa, demonstrando até mesmo um zelo excessivo, a ponto
de ser chato.

— Tenho daifuku, bolinho de arroz com recheio de feijao doce, vocé quer?

— Hum, quero.

Depois que a tia Momoko desapareceu no fundo da loja, o meu tio reclamou

em voz baixa:



— Quando a Momoko estd na loja, fico um pouco desconfortdvel. Eu me
sinto mais livre quando estou sozinho.

— Mas vocé também se sente muito solitdrio, né? — retruquei.

De imediato, fui rebatida com uma resposta até um pouco infantil:

— Nao diga besteira. Se ela ficar aqui pelo balcao, onde vou ficar?
Ultimamente, tenho andado pra 14 e pra cd como um cdo de guarda.

— E por isso que vocé estava na frente da loja?

— Vou deixar que vocé adivinhe. — Ele disse aquilo pateticamente e
sussurrou no meu ouvido. — Mudando de assunto, Takako-chan...
— O que foi?

— Consegui uma mercadoria interessante em um leilao outro dia. Ainda nao
a coloquei na prateleira para vender, mas vocé pode dar uma olhada em
primeira mao.

Ele disse aquilo, mas a verdade era que estava ansioso para me mostrar o
exemplar. Ja influenciada pela obsessio do meu tio pelos livros, também fiquei
empolgada com as palavras dele. Eu sempre me perguntava se aquilo estava no
meu sangue. A razao pela qual eu visitava a loja com frequéncia, especialmente
nos meus dias de folga, era porque queria ver os livros.

— Quero ver! — exclamei.

Tia Momoko olhou para mim e para o meu tio, estupefata, e retrucou, com a
chaleira na mao:

— Como assim? Acabei de preparar o cha.

— Esta é uma livraria. O que vocé vai fazer senio ver os livros? Nao é
mesmo, Takako? — disse meu tio com firmeza.

— Sim, sim. E isso mesmo — concordei com meu tio, sorrindo.

Ela langou um olhar furioso para nés dois e resmungou:

— Detesto voceés.

Aquela era a minha amada livraria, a livraria Morisaki. Desde aqueles dias, ela
passou a fazer parte da minha vida cotidiana. Havia muitas pequenas e
modestas histérias guardadas ali. Por isso, eu nunca deixaria de visitar aquele

lugar.



A livraria Morisaki era especializada em literatura japonesa moderna.

Havia também romances contemporineos, mas eles se resumiam aos
expostos na se¢ao de cem ienes, posicionada na entrada da loja. Do lado de
dentro havia basicamente as obras literdrias do Periodo Meiji até o inicio do
Periodo Showa, antes da Segunda Guerra Mundial (era por isso que a loja
estava tomada pelo cheiro de mofo, mas nao havia nada que pudéssemos fazer
quanto a isso). Talvez, por lidar com livros tao especiais, muitos dos clientes
também eram excéntricos. Agora eu jd estava acostumada, mas no inicio tinha
ficado bastante surpresa.

E também nio significava que lidar com eles fosse dificil. Pelo contrdrio, a
maioria daqueles clientes ndo causava problemas. Eles eram apenas um pouco
“diferentes”, s6 isso. Em geral, eram quietos, ficavam compenetrados na busca
por livros e depois iam embora. A maioria era composta por homens de idade
mais avanc¢ada, e eles vinham sempre sozinhos. Como eu nao era capaz de
imaginar a vida cotidiana deles, me convenceria facilmente se alguém dissesse
que eram criaturas misticas inofensivas. Era o tipo de energia que exalavam.

Sempre que eu ia ali, ficava preocupada se eles ainda frequentavam a loja.
Mesmo que nio tivéssemos tanta intimidade, eu torcia para que eles estivessem
bem. Compartilhdvamos o amor pela livraria, o que os tornava simpdticos para

mim. Além disso, como eram quase todos idosos, eu me preocupava com a



satde deles. Quando um cliente conhecido entrava na loja enquanto eu estava
ajudando, me sentia secretamente aliviada por ele aparentar estar bem.

Entre todas as pessoas excéntricas, era com o Velhinho das Sacolas de Papel
que aparecia todos os dias na loja que eu mais me preocupava na época em que
morava no andar de cima da livraria. Como o nome jd dizia, o Velhinho das
Sacolas de Papel sempre chegava com uma sacola de papel toda amassada em
cada mio. As vezes, as sacolas eram de lojas de departamento, outras, de
grandes livrarias, como a Sanseidd. Ao que parecia, ele visitava algumas livrarias
primeiro, porque as sacolas geralmente ji estavam cheias de livros usados
quando ele chegava a loja. Elas aparentavam estar bastante pesadas para os
bragos magros dele. O Velhinho das Sacolas de Papel também usava sempre
um suéter cinza-escuro por cima da camisa social.

Aquilo por si s6 nao pareceria tao estranho, mas o problema estava no suéter
cinza-escuro; era tao esfarrapado que parecia um milagre que a peca ainda
pudesse ser usada. Ele ndo estava sujo; na verdade, ele até parecia limpo, apenas
o suéter tinha uma aparéncia deplordvel, como se tivesse sido escavado de um
sitio arqueoldgico.

Quando o vi pela primeira vez, foi um grande choque. Em diversas ocasioes
espiei o velhinho na loja, enquanto ele escolhia silenciosamente os livros, e
muitas vezes ficava com vontade de gritar: “O senhor precisa comprar roupas
novas em vez de livros!” No entanto, alheio aos meus pensamentos, ele
comprou cerca de dez livros, colocou-os em uma das sacolas de papel e saiu da
loja sem dizer uma palavra.

A partir de entdo, eu nao conseguia tirar os olhos do velhinho sempre que ele
dava as caras. As vezes, ele aparecia virias vezes na mesma semana, mas
também sumia por um més ou mais, sempre com a mesma vestimenta. Em
ambas as mios, ele sempre trazia uma sacola de papel cheia de livros. As vezes,
fazia uma compra no valor de algumas dezenas de milhares de ienes somente
na livraria Morisaki, enquanto seu suéter ficava cada vez mais esfarrapado.
Aquilo me intrigava muito, mas eu nunca tinha coragem para falar com o
velhinho, apenas o seguia com os olhos, em siléncio, conforme ele ia embora.

Um dia, resolvi perguntar ao meu tio:



— Ele compra uma grande quantidade de livros com muita frequéncia. Serd
que ele tem uma loja de livros usados em algum outro lugar do bairro?

Ele me respondeu, confiante:

— Nio é para a revenda. E para ele mesmo.

— Entlo, tio, vocé consegue mesmo distinguir a diferenca entre os clientes
que sio leitores e os que sdo comerciantes?

— Claro que sim. Quando vocé faz esse trabalho por tanto tempo, acaba
entendendo certas coisas, querendo ou nao.

Serd que era assim mesmo? Eu mal conseguia perceber a diferenca. A
propésito, quando um novo cliente entrava na loja, meu tio conseguia saber, s6
de olhar, se ele estava ali para comprar livros ou porque encontrou o lugar
despretensiosamente durante um passeio. Aquilo se chamava “intuigao de
longa data”, disse ele.

— Entao — falei toda curiosa —, o que aquele velhinho faz? Vocé sabe com
o que ele trabalha? Acha que ele gasta tudo em livros e acaba nio sobrando
dinheiro para comprar roupas?

— Pare com isso — disse 0 meu tio como se estivesse repreendendo uma
crianca. — Nao faga suposi¢oes desnecessirias sobre os clientes desse jeito.
Uma livraria sé existe para vender livros para pessoas que precisam de livros.
Nio devemos nos preocupar com o tipo de trabalho que elas desempenham
nem com a vida que levam. Além disso, aquele velhinho nao se sentiria bem se
soubesse que os livreiros estavam se intrometendo em seus assuntos
particulares.

A opiniao do meu tio era convincente, e muito honesta enquanto pessoa que
lida com clientes, e tive de admitir que ele estava com a razio. Embora
geralmente fosse um pouco desleixado, meu tio sabia dizer a coisa certa quando
era preciso. Em momentos como aquele, eu o admirava.

E, assim, a identidade daquele velhinho permanecia uma incégnita para

mim.



Em muitos casos, aqueles clientes excéntricos possufam as préprias razdes para
procurar livros. Fiquei impressionada ao saber que havia muitos motivos
diferentes que impulsionavam as pessoas a buscar livros velhos. Por exemplo,
havia pessoas que colecionavam livros raros, de todas as épocas e todos os
géneros, com o Gnico propésito de coleciond-los. Inclusive, quando um sujeito
desses, muito conhecido por essa prdtica, apareceu na loja e saiu insatisfeito
com os nossos livros, praguejando “Nao importa que seja uma obra-prima; se
nao for um volume raro, é um livro ruim”, fiquei perplexa, me sentindo
frustrada.

Havia também os chamados “sedori”, revendedores de livros que faziam
negécio comprando e revendendo livros usados — ou seja, adquirindo livros
valiosos por um prego mais baixo e revendendo-os a outro sebo, lucrando com
a diferenca. Eles provavelmente nem liam os livros, nem se importavam com a
qualidade. Havia, ainda, outras pessoas que iam atrds de ilustragdes de artistas
desconhecidos com base nas poucas informagées que tinham, sem se importar
com a obra em si. Além disso, havia pessoas que s6 compravam exemplares da
primeira tiragem apenas porque queriam colocar as primeiras edi¢oes nas suas
prateleiras.

Mas o caso mais curioso de todos foi o do velhinho que apareceu na loja no
fim do dia, foi direto para a prateleira dos fundos — onde ficavam os titulos
mais caros — e pegou os livros um a um, verificando o colofao (ou seja, as
informagoes de produ¢io do livro que ficam na dltima pdgina) e depois os
colocando de volta. As vezes, ele parava e olhava fixamente para um ponto no
colofao, balancando a cabega em concordéncia com algo, ou exibia um sorriso.
Para ser sincera, fiquei bastante assustada. Por fim, o velhinho, depois de
inspecionar todos os livros da prateleira, saiu da loja irritado. Peguei o meu tio
pela manga e perguntei o que ele tinha ido fazer ali.

— Abh, ele estava olhando os carimbos — respondeu ele sem tirar os olhos do
caderno de controle de vendas, como se aquilo fosse algo normal. — E um
colecionador de carimbos. Raramente vem 2 loja, mas é muito famoso por
aqui. Acho que o nome dele é Nozaki.

— Um colecionador de carimbos? — questionei, inclinando a cabega ao



ouvir aquele termo desconhecido.

— Isso mesmo. E alguém que coleciona a imagem que ¢ estampada no
colofao de um livro.

Meu tio pegou um de seus livros encadernados bem antigos ¢ me mostrou a
tltima pédgina. Era o Declinio de um homem, de Dazai Osamu. Na dltima
pagina aparecia o carimbo estampado com “Dazai” em vermelho, no lado
esquerdo do colofao. Meu tio explicou que, antigamente, os livros eram
montados praticamente de forma artesanal, e, para certificar que o autor
autorizara a publicagdo e o nimero da tiragem, um carimbo era adicionado.
Geralmente, os autores usavam apenas o sobrenome no carimbo, como naquele
livio, mas alguns carimbos eram adornados com designs elaborados como
decoracio.

Isso posto, o idoso parecia estar procurando aquele carimbo. Eu sequer havia
prestado aten¢do 2 existéncia de tais carimbos até que o meu tio me falasse
sobre eles naquele momento. Mas, afinal, para que ele o queria? Serd que ele
recortava o carimbo, o colava num dlbum feito uma colecio de selos e ficava
olhando para ele noite apds noite com cara de contente?

— Bem, é possivel — disse o meu tio como se aquilo fosse natural e
continuou: — Acho que algumas pessoas os colecionam junto dos livros
porque nao querem cortar a pigina.

— Ah, nio, isso é coisa de maniaco.

Neste mundo tio plural hd pessoas que se encantam com a vastidio do
espaco sideral e se emocionam ao ver a imensiddo dele; por outro lado, ha
aquelas que colecionam o carimbo do colofao, algo dificil de encontrar. Eu nao
conseguia entender.

— Acho que ainda é um pouco impactante demais para a Takako-chan —

disse 0 meu tio por fim e riu alto, cagoando da minha perplexidade.

S

— Ol4! Com licenca. — Com uma saudacao bem-humorada, Sabu-san entrou

na loja.



Ele fechou a porta com um grande estrondo e disse algo enigmatico:

— Bem, hoje o dia estd bonito. Perfeito para ler a obra de Takii Késaku. —
Ele entao se sentou em uma cadeira disposta em frente ao balcio como se fosse
um direito seu.

— Vamos tomar chd? — Meu tio, ji acostumado com aquilo, comegou a
preparar a bebida.

Sabu-san era provavelmente o cliente mais assiduo da livraria Morisaki. No
entanto, isso niao queria dizer que ele contribuia muito para as vendas da loja.
Ele apenas aparecia com mais frequéncia. Era, por assim dizer, um cliente que
nos visitava regularmente. Ele era um homem de boa aparéncia, atarracado e
falante, cuja idade eu nio sabia ao certo, mas que estava na casa dos cinquenta
anos. Tinha uma bela careca, com excegao das laterais, o que as vezes ele
mesmo usava como piada.

— Ei, onde estd a Momoko hoje? — perguntou Sabu-san ao meu tio
enquanto olhava o interior da loja.

Momoko era muito popular entre os clientes regulares. Ela era uma boa
ouvinte, além de muito sincera, o que parecia conquistar o coragao deles e
manté-los na loja. Isso levou a um estranho fenémeno na livraria Morisaki: o
namero de clientes que iam a loja por causa da Momoko aumentou
rapidamente. Sabu-san era um deles, totalmente cativado pelas conversas com
minha tia.

— Abh, ela estd na outra loja.

Quando viu 0 meu tio apontar com o queixo para a porta com um Sorriso
discreto, Sabu-san fez uma careta de tédio.

— Poxa, que pena.

Recentemente, Momoko tinha comegado a trabalhar a noite em um pequeno
restaurante 2 menos de dez passos da livraria. Uma das cozinheiras se demitira
repentinamente, ¢ o dono, que estava em apuros, recorrera a3 minha tia, boa
cozinheira e habilidosa no atendimento aos clientes. Embora eu nao soubesse
se era mesmo verdade, a loja, segundo a tia Momoko, estava indo de vento em
popa, se comparada 2 situacio anterior. Quando perguntei se ela estava bem de

satde depois de um trabalho tao intenso, diferentemente da livraria Morisaki,



ela respondeu: “E légico que estou bem. Satoru e Takako se preocupam
demais.”

— Boa tarde! — Como Sabu-san continuava me ignorando, tomei a
iniciativa de cumprimentd-lo para ver a reagio dele.

— Ah, Takako-chan, vocé estd aqui...

Mesmo eu ji estando em seu campo de visdo, ele olhou para mim como se
tivesse acabado de me notar. Desde o retorno da Momoko, ele passara a me
tratar com indiferenga. Antes ele gostava tanto de mim que chegara ao ponto
de me pedir para me casar com seu filho, o que havia me deixado um pouco
incomodada.

— Hoje eu vim para ajudar.

— Ajudar? Uma jovem perambulando pela cidade em pleno dia de semana.
Tem certeza de que vocé tem mesmo um trabalho?

— Que pergunta mal-educada. Ld no meu trabalho a gente pode tirar folga
durante a semana.

Ao ouvir a minha resposta num tom irritado, Sabu-san soltou uma risada
alta. Como era possivel perceber, ele era uma boa pessoa, mas também tinha
seu lado sarcdstico. Era conhecido por ali como uma pessoa bem-informada, e
ele se orgulhava disso. Quando chegava a loja, a primeira coisa que ele fazia era
perguntar ao meu tio sobre os frequentadores habituais da livraria.

— Como o velho Takigawa tem estado ultimamente?

— Faz um tempo que nio o vejo por aqui. Antes ele costumava vir uma vez a
cada duas semanas.

— Espero que ele nao esteja doente ou algo assim.

— Ficaria aliviado se ele voltasse a aparecer.

— E quanto ao professor Kurusu? Ele tem gastado em livros o subsidio para
a pesquisa dele, nao é esperto?

— Ele apareceu dois dias atrds.

— E aquele cara, o Yamamoto? Estava se gabando de sua biblioteca de
cinquenta mil livros, e isso d4 inveja. Mas tenho certeza de que era mentira.

Sabu-san vivia falando daquele jeito. E, no fim, a conversa sempre terminava

do mesmo jeito:



— Mas todo mundo envelhece. Sem novos clientes, nido tem como o negdcio
prosperar, nao ¢ mesmo?

— Ah, concordo plenamente.

Meu tio e ele riram juntos, mas nio consegui entender o motivo da graga.
Eles sempre repetiam aquele tipo de conversa, e eu me perguntava se nao se
cansavam daquilo. Havia coisas sobre Sabu-san que nunca fui capaz de
entender.

Quem era mesmo aquele Sabu-san?

Ele nio visitava apenas a livraria Morisaki, mas também vérios outros lugares
na 4rea de Jinbdchd, fosse dia, fosse noite, de modo que eu o encontrava com
frequéncia em diversos pontos do bairro. Ele sempre parecia nio ter o que
fazer, e eu nunca o havia visto atarefado. Além disso, ele sempre comprava
muitos livros, embora fossem livros baratos. Eu me perguntava onde ele
guardava todos aqueles livros, a nio ser que morasse num casario bem
espagoso. O fato de que ele tinha uma bela esposa, muito estilosa quando usava
quimono, também era um mistério. Entdo, naturalmente, uma pergunta
surgia: o que Sabu-san fazia para garantir o sustento da familia? Quanto mais
eu pensava, mais tinha certeza de que ele era a pessoa mais misteriosa entre os
frequentadores da livraria!

Na loja, ele ndo era mais tratado como cliente. Até onde eu sabia, mesmo
com todas aquelas perguntas, o meu tio nio ficava bravo com ele. Entao,
interrompi a conversa deles, que j4 havia iniciado algum tempo atrds enquanto
tomavam cha:

— Sabu-san, posso fazer uma pergunta ao senhor?

— Qual é o problema? Vocé ficou tao formal de repente...

— Com o que o senhor trabalha, Sabu-san? O senhor fala que ando
desocupada, mas é o senhor quem mais fica perambulando por ai.

Sabu-san, como se estivesse esperando a minha pergunta, abriu a boca como
um detetive de um romance policial e falou, sorrindo:

— Vocé quer saber? — Falando aquilo, ele se inclinou para a frente e
aproximou o rosto do meu. Fiquei extremamente irritada.

— Quero sim, senhor.



J4 arrependida de ter comegado aquela conversa, assenti em concordéncia,
como ele desejava. Era sempre muito problemdtico lidar com os clientes
daquela forma. Lidar com o Sabu-san significava estar preparado para enfrentar
irritagoes frequentes.

— Vocé realmente quer saber?

— Bem, nio é como se isso fosse mudar minha vida.

— E mesmo? Que triste.

— Estd bem, entdo estou morrendo de vontade de saber. Se o senhor nao me
contar, talvez eu nem consiga dormir esta noite. Est4 satisfeito agora?

— Vocé estd falando sério?

— Sim, sim, eu quero saber. O que vocé faz? — perguntei ao Sabu-san, ji
chateada com a situagio.

Ele, com uma expressio de deleite, aproximou o rosto do meu e sussurrou:

— Nao-vou-te-con-tar.

Fiquei boquiaberta, parecendo um peixinho dourado. Diante daquilo, Sabu-
san caiu na gargalhada, com as maos na barriga.

— Ei... Como assim?! — “Mas que sujeito insolente. Estd cagoando de
mim”, pensei. — O que foi agora?!

— Foi uma resposta perfeita — vangloriou-se Sabu-san.

— Esse cara... Tio, vocé sabe?

— Bem, se nao me engano...

— Satoru, pare! — Sabu-san, afobado, reprimiu o meu tio e sacudiu
energicamente a cabega em negacio. — E muito cedo para a Takako-chan!

— Quase que me escapa, perdio.

— O qué? Que histéria é essa?

— Dizem que quanto mais misterioso, mais atraente o homem fica. Entao
nao vou contar nada a vocé. Assim vocé continuard pensando em mim até nos
seus sonhos.

— Eu detestaria isso, nem estou mais curiosa. Tanto faz — respondi,
indiferente.

— Haha, vocé é uma mulher teimosa.

— Nao, sério, eu ndo me importo mais. Nao vou perguntar novamente —



falei com uma expressao irritada.

— Bem, agora que ji provoquei Takako o suficiente por hoje, vou indo.

Sabu-san, depois de tomar o chd inteiro num sé gole, saiu da loja soltando
um riso estranho.

— Sério, o que foi isso? Aquele cara... — falei, atonita.

Ouvindo o que eu disse, o meu tio concordou comigo:

— Sim, ele é estranho.

Realmente, aquela loja era frequentada por muitos tipos excéntricos.



— Onde estd o Jir6-tula II? — Ao anoitecer, o meu tio de repente comecou a
fazer um alvoroco. Sua voz alta reverberou pela pequena loja. — Nao consigo
encontrd-lo em lugar algum desde que voltei de uma entrega.

— Nao faco a minima ideia — respondi rispidamente por ter sido
interrompida durante a minha leitura enquanto cuidava da loja sozinha.

Meu tio sempre se comportava assim, além de nao ter o menor interesse em
saber o que outros estavam fazendo e era bastante desligado.

O tempo que eu passava na livraria Morisaki era sempre agraddvel, mas
existiam momentos em que a paz era interrompida pelo meu tio. Quando eu
morava na loja, ele ficava o tempo todo no hospital fazendo tratamento para
lombalgia, e, por conta disso, nos viamos muito pouco. Mas agora passdvamos
a maijor parte do tempo juntos na loja. Isso significava que eu tinha de lidar
com o meu tio o tempo todo. Era terrivel tratd-lo daquele jeito, ainda mais
com a loja sendo dele, mas o meu tio era uma pessoa fervorosa até em relagio a
assuntos insignificantes, criando alvorog¢os como aquele pelo menos uma vez
por dia.

— Ele estava aqui o tempo todo até o momento em que eu sai da loja!

Meu tio me enxotou da cadeira atrds do balcao e comegou a procuri-lo
desesperadamente por todo o lugar.

— Estou dizendo que nio sei! Vocé deve ter largado por ai.



— Depois da minha vida, o Jird é a coisa mais importante para mim no
momento. Eu nio o abandonaria em qualquer lugar.

Ele falava aquelas coisas gritando e, de repente, soltou um “ah!” e correu para
o andar de cima. Até do andar de baixo era possivel ouvir os barulhos que ele
fazia.

— Aquela Momoko!

Instantes depois, o meu tio desceu as escadas com uma almofada marrom nos
bragos. Nunca conheci alguém, além do meu tio, que fizesse tanto alvorogo por
causa de uma unica almofada. Ultimamente, parecia que ele desenvolvera
fistula perianal além da lombalgia e, por isso, ficar sentado em uma cadeira por
longos periodos se tornara “uma tortura” para ele. Ainda mais porque o
trabalho no sebo consistia em ficar a maior parte do dia sentado em uma
cadeira, esperando clientes. Meu tio estava em apuros, e aquela almofada com
um furo no meio, isto é, aquela almofada em forma de rosquinha, fora uma
verdadeira salvacio para ele. Eu tinha a impressio de que ela aliviava
consideravelmente a dor, pois meu tio passara a ter total confianca nela. E,
dizendo que nao poderia tratd-la sem afeto, como uma almofada qualquer,
tinha dado a ela o nome de Jir6-tula II, por usd-la especialmente por causa da
fistula perianal. O nome nao fora escolhido de brincadeira. Meu tio escolhera
seriamente; 1SS0 mesmo, seriamente.

— Ufa!

Meu tio colocou Jird no assento da cadeira e se sentou com movimentos
cuidadosos, como numa cena de agio do esquadrio antibombas em um filme.
Durante todo aquele tempo, ele nao deixou de praguejar murmdrios contra a
tia Momoko. Aparentemente, Jir6 fora deixado pela Momoko na varanda para
secar. Por isso, o meu tio ficou muito chateado com ela, que havia saido para
seu trabalho no pequeno restaurante e abandonado Jird enquanto ele estava
fora fazendo uma entrega.

— Ainda bem que vocé encontrou — falei para o meu tio, que respirava
aliviado depois de ter superado a crise.

— Nao ¢ fdcil quando vocé fica velho. Sao muitos os problemas que

aparecem com a idade.



— Pare de falar como se vocé fosse um velho!

— Mas eu sou um homem velho — disse 0 meu tio, com uma expressao
abatida.

— Vocé ainda estd na casa dos quarenta, tio — retruquei, impressionada.

Eu esperava que o meu tio continuasse com bastante energia por muito
tempo, ndo dando o brago a torcer para coisas como uma fistula perianal.

— Vocé ainda é jovem. A gente chama de velho quem tem mais idade, nio?
— continuei.

— Mas nio hd solu¢io para o que eu tenho... Dizem que somente quem
sofre de fistula perianal pode entender a dor da fistula perianal — falou 0 meu
tio com tom posudo, como se estivesse revelando uma sabedoria profunda.

Dizem que a fistula perianal é um dos tipos mais dolorosos entre as fistulas,
entio devia ser dificil. Mas essa frase, vinda do meu tio, me fez rir um pouco.

— Takako-chan, que tal eu providenciar uma almofada para vocé também?

— Nio, obrigada. Nio tenho fistula perianal por enquanto — respondi,
indiferente, e decidi nao dar mais aten¢do a conversa, pois ji estava me
cansando de lidar com ele.

Eu nio sabia por que ele estava querendo arrumar a almofada para mim, nao
tinha ideia do que estava por trds daquilo. Serd que queria nomear mais uma
almofada e chami-la de “Saburd-tula III”? Meu tio tinha muitas outras
daquelas obsessoes e fixagoes estranhas, e cada uma delas era uma dor de
cabega. Por exemplo, aquele homem quarentio insistia para que o curry que se
comia em casa fosse o de sabor menos picante da Vermont Curry, uma das
marcas da empresa de condimentos mais conhecidas do pais. Ficava muito
irritado quando Momoko acidentalmente comprava o curry de picincia média
para ele. Minha tia tinha me dito que aquilo era tao deprimente que ela ficava
com “vontade de chutar o traseiro dele com toda a for¢a”, e eu compreendia
muito bem o sentimento.

De qualquer forma, Jird fora encontrado, e agora o meu tio provavelmente
ficaria um pouco mais calmo. Fiquei aliviada e tentei voltar a0 mundo da
histéria que estava lendo. Mas aquilo durou pouco. Logo em seguida, o meu

tio se aproximou de mim, deslizando com a cadeira e, com um sorriso



inocente, voltou a me incomodar insistentemente:

— Fi, Takako-chan.

— O que vocé estd lendo?

— O que vocé quer? Me deixa.

Mesmo agindo com grosseria ou indiferenca, o meu tio, imperturbdvel,
continuava insistindo:

— Ah, estd lendo a obra de Oda Sakunosuke? — Ele bisbilhotou o exemplar
de Meoto Zenzai que eu tinha pegado e assentiu com um olhar de entendido
no assunto. — Vocé gosta desse livro?

— Gosto, esta ¢ a segunda vez que o leio. Estd satisfeito? Estou lendo, nao
me atrapalhe.

Mas o meu tio nao me deu ouvidos e continuou:

— Ele é um daqueles escritores que tiveram uma vida marcada pela tristeza,
nio ¢ mesmo:

Ele semicerrou os olhos, como se estivesse olhando para algo distante, e
continuou a falar em um tom de voz mais profundo:

— Estou vendo que vocé também gosta de Oda Sakunosuke. Mas
provavelmente vocé ainda nio sabe nada sobre a vida desse homem. Ah, mas
que ldstima...

Quando ele comecava a falar assim, era tarde demais. Ficava escancarado que
ele estava ansioso para me falar sobre o autor. Provavelmente, ele nio iria mais
me deixar em paz até que eu tivesse ouvido tudo o que ele queria me contar.
Meu tio tinha um conhecimento incomum ndo apenas sobre as obras como
também sobre a vida de seus respectivos autores. Ele adorava ler autobiografias,
memorias, biografias e colegdes de cartas de seus autores favoritos mais do que
comer as trés refeicoes do dia. Isso jd nio tinha nada a ver com o negécio do
sebo, era um verdadeiro hobby do meu tio. Ele adorava livros, incluindo
informagdes como o tipo de vida que o autor levou, como ele viveu, como
amou e como deixou este mundo. Isso por si sé era certamente maravilhoso.
Entretanto, o meu tio adorava contar as pessoas como se ele mesmo tivesse

testemunhado. Dessa forma, ele me falava sobre a vida de virios escritores,



como Dazai Osamu, Fukunaga Takehiko e Sat6 Haruo, entre outros...
Informacgoes sobre vdrios autores. Eu achava interessante saber como fora a vida
de escritores que deixaram seus nomes para as geracdes posteriores, mas eu
também tinha os meus COmMpPromissos € ritmos. As vezes, eu nao estava com
vontade de ouvir, mas o meu tio nunca se importava com as minhas vontades
quando ficava entusiasmado. Seus olhos por trds dos éculos se iluminavam, e
ele passava a falar até ficar plenamente satisfeito.

Suspirei deliberadamente alto (embora de nada tivesse adiantado), entdo
desisti de ler e fechei o livro. Meu tempo de leitura estava perdido. Eu nio
tinha escolha. J4 que era assim, resolvi escuti-lo.

— Sakunosuke levou uma vida triste?

— Sim, parece que foi esse o destino que ele carregou.

— Delo estilo dele, tenho a impressao de que foi assim mesmo.

— Muitas de suas obras sdo baseadas em experiéncias reais.

Meu tio ficou satisfeitissimo com o meu interesse pela histéria e assentiu
profundamente. Entao comegou a falar com entusiasmo sobre a vida de Oda
Sakunosuke. De acordo com ele, a vida de Sakunosuke havia sido de fato
repleta de dificuldades: ele contraira tuberculose quando era estudante e
também abandonara a universidade por causa de uma série de acontecimentos
infelizes, se apaixonara perdidamente por uma mulher chamada Kazue, que
trabalhava em uma kissaten — uma cafeteria tipicamente japonesa —, casara-se
com ela e decidira se tornar escritor. Porém, demorara a ser reconhecido e
passara um longo periodo na pobreza, cada vez mais frustrado. Mais tarde,
gragas a sua dedica¢do, ele finalmente fora reconhecido por seus romances
Zokushii e Meoto Zenzai, finalmente iniciando uma carreira literdria. Alguns
anos depois, no entanto, sua amada esposa adoecera e falecera... Sua vida fora
muito dramdtica, como a de um protagonista de um drama de TV, cheia de
altos e baixos.

— Dizem que Sakunosuke desatou a chorar quando Kazue morreu, sem se
importar com as pessoas em volta. Para ele, Kazue foi a primeira pessoa em sua
vida a quem ele amou de verdade, e que também deu amor a ele. Perdendo o

seu apoio emocional, a vida de Sakunosuke se tornou um completo desastre e



sua tuberculose foi se agravando. Ele provavelmente jd previa a morte da
esposa. Disse a Kazue, quando ela estava deitada em seu leito de morte,
chorando, que se encontrariam em breve. E passou o restante de seu tempo se
embriagando, tomando café e buscando consolo nas mulheres. Escrevia
romances mesmo cuspindo sangue — continuou a falar o meu tio sem hesitar,
como se realmente tivesse memorizado tudo.

Naquele momento, percebi que essa era uma habilidade especial do meu tio.
Aquela altura, eu j4 estava completamente envolvida na conversa e ouvia o que
ele dizia com atencio.

— Nos dltimos anos, quando jd estava mental e fisicamente esgotado, ele
passou a usar metanfetamina para escrever seus romances. A doenga havia
progredido, e seu corpo estava destruido, a ponto de nio conseguir mais
segurar uma caneta sem ela.

— Metanfetamina... E um alucinégeno, certo?

— Exato. Hoje em dia é impensdvel, mas naquela época era ficil conseguir
nas farmdcias. Ouvi dizer que ele tomava e ficava acordado por dias escrevendo
romances.

— Uau... — Aquilo era realmente inimagindvel nos dias de hoje. Mesmo que
a época e a circunstincia tivessem sido diferentes, ainda assim nio deixava de
ser uma histéria trégica.

— Mas nio era s6 o Oda Sakunosuke. Havia muitos escritores que usavam
metanfetamina regularmente. Sakaguchi Ango também era famoso por ser
Ponchu.

— Ponchu?

— E uma palavra que soa um pouco engracada, mas significa...

— Sim, um dependente de metanfetamina.

Soltei novamente um “Uau’”.

— Uma ldstima. — Meu tio balancou a cabega para os lados, lamentando
tudo aquilo. — Mas no coragio de Sakunosuke sempre havia a presenca de sua
esposa, Kazue. Em uma de suas obras-primas, o conto “Kyéba”, o protagonista,
um homem desesperado cuja esposa faleceu, gasta todo o dinheiro da empresa

e aposta insanamente, da manhai a noite, no cavalo de corrida “nimero um”. A
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