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Quando  eu  estava  de  folga,  aproveitava  para  caminhar  tranquilamente  pelas ruas por onde costumava passar nos dias de trabalho. Era uma linda tarde de outono, o mês de outubro tinha um calor gostoso e o ar estava sereno. Pude sentir a minha pele ligeiramente suada sob o cachecol fino que estava usando no pescoço. Mesmo nos dias de semana, as pessoas caminhavam pelas ruas do bairro  com  passos  tranquilos.  Às  vezes,  paravam  e  desapareciam silenciosamente, como se tivessem sido sugadas para dentro das livrarias.

O bairro de Jinbôchô, em Tóquio, era um tanto incomum: a maioria dos estabelecimentos  era  de  livrarias.  Cada  loja  de  livros  usados  naquele  bairro oferecia uma seleção singular, como livros de arte, roteiros de peças teatrais, livros de história e filosofia; e itens raros, como tomos japoneses tradicionais e mapas antigos — todos únicos à sua maneira. No total, havia mais de cento e setenta  livrarias.  De  fato,  a  visão  de  uma  rua  repleta  de  livrarias  era  um espetáculo a ser admirado.

Embora  do  outro  lado  da  avenida  fosse  um  distrito  tomado  por  prédios cheios de escritórios, aquele bairro era repleto de edifícios peculiares e distintos, imunes à agitação da área vizinha. A atmosfera era tranquila, como se o lugar existisse  em  outra  dimensão  temporal.  Assim,  uma  simples  caminhada descompromissada muitas vezes fazia o tempo passar num piscar de olhos.

Eu  estava  seguindo  para  uma  daquelas  esquinas.  Meu  destino  ficava  logo




adiante,  após  virar  em  uma  rua  lateral  já  dava  para  ver:  uma  livraria especializada em literatura japonesa moderna chamada Morisaki.

— Ei, Takako-chan. Por aqui!

Quando virei a esquina, ouvi uma voz entusiasmada chamando o meu nome. Deparei-me  com  um  homem  baixo,  de  meia-idade,  com  óculos  de  armação preta, acenando exageradamente para mim.

—  O  que  foi  que  conversamos  por  telefone?  Que  você  não  precisava  me esperar. Não sou mais uma criança — protestei em voz baixa.

Ele sempre agia assim, me tratando como uma criança, mas agora eu já era uma mulher de vinte e oito anos. Era embaraçoso demais ser chamada em voz alta no meio da avenida.

— Como você demorou a chegar, fiquei preocupado. Pensei que pudesse ter se perdido pelo caminho.

— Mesmo assim, não precisava ficar me esperando na frente da loja. Já vim aqui dezenas de vezes, como eu poderia me perder?

—  Pois  é.  Bem,  isso  é  verdade,  mas,  Takako,  como  você  é  um  pouco desligada...

Fiquei muito revoltada com aquele comentário e revidei energicamente:

— Desligado é você, tio! Você deveria se olhar no espelho. Vai se deparar com a imagem de um cara de meia-idade todo desleixado olhando de volta!

Ele se chamava Satoru Morisaki. Era meu tio por parte de mãe e representava a  terceira  geração  de  proprietários  da  livraria  Morisaki.  O  prédio  original, construído por seu avô no Período Taishô, antes de 1925, já não existia mais, e dizem que o prédio da atual livraria Morisaki foi construído cerca de quarenta anos  atrás.  O  tio  Satoru  tinha  uma  aparência  um  tanto  esquisita.  Ele  usava roupas  surradas  e  chinelo  slide,  e  vivia  descabelado,  como  se  nunca  se penteasse. Além disso, interagia sempre de modo estranho, dizendo tudo o que pensava,  como  uma  criança.  Mesmo  assim,  em  um  bairro  especial  como Jinbôchô,  sua  aparência  e  personalidade  excêntricas  pareciam  funcionar inexplicavelmente  bem.  Na  verdade,  ele  era  querido  por  todos,  e  era  difícil encontrar alguém que não o conhecesse.

A livraria Morisaki era um antigo prédio de madeira de dois andares e tinha a




aparência de um sebo. Seu interior era estreito e mal comportava cinco clientes por vez. Os livros que não cabiam nas prateleiras empilhavam-se sobre elas, ao longo das paredes e até mesmo atrás do balcão do caixa. Um cheiro de mofo característico  de  livros  velhos  tomava  conta  do  lugar.  As  prateleiras  estavam abarrotadas de livros baratos, com preços entre cem e quinhentos ienes, mas também havia as raridades, como primeiras edições de autores famosos.

Desde a geração do meu avô, o número de pessoas que procuravam livros usados  havia  diminuído,  e  ouvi  dizer  que  a  livraria  passou  por  momentos difíceis. O que a manteve de pé foram os clientes fiéis que amavam a loja e sempre voltavam.

§

Visitei a livraria Morisaki pela primeira vez três anos antes. Naquela época, o meu tio me deixou morar em um quarto vazio no andar de cima da loja e até disse que eu poderia ficar ali o tempo que quisesse.

Eu  ainda  me  lembrava  muito  bem  dos  dias  que  havia  vivido  lá.  Naquela época,  agora  me  dou  conta,  eu  me  desesperava  por  motivos  totalmente insignificantes. No início, descontava toda a minha frustração no meu tio e, às vezes, me trancava no quarto e chorava sozinha, me sentindo a mocinha de uma tragédia. Mesmo assim, meu tio foi paciente e me deu muito carinho e incentivo. Ele me ensinou que a leitura pode ser uma experiência avassaladora e que  uma  das  coisas  mais  importantes  da  vida  é  enfrentar  os  próprios sentimentos.

Lógico que foi o meu tio quem me ensinou sobre o bairro de Jinbôchô. Na primeira vez que estive ali, fiquei perplexa com as livrarias enfileiradas lado a lado  pelas  ruas,  e  foi  quando  ele  me  disse:  “Este  bairro  foi  e  é  amado  por gigantes  da  literatura  há  muito  tempo,  e  é  o  melhor  bairro  de  livrarias  do mundo inteiro.”

Meu  tio  dizia  aquilo  envaidecido,  como  se  estivesse  se  gabando.  Naquele momento, sendo bem sincera, eu não tinha ideia do que ele estava falando nem entendia por que aquilo era motivo de orgulho. Mas agora, depois daqueles




dias, eu compreendia o que meu tio queria dizer. Sim, aquele era um bairro peculiar e único, empolgante e fascinante.

— Ei, o que vocês dois estão fazendo aí?

Depois de um tempo discutindo em frente à livraria, uma voz alta ressoou lá de  dentro.  Eu  me  virei  e  me  deparei  com  uma  mulher  de  cabelos  curtos sentada próximo ao balcão, nos encarando. Era tia Momoko.

—  Qual  é  o  problema?  Entrem  logo!  —  Ela  parecia  impaciente  e  estava claramente entediada por ficar sozinha ali.

A tia Momoko era a esposa do Satoru. Ela tinha uma personalidade franca e direta  e  parecia  muito  mais  jovem  que  o  meu  tio,  embora  tivessem  quase  a mesma idade. Diante dela, até mesmo o meu tio costumava se portar como um cão adestrado e dócil. Ele só ficava assim na presença da minha tia.

Por cinco anos, Momoko vivera afastada do meu tio por razões pessoais, mas voltara para ele havia algum tempo. A partir daí, ela assumiu a administração da loja ao lado dele.

— Então, Takako-chan, como tem estado? — perguntou ela, sorrindo para mim.

Momoko  tinha  uma  postura  elegante  e,  mesmo  combinando  apenas  um suéter com uma saia longa, mostrava-se graciosa, provocando em mim certa inveja, mesmo que eu sequer cogitasse chegar ao nível dela nesse quesito.

— Tudo bem. O trabalho também está indo bem. E você, tia, como está?

—  Estou  ótima!  —  Tia  Momoko  exibiu  os  bíceps  em  uma  imitação  do Popeye.

— Que coisa boa!

Fiquei  bastante  aliviada  ao  ouvir  aquilo.  Ela  havia  adoecido  gravemente alguns anos atrás e ainda estava em observação. Meu tio também se preocupava com a saúde da esposa, demonstrando até mesmo um zelo excessivo, a ponto de ser chato.

— Tenho daifuku, bolinho de arroz com recheio de feijão doce, você quer?

— Hum, quero.

Depois que a tia Momoko desapareceu no fundo da loja, o meu tio reclamou em voz baixa:




— Quando a Momoko está na loja, fico um pouco desconfortável. Eu me sinto mais livre quando estou sozinho.

— Mas você também se sente muito solitário, né? — retruquei.

De imediato, fui rebatida com uma resposta até um pouco infantil:

—  Não  diga  besteira.  Se  ela  ficar  aqui  pelo  balcão,  onde  vou  ficar? Ultimamente, tenho andado pra lá e pra cá como um cão de guarda.

— É por isso que você estava na frente da loja?

—  Vou  deixar  que  você  adivinhe.  —  Ele  disse  aquilo  pateticamente  e sussurrou no meu ouvido. — Mudando de assunto, Takako-chan...

— O que foi?

— Consegui uma mercadoria interessante em um leilão outro dia. Ainda não a  coloquei  na  prateleira  para  vender,  mas  você  pode  dar  uma  olhada  em primeira mão.

Ele  disse  aquilo,  mas  a  verdade  era  que  estava  ansioso  para  me  mostrar  o exemplar. Já influenciada pela obsessão do meu tio pelos livros, também fiquei empolgada com as palavras dele. Eu sempre me perguntava se aquilo estava no meu sangue. A razão pela qual eu visitava a loja com frequência, especialmente nos meus dias de folga, era porque queria ver os livros.

— Quero ver! — exclamei.

Tia Momoko olhou para mim e para o meu tio, estupefata, e retrucou, com a chaleira na mão:

— Como assim? Acabei de preparar o chá.

—  Esta  é  uma  livraria.  O  que  você  vai  fazer  senão  ver  os  livros?  Não  é mesmo, Takako? — disse meu tio com firmeza.

— Sim, sim. É isso mesmo — concordei com meu tio, sorrindo.

Ela lançou um olhar furioso para nós dois e resmungou:

— Detesto vocês.

Aquela era a minha amada livraria, a livraria Morisaki. Desde aqueles dias, ela passou  a  fazer  parte  da  minha  vida  cotidiana.  Havia  muitas  pequenas  e modestas histórias guardadas ali. Por isso, eu nunca deixaria de visitar aquele lugar.
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A livraria Morisaki era especializada em literatura japonesa moderna.

Havia  também  romances  contemporâneos,  mas  eles  se  resumiam  aos expostos na seção de cem ienes, posicionada na entrada da loja. Do lado de dentro havia basicamente as obras literárias do Período Meiji até o início do Período  Shôwa,  antes  da  Segunda  Guerra  Mundial  (era  por  isso  que  a  loja estava tomada pelo cheiro de mofo, mas não havia nada que pudéssemos fazer quanto a isso). Talvez, por lidar com livros tão especiais, muitos dos clientes também eram excêntricos. Agora eu já estava acostumada, mas no início tinha ficado bastante surpresa.

E também não significava que lidar com eles fosse difícil. Pelo contrário, a maioria daqueles clientes não causava problemas. Eles eram apenas um pouco “diferentes”, só isso. Em geral, eram quietos, ficavam compenetrados na busca por livros e depois iam embora. A maioria era composta por homens de idade mais  avançada,  e  eles  vinham  sempre  sozinhos.  Como  eu  não  era  capaz  de imaginar a vida cotidiana deles, me convenceria facilmente se alguém dissesse que eram criaturas místicas inofensivas. Era o tipo de energia que exalavam.

Sempre que eu ia ali, ficava preocupada se eles ainda frequentavam a loja. Mesmo que não tivéssemos tanta intimidade, eu torcia para que eles estivessem bem. Compartilhávamos o amor pela livraria, o que os tornava simpáticos para mim. Além disso, como eram quase todos idosos, eu me preocupava com a




saúde deles. Quando um cliente conhecido entrava na loja enquanto eu estava ajudando, me sentia secretamente aliviada por ele aparentar estar bem.

Entre todas as pessoas excêntricas, era com o Velhinho das Sacolas de Papel que aparecia todos os dias na loja que eu mais me preocupava na época em que morava no andar de cima da livraria. Como o nome já dizia, o Velhinho das Sacolas de Papel sempre chegava com uma sacola de papel toda amassada em cada  mão.  Às  vezes,  as  sacolas  eram  de  lojas  de  departamento,  outras,  de grandes livrarias, como a Sanseidô. Ao que parecia, ele visitava algumas livrarias primeiro,  porque  as  sacolas  geralmente  já  estavam  cheias  de  livros  usados quando  ele  chegava  à  loja.  Elas  aparentavam  estar  bastante  pesadas  para  os braços magros dele. O Velhinho das Sacolas de Papel também usava sempre um suéter cinza-escuro por cima da camisa social.

Aquilo por si só não pareceria tão estranho, mas o problema estava no suéter cinza-escuro;  era  tão  esfarrapado  que  parecia  um  milagre  que  a  peça  ainda pudesse ser usada. Ele não estava sujo; na verdade, ele até parecia limpo, apenas o suéter tinha uma aparência deplorável, como se tivesse sido escavado de um sítio arqueológico.

Quando o vi pela primeira vez, foi um grande choque. Em diversas ocasiões espiei  o  velhinho  na  loja,  enquanto  ele  escolhia  silenciosamente  os  livros,  e muitas vezes ficava com vontade de gritar: “O senhor precisa comprar roupas novas  em  vez  de  livros!”  No  entanto,  alheio  aos  meus  pensamentos,  ele comprou cerca de dez livros, colocou-os em uma das sacolas de papel e saiu da loja sem dizer uma palavra.

A partir de então, eu não conseguia tirar os olhos do velhinho sempre que ele dava  as  caras.  Às  vezes,  ele  aparecia  várias  vezes  na  mesma  semana,  mas também sumia por um mês ou mais, sempre com a mesma vestimenta. Em ambas as mãos, ele sempre trazia uma sacola de papel cheia de livros. Às vezes, fazia uma compra no valor de algumas dezenas de milhares de ienes somente na  livraria  Morisaki,  enquanto  seu  suéter  ficava  cada  vez  mais  esfarrapado. Aquilo  me  intrigava  muito,  mas  eu  nunca  tinha  coragem  para  falar  com  o velhinho, apenas o seguia com os olhos, em silêncio, conforme ele ia embora. Um dia, resolvi perguntar ao meu tio:




— Ele compra uma grande quantidade de livros com muita frequência. Será que ele tem uma loja de livros usados em algum outro lugar do bairro?

Ele me respondeu, confiante:

— Não é para a revenda. É para ele mesmo.

— Então, tio, você consegue mesmo distinguir a diferença entre os clientes que são leitores e os que são comerciantes?

—  Claro  que  sim.  Quando  você  faz  esse  trabalho  por  tanto  tempo,  acaba entendendo certas coisas, querendo ou não.

Será  que  era  assim  mesmo?  Eu  mal  conseguia  perceber  a  diferença.  A propósito, quando um novo cliente entrava na loja, meu tio conseguia saber, só de  olhar,  se  ele  estava  ali  para  comprar  livros  ou  porque  encontrou  o  lugar despretensiosamente  durante  um  passeio.  Aquilo  se  chamava  “intuição  de longa data”, disse ele.

— Então — falei toda curiosa —, o que aquele velhinho faz? Você sabe com o que ele trabalha? Acha que ele gasta tudo em livros e acaba não sobrando dinheiro para comprar roupas?

— Pare com isso — disse o meu tio como se estivesse repreendendo uma criança.  —  Não  faça  suposições  desnecessárias  sobre  os  clientes  desse  jeito. Uma livraria só existe para vender livros para pessoas que precisam de livros. Não devemos nos preocupar com o tipo de trabalho que elas desempenham nem com a vida que levam. Além disso, aquele velhinho não se sentiria bem se soubesse  que  os  livreiros  estavam  se  intrometendo  em  seus  assuntos particulares.

A opinião do meu tio era convincente, e muito honesta enquanto pessoa que lida  com  clientes,  e  tive  de  admitir  que  ele  estava  com  a  razão.  Embora geralmente fosse um pouco desleixado, meu tio sabia dizer a coisa certa quando era preciso. Em momentos como aquele, eu o admirava.

E,  assim,  a  identidade  daquele  velhinho  permanecia  uma  incógnita  para mim.

§




Em muitos casos, aqueles clientes excêntricos possuíam as próprias razões para procurar  livros.  Fiquei  impressionada  ao  saber  que  havia  muitos  motivos diferentes que impulsionavam as pessoas a buscar livros velhos. Por exemplo, havia  pessoas  que  colecionavam  livros  raros,  de  todas  as  épocas  e  todos  os gêneros, com o único propósito de colecioná-los. Inclusive, quando um sujeito desses, muito conhecido por essa prática, apareceu na loja e saiu insatisfeito com os nossos livros, praguejando “Não importa que seja uma obra-prima; se não  for  um  volume  raro,  é  um  livro  ruim”,  fiquei  perplexa,  me  sentindo frustrada.

Havia  também  os  chamados  “sedori”,  revendedores  de  livros  que  faziam negócio comprando e revendendo livros usados — ou seja, adquirindo livros valiosos por um preço mais baixo e revendendo-os a outro sebo, lucrando com a diferença. Eles provavelmente nem liam os livros, nem se importavam com a qualidade. Havia, ainda, outras pessoas que iam atrás de ilustrações de artistas desconhecidos com base nas poucas informações que tinham, sem se importar com a obra em si. Além disso, havia pessoas que só compravam exemplares da primeira tiragem apenas porque queriam colocar as primeiras edições nas suas prateleiras.

Mas o caso mais curioso de todos foi o do velhinho que apareceu na loja no fim do dia, foi direto para a prateleira dos fundos — onde ficavam os títulos mais caros — e pegou os livros um a um, verificando o colofão (ou seja, as informações  de  produção  do  livro  que  ficam  na  última  página)  e  depois  os colocando de volta. Às vezes, ele parava e olhava fixamente para um ponto no colofão, balançando a cabeça em concordância com algo, ou exibia um sorriso. Para  ser  sincera,  fiquei  bastante  assustada.  Por  fim,  o  velhinho,  depois  de inspecionar todos os livros da prateleira, saiu da loja irritado. Peguei o meu tio pela manga e perguntei o que ele tinha ido fazer ali.

— Ah, ele estava olhando os carimbos — respondeu ele sem tirar os olhos do caderno de controle de vendas, como se aquilo fosse algo normal. — É um colecionador  de  carimbos.  Raramente  vem  à  loja,  mas  é  muito  famoso  por aqui. Acho que o nome dele é Nozaki.

—  Um  colecionador  de  carimbos?  —  questionei,  inclinando  a  cabeça  ao




ouvir aquele termo desconhecido.

—  Isso  mesmo.  É  alguém  que  coleciona  a  imagem  que  é  estampada  no colofão de um livro.

Meu tio pegou um de seus livros encadernados bem antigos e me mostrou a última  página.  Era  o Declínio  de  um  homem,  de  Dazai  Osamu.  Na  última página  aparecia  o  carimbo  estampado  com  “Dazai”  em  vermelho,  no  lado esquerdo  do  colofão.  Meu  tio  explicou  que,  antigamente,  os  livros  eram montados  praticamente  de  forma  artesanal,  e,  para  certificar  que  o  autor autorizara a publicação e o número da tiragem, um carimbo era adicionado. Geralmente, os autores usavam apenas o sobrenome no carimbo, como naquele livro,  mas  alguns  carimbos  eram  adornados  com  designs  elaborados  como decoração.

Isso posto, o idoso parecia estar procurando aquele carimbo. Eu sequer havia prestado  atenção  à  existência  de  tais  carimbos  até  que  o  meu  tio  me  falasse sobre eles naquele momento. Mas, afinal, para que ele o queria? Será que ele recortava o carimbo, o colava num álbum feito uma coleção de selos e ficava olhando para ele noite após noite com cara de contente?

—  Bem,  é  possível  —  disse  o  meu  tio  como  se  aquilo  fosse  natural  e continuou:  —  Acho  que  algumas  pessoas  os  colecionam  junto  dos  livros porque não querem cortar a página.

— Ah, não, isso é coisa de maníaco.

Neste  mundo  tão  plural  há  pessoas  que  se  encantam  com  a  vastidão  do espaço  sideral  e  se  emocionam  ao  ver  a  imensidão  dele;  por  outro  lado,  há aquelas que colecionam o carimbo do colofão, algo difícil de encontrar. Eu não conseguia entender.

— Acho que ainda é um pouco impactante demais para a Takako-chan — disse o meu tio por fim e riu alto, caçoando da minha perplexidade.

§

— Olá! Com licença. — Com uma saudação bem-humorada, Sabu-san entrou na loja.




Ele fechou a porta com um grande estrondo e disse algo enigmático:

— Bem, hoje o dia está bonito. Perfeito para ler a obra de Takii Kôsaku. — Ele então se sentou em uma cadeira disposta em frente ao balcão como se fosse um direito seu.

— Vamos tomar chá? — Meu tio, já acostumado com aquilo, começou a preparar a bebida.

Sabu-san era provavelmente o cliente mais assíduo da livraria Morisaki. No entanto, isso não queria dizer que ele contribuía muito para as vendas da loja. Ele apenas aparecia com mais frequência. Era, por assim dizer, um cliente que nos visitava regularmente. Ele era um homem de boa aparência, atarracado e falante, cuja idade eu não sabia ao certo, mas que estava na casa dos cinquenta anos.  Tinha  uma  bela  careca,  com  exceção  das  laterais,  o  que  às  vezes  ele mesmo usava como piada.

—  Ei,  onde  está  a  Momoko  hoje?  —  perguntou  Sabu-san  ao  meu  tio enquanto olhava o interior da loja.

Momoko  era  muito  popular  entre  os  clientes  regulares.  Ela  era  uma  boa ouvinte,  além  de  muito  sincera,  o  que  parecia  conquistar  o  coração  deles  e mantê-los na loja. Isso levou a um estranho fenômeno na livraria Morisaki: o número  de  clientes  que  iam  à  loja  por  causa  da  Momoko  aumentou rapidamente. Sabu-san era um deles, totalmente cativado pelas conversas com minha tia.

— Ah, ela está na outra loja.

Quando viu o meu tio apontar com o queixo para a porta com um sorriso discreto, Sabu-san fez uma careta de tédio.

— Poxa, que pena.

Recentemente, Momoko tinha começado a trabalhar à noite em um pequeno restaurante a menos de dez passos da livraria. Uma das cozinheiras se demitira repentinamente, e o dono, que estava em apuros, recorrera à minha tia, boa cozinheira e habilidosa no atendimento aos clientes. Embora eu não soubesse se era mesmo verdade, a loja, segundo a tia Momoko, estava indo de vento em popa, se comparada à situação anterior. Quando perguntei se ela estava bem de saúde depois de um trabalho tão intenso, diferentemente da livraria Morisaki,




ela  respondeu:  “É  lógico  que  estou  bem.  Satoru  e  Takako  se  preocupam demais.”

—  Boa  tarde!  —  Como  Sabu-san  continuava  me  ignorando,  tomei  a iniciativa de cumprimentá-lo para ver a reação dele.

— Ah, Takako-chan, você está aqui...

Mesmo eu já estando em seu campo de visão, ele olhou para mim como se tivesse acabado de me notar. Desde o retorno da Momoko, ele passara a me tratar com indiferença. Antes ele gostava tanto de mim que chegara ao ponto de me pedir para me casar com seu filho, o que havia me deixado um pouco incomodada.

— Hoje eu vim para ajudar.

— Ajudar? Uma jovem perambulando pela cidade em pleno dia de semana. Tem certeza de que você tem mesmo um trabalho?

— Que pergunta mal-educada. Lá no meu trabalho a gente pode tirar folga durante a semana.

Ao  ouvir  a  minha  resposta  num  tom  irritado,  Sabu-san  soltou  uma  risada alta. Como era possível perceber, ele era uma boa pessoa, mas também tinha seu lado sarcástico. Era conhecido por ali como uma pessoa bem-informada, e ele se orgulhava disso. Quando chegava à loja, a primeira coisa que ele fazia era perguntar ao meu tio sobre os frequentadores habituais da livraria.

— Como o velho Takigawa tem estado ultimamente?

— Faz um tempo que não o vejo por aqui. Antes ele costumava vir uma vez a cada duas semanas.

— Espero que ele não esteja doente ou algo assim.

— Ficaria aliviado se ele voltasse a aparecer.

— E quanto ao professor Kurusu? Ele tem gastado em livros o subsídio para a pesquisa dele, não é esperto?

— Ele apareceu dois dias atrás.

—  E  aquele  cara,  o  Yamamoto?  Estava  se  gabando  de  sua  biblioteca  de cinquenta mil livros, e isso dá inveja. Mas tenho certeza de que era mentira.

Sabu-san vivia falando daquele jeito. E, no fim, a conversa sempre terminava do mesmo jeito:




— Mas todo mundo envelhece. Sem novos clientes, não tem como o negócio prosperar, não é mesmo?

— Ah, concordo plenamente.

Meu tio e ele riram juntos, mas não consegui entender o motivo da graça. Eles sempre repetiam aquele tipo de conversa, e eu me perguntava se não se cansavam  daquilo.  Havia  coisas  sobre  Sabu-san  que  nunca  fui  capaz  de entender.

Quem era mesmo aquele Sabu-san?

Ele não visitava apenas a livraria Morisaki, mas também vários outros lugares na área de Jinbôchô, fosse dia, fosse noite, de modo que eu o encontrava com frequência  em  diversos  pontos  do  bairro.  Ele  sempre  parecia  não  ter  o  que fazer,  e  eu  nunca  o  havia  visto  atarefado.  Além  disso,  ele  sempre  comprava muitos  livros,  embora  fossem  livros  baratos.  Eu  me  perguntava  onde  ele guardava  todos  aqueles  livros,  a  não  ser  que  morasse  num  casarão  bem espaçoso. O fato de que ele tinha uma bela esposa, muito estilosa quando usava quimono,  também  era  um  mistério.  Então,  naturalmente,  uma  pergunta surgia: o que Sabu-san fazia para garantir o sustento da família? Quanto mais eu pensava, mais tinha certeza de que ele era a pessoa mais misteriosa entre os frequentadores da livraria!

Na loja, ele não era mais tratado como cliente. Até onde eu sabia, mesmo com  todas  aquelas  perguntas,  o  meu  tio  não  ficava  bravo  com  ele.  Então, interrompi a conversa deles, que já havia iniciado algum tempo atrás enquanto tomavam chá:

— Sabu-san, posso fazer uma pergunta ao senhor?

— Qual é o problema? Você ficou tão formal de repente...

—  Com  o  que  o  senhor  trabalha,  Sabu-san?  O  senhor  fala  que  ando desocupada, mas é o senhor quem mais fica perambulando por aí.

Sabu-san, como se estivesse esperando a minha pergunta, abriu a boca como um detetive de um romance policial e falou, sorrindo:

—  Você  quer  saber?  —  Falando  aquilo,  ele  se  inclinou  para  a  frente  e aproximou o rosto do meu. Fiquei extremamente irritada.

— Quero sim, senhor.




Já  arrependida  de  ter  começado  aquela  conversa,  assenti  em  concordância, como  ele  desejava.  Era  sempre  muito  problemático  lidar  com  os  clientes daquela forma. Lidar com o Sabu-san significava estar preparado para enfrentar irritações frequentes.

— Você realmente quer saber?

— Bem, não é como se isso fosse mudar minha vida.

— É mesmo? Que triste.

— Está bem, então estou morrendo de vontade de saber. Se o senhor não me contar, talvez eu nem consiga dormir esta noite. Está satisfeito agora?

— Você está falando sério?

— Sim, sim, eu quero saber. O que você faz? — perguntei ao Sabu-san, já chateada com a situação.

Ele, com uma expressão de deleite, aproximou o rosto do meu e sussurrou:

— Não-vou-te-con-tar.

Fiquei boquiaberta, parecendo um peixinho dourado. Diante daquilo, Sabu-san caiu na gargalhada, com as mãos na barriga.

—  Ei…  Como  assim?!  —  “Mas  que  sujeito  insolente.  Está  caçoando  de mim”, pensei. — O que foi agora?!

— Foi uma resposta perfeita — vangloriou-se Sabu-san.

— Esse cara... Tio, você sabe?

— Bem, se não me engano...

—  Satoru,  pare!  —  Sabu-san,  afobado,  reprimiu  o  meu  tio  e  sacudiu energicamente a cabeça em negação. — É muito cedo para a Takako-chan!

— Quase que me escapa, perdão.

— O quê? Que história é essa?

— Dizem que quanto mais misterioso, mais atraente o homem fica. Então não vou contar nada a você. Assim você continuará pensando em mim até nos seus sonhos.

—  Eu  detestaria  isso,  nem  estou  mais  curiosa.  Tanto  faz  —  respondi, indiferente.

— Haha, você é uma mulher teimosa.

— Não, sério, eu não me importo mais. Não vou perguntar novamente —




falei com uma expressão irritada.

— Bem, agora que já provoquei Takako o suficiente por hoje, vou indo.

Sabu-san, depois de tomar o chá inteiro num só gole, saiu da loja soltando um riso estranho.

— Sério, o que foi isso? Aquele cara... — falei, atônita.

Ouvindo o que eu disse, o meu tio concordou comigo:

— Sim, ele é estranho.

Realmente, aquela loja era frequentada por muitos tipos excêntricos.
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— Onde está o Jirô-tula II? — Ao anoitecer, o meu tio de repente começou a fazer um alvoroço. Sua voz alta reverberou pela pequena loja. — Não consigo encontrá-lo em lugar algum desde que voltei de uma entrega.

—  Não  faço  a  mínima  ideia  —  respondi  rispidamente  por  ter  sido interrompida durante a minha leitura enquanto cuidava da loja sozinha.

Meu tio sempre se comportava assim, além de não ter o menor interesse em saber o que outros estavam fazendo e era bastante desligado.

O  tempo  que  eu  passava  na  livraria  Morisaki  era  sempre  agradável,  mas existiam momentos em que a paz era interrompida pelo meu tio. Quando eu morava na loja, ele ficava o tempo todo no hospital fazendo tratamento para lombalgia, e, por conta disso, nos víamos muito pouco. Mas agora passávamos a maior parte do tempo juntos na loja. Isso significava que eu tinha de lidar com o meu tio o tempo todo. Era terrível tratá-lo daquele jeito, ainda mais com a loja sendo dele, mas o meu tio era uma pessoa fervorosa até em relação a assuntos insignificantes, criando alvoroços como aquele pelo menos uma vez por dia.

— Ele estava aqui o tempo todo até o momento em que eu saí da loja!

Meu  tio  me  enxotou  da  cadeira  atrás  do  balcão  e  começou  a  procurá-lo desesperadamente por todo o lugar.

— Estou dizendo que não sei! Você deve ter largado por aí.




—  Depois  da  minha  vida,  o  Jirô  é  a  coisa  mais  importante  para  mim  no momento. Eu não o abandonaria em qualquer lugar.

Ele falava aquelas coisas gritando e, de repente, soltou um “ah!” e correu para o andar de cima. Até do andar de baixo era possível ouvir os barulhos que ele fazia.

— Aquela Momoko!

Instantes depois, o meu tio desceu as escadas com uma almofada marrom nos braços. Nunca conheci alguém, além do meu tio, que fizesse tanto alvoroço por causa  de  uma  única  almofada.  Ultimamente,  parecia  que  ele  desenvolvera fístula perianal além da lombalgia e, por isso, ficar sentado em uma cadeira por longos  períodos  se  tornara  “uma  tortura”  para  ele.  Ainda  mais  porque  o trabalho  no  sebo  consistia  em  ficar  a  maior  parte  do  dia  sentado  em  uma cadeira, esperando clientes. Meu tio estava em apuros, e aquela almofada com um furo no meio, isto é, aquela almofada em forma de rosquinha, fora uma verdadeira  salvação  para  ele.  Eu  tinha  a  impressão  de  que  ela  aliviava consideravelmente  a  dor,  pois  meu  tio  passara  a  ter  total  confiança  nela.  E, dizendo  que  não  poderia  tratá-la  sem  afeto,  como  uma  almofada  qualquer, tinha dado a ela o nome de Jirô-tula II, por usá-la especialmente por causa da fístula perianal. O nome não fora escolhido de brincadeira. Meu tio escolhera seriamente; isso mesmo, seriamente.

— Ufa!

Meu  tio  colocou  Jirô  no  assento  da  cadeira  e  se  sentou  com  movimentos cuidadosos, como numa cena de ação do esquadrão antibombas em um filme. Durante todo aquele tempo, ele não deixou de praguejar murmúrios contra a tia Momoko. Aparentemente, Jirô fora deixado pela Momoko na varanda para secar. Por isso, o meu tio ficou muito chateado com ela, que havia saído para seu  trabalho  no  pequeno  restaurante  e  abandonado  Jirô  enquanto  ele  estava fora fazendo uma entrega.

—  Ainda  bem  que  você  encontrou  —  falei  para  o  meu  tio,  que  respirava aliviado depois de ter superado a crise.

—  Não  é  fácil  quando  você  fica  velho.  São  muitos  os  problemas  que aparecem com a idade.




— Pare de falar como se você fosse um velho!

— Mas eu sou um homem velho — disse o meu tio, com uma expressão abatida.

— Você ainda está na casa dos quarenta, tio — retruquei, impressionada.

Eu  esperava  que  o  meu  tio  continuasse  com  bastante  energia  por  muito tempo, não dando o braço a torcer para coisas como uma fístula perianal.

— Você ainda é jovem. A gente chama de velho quem tem mais idade, não? — continuei.

—  Mas  não  há  solução  para  o  que  eu  tenho...  Dizem  que  somente  quem sofre de fístula perianal pode entender a dor da fístula perianal — falou o meu tio com tom posudo, como se estivesse revelando uma sabedoria profunda.

Dizem que a fístula perianal é um dos tipos mais dolorosos entre as fístulas, então devia ser difícil. Mas essa frase, vinda do meu tio, me fez rir um pouco.

— Takako-chan, que tal eu providenciar uma almofada para você também?

—  Não,  obrigada.  Não  tenho  fístula  perianal  por  enquanto  —  respondi, indiferente,  e  decidi  não  dar  mais  atenção  à  conversa,  pois  já  estava  me cansando de lidar com ele.

Eu não sabia por que ele estava querendo arrumar a almofada para mim, não tinha ideia do que estava por trás daquilo. Será que queria nomear mais uma almofada  e  chamá-la  de  “Saburô-tula  III”?  Meu  tio  tinha  muitas  outras daquelas  obsessões  e  fixações  estranhas,  e  cada  uma  delas  era  uma  dor  de cabeça. Por exemplo, aquele homem quarentão insistia para que o curry que se comia em casa fosse o de sabor menos picante da Vermont Curry, uma das marcas  da  empresa  de  condimentos  mais  conhecidas  do  país.  Ficava  muito irritado quando Momoko acidentalmente comprava o curry de picância média para ele. Minha tia tinha me dito que aquilo era tão deprimente que ela ficava com “vontade de chutar o traseiro dele com toda a força”, e eu compreendia muito bem o sentimento.

De qualquer forma, Jirô fora encontrado, e agora o meu tio provavelmente ficaria  um  pouco  mais  calmo.  Fiquei  aliviada  e  tentei  voltar  ao  mundo  da história que estava lendo. Mas aquilo durou pouco. Logo em seguida, o meu tio  se  aproximou  de  mim,  deslizando  com  a  cadeira  e,  com  um  sorriso




inocente, voltou a me incomodar insistentemente:

— Ei, Takako-chan.

— ...

— O que você está lendo?

— O que você quer? Me deixa.

Mesmo  agindo  com  grosseria  ou  indiferença,  o  meu  tio,  imperturbável, continuava insistindo:

— Ah, está lendo a obra de Oda Sakunosuke? — Ele bisbilhotou o exemplar de Meoto Zenzai que eu tinha pegado e assentiu com um olhar de entendido no assunto. — Você gosta desse livro?

— Gosto, esta é a segunda vez que o leio. Está satisfeito? Estou lendo, não me atrapalhe.

Mas o meu tio não me deu ouvidos e continuou:

— Ele é um daqueles escritores que tiveram uma vida marcada pela tristeza, não é mesmo?

Ele  semicerrou  os  olhos,  como  se  estivesse  olhando  para  algo  distante,  e continuou a falar em um tom de voz mais profundo:

—  Estou  vendo  que  você  também  gosta  de  Oda  Sakunosuke.  Mas provavelmente você ainda não sabe nada sobre a vida desse homem. Ah, mas que lástima...

Quando ele começava a falar assim, era tarde demais. Ficava escancarado que ele estava ansioso para me falar sobre o autor. Provavelmente, ele não iria mais me deixar em paz até que eu tivesse ouvido tudo o que ele queria me contar. Meu tio tinha um conhecimento incomum não apenas sobre as obras como também sobre a vida de seus respectivos autores. Ele adorava ler autobiografias, memórias, biografias e coleções de cartas de seus autores favoritos mais do que comer as três refeições do dia. Isso já não tinha nada a ver com o negócio do sebo,  era  um  verdadeiro  hobby  do  meu  tio.  Ele  adorava  livros,  incluindo informações  como  o  tipo  de  vida  que  o  autor  levou,  como  ele  viveu,  como amou e como deixou este mundo. Isso por si só era certamente maravilhoso. Entretanto,  o  meu  tio  adorava  contar  às  pessoas  como  se  ele  mesmo  tivesse testemunhado.  Dessa  forma,  ele  me  falava  sobre  a  vida  de  vários  escritores,




como  Dazai  Osamu,  Fukunaga  Takehiko  e  Satô  Haruo,  entre  outros... Informações sobre vários autores. Eu achava interessante saber como fora a vida de  escritores  que  deixaram  seus  nomes  para  as  gerações  posteriores,  mas  eu também tinha os meus compromissos e ritmos. Às vezes, eu não estava com vontade de ouvir, mas o meu tio nunca se importava com as minhas vontades quando ficava entusiasmado. Seus olhos por trás dos óculos se iluminavam, e ele passava a falar até ficar plenamente satisfeito.

Suspirei  deliberadamente  alto  (embora  de  nada  tivesse  adiantado),  então desisti de ler e fechei o livro. Meu tempo de leitura estava perdido. Eu não tinha escolha. Já que era assim, resolvi escutá-lo.

— Sakunosuke levou uma vida triste?

— Sim, parece que foi esse o destino que ele carregou.

— Pelo estilo dele, tenho a impressão de que foi assim mesmo.

— Muitas de suas obras são baseadas em experiências reais.

Meu  tio  ficou  satisfeitíssimo  com  o  meu  interesse  pela  história  e  assentiu profundamente. Então começou a falar com entusiasmo sobre a vida de Oda Sakunosuke.  De  acordo  com  ele,  a  vida  de  Sakunosuke  havia  sido  de  fato repleta  de  dificuldades:  ele  contraíra  tuberculose  quando  era  estudante  e também abandonara a universidade por causa de uma série de acontecimentos infelizes,  se  apaixonara  perdidamente  por  uma  mulher  chamada  Kazue,  que trabalhava em uma kissaten — uma cafeteria tipicamente japonesa —, casara-se com  ela  e  decidira  se  tornar  escritor.  Porém,  demorara  a  ser  reconhecido  e passara  um  longo  período  na  pobreza,  cada  vez  mais  frustrado.  Mais  tarde, graças  à  sua  dedicação,  ele  finalmente  fora  reconhecido  por  seus  romances Zokushû  e Meoto Zenzai,  finalmente  iniciando  uma  carreira  literária.  Alguns anos depois, no entanto, sua amada esposa adoecera e falecera... Sua vida fora muito dramática, como a de um protagonista de um drama de TV, cheia de altos e baixos.

— Dizem que Sakunosuke desatou a chorar quando Kazue morreu, sem se importar com as pessoas em volta. Para ele, Kazue foi a primeira pessoa em sua vida a quem ele amou de verdade, e que também deu amor a ele. Perdendo o seu apoio emocional, a vida de Sakunosuke se tornou um completo desastre e




sua  tuberculose  foi  se  agravando.  Ele  provavelmente  já  previa  a  morte  da esposa.  Disse  a  Kazue,  quando  ela  estava  deitada  em  seu  leito  de  morte, chorando, que se encontrariam em breve. E passou o restante de seu tempo se embriagando,  tomando  café  e  buscando  consolo  nas  mulheres.  Escrevia romances mesmo cuspindo sangue — continuou a falar o meu tio sem hesitar, como se realmente tivesse memorizado tudo.

Naquele momento, percebi que essa era uma habilidade especial do meu tio. Àquela altura, eu já estava completamente envolvida na conversa e ouvia o que ele dizia com atenção.

—  Nos  últimos  anos,  quando  já  estava  mental  e  fisicamente  esgotado,  ele passou  a  usar  metanfetamina  para  escrever  seus  romances.  A  doença  havia progredido,  e  seu  corpo  estava  destruído,  a  ponto  de  não  conseguir  mais segurar uma caneta sem ela.

— Metanfetamina... É um alucinógeno, certo?

— Exato. Hoje em dia é impensável, mas naquela época era fácil conseguir nas farmácias. Ouvi dizer que ele tomava e ficava acordado por dias escrevendo romances.

— Uau... — Aquilo era realmente inimaginável nos dias de hoje. Mesmo que a época e a circunstância tiv