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Nota da autora

Leitor, cuidado: todos os nomes e características identificadoras

foram alterados. Certos acontecimentos foram reordenados e al-

guns personagens e cenas são compósitos.



Leonard e eu estamos tomando café num restaurante em Midto-
wn.

“E aí”, começo. “Como vai sua vida ultimamente?”
“Tipo um osso de galinha encravado na goela”, ele diz. “Não

consigo engolir nem cuspir o osso. Minha única preocupação no
momento é não engasgar.”

Meu amigo Leonard é um gay espirituoso, inteligente, sofistica-
do quanto à própria infelicidade. A sofisticação é revigorante. Uma
vez, um grupo formado por alguns de nós leu as memórias de
George Kennan, depois nos encontramos para discutir o livro.

“Um homem civilizado e poético”, disse um.

“Um guerreiro frio repleto de nostalgia”, disse outro.
“Paixões modestas, ambições poderosas e um sentimento ince-

ssante de si próprio no mundo”, disse um terceiro.
“Esse é o homem que me humilhou a vida toda”, disse Leonard.
A tirada de Leonard a respeito de Kennan renovou em mim a

emoção do revisionismo histórico — o drama domesticado de todo
dia voltar a ver o mundo pelos olhos dos ofendidos — e me relem-
brou a razão pela qual somos amigos.

Acreditamos, Leonard e eu, na política do dano. A sensação in-
gente de ter nascido no seio da desigualdade social preestabelecida
arde intensamente em cada um de nós. Nosso tema é a vida não vi-
vida. A pergunta que nos fazemos é: Será que teríamos fabricado a
desigualdade caso já não houvesse uma ali, pronta — ele é gay, eu a
Mulher Singular — para acolher nossas queixas? A essa pergunta
se devota nossa amizade. A pergunta, na verdade, define essa ami-
zade — lhe confere sua personalidade e seu jargão — e contribuiu



mais para esclarecer a natureza misteriosa das relações humanas
habituais do que qualquer outra intimidade que eu já tenha conhe-
cido.

Já faz mais de vinte anos que Leonard e eu nos encontramos
uma vez por semana para uma caminhada, um jantar e um cinemi-
nha, no bairro dele ou no meu. Fora as duas horas no cinema, rara-
mente fazemos outra coisa senão falar. Um de nós está sempre di-
zendo: Vamos comprar ingressos para uma peça, um concerto,
uma leitura, mas nenhum de nós parece ter a capacidade de orga-
nizar um programa noturno antes da hora em que combinamos
nos encontrar. O fato é que nossa conversa é a mais prazerosa para
ambos, e não conseguimos abrir mão dela nem por uma semana. O
jeito como nos sentimos em relação a nós mesmos quando esta-
mos conversando é que cria o magnetismo muito intenso que um
exerce sobre o outro. Uma vez, dois fotógrafos diferentes tiraram
fotos de mim no mesmo dia. Nas duas imagens, quem aparecia era
eu, incontestavelmente eu, só que para mim o rosto em uma das
fotos parecia fraturado e anguloso, enquanto o da outra estava ínte-
gro. Com Leonard e comigo é a mesma coisa. A autoimagem que
cada um projeta no outro é a mesma que abrigamos na cabeça: a
que nos faz sentir-nos coerentes.

Então por que, seria o caso de perguntar, a gente não se en-
contra mais do que uma vez por semana, não desfruta mais do
mundo juntos, não proporciona um ao outro o prazer da conversa
cotidiana? O problema é que nós dois temos tendência a ser nega-
tivos. Seja qual for a circunstância, para nós o copo está perpetua-
mente semivazio. Ou Leonard está com uma sensação de perda,
fracasso, derrota — ou eu é que estou. Não conseguimos evitar.
Gostaríamos que não fosse assim, mas é desse modo que a vida se
apresenta para cada um de nós: e o modo como a vida se apresenta
é inevitavelmente o modo como a vida é vivida.

Uma noite, numa festa, entrei numa discussão com um amigo
nosso, famoso pela competência em debater. No começo, reagi



nervosamente a todas as provocações dele, mas não demorei a to-
mar pé, e a partir daquele momento mantive o domínio do territó-
rio melhor do que ele. As pessoas me cercaram. Você foi incrível,
diziam, incrível. Ansiosa, me virei para Leonard. “Você estava ner-
vosa”, ele disse.

Em outra ocasião, viajei para Florença com minha sobrinha.
“Como foi?”, perguntou Leonard. “A cidade estava uma delícia”,
respondi, “minha sobrinha é demais. Sabe, é difícil passar vinte e
quatro horas por dia com uma pessoa durante oito dias, mas nós
duas viajamos bem juntas, andamos vários quilômetros ao longo do
Arno, o rio é lindo.” “Que triste”, disse Leonard. “Você ter se irrita-
do por passar tanto tempo com sua sobrinha.”

Numa terceira ocasião, fui para a praia no fim de semana. Um
dia choveu, o outro foi de sol. De novo, Leonard me perguntou co-
mo tinha sido. “Refrescante”, eu disse. “Você não se abateu com a
chuva…”, ele respondeu.

Busco na memória o som que minha voz pode ter. Minha voz,
sempre afiada ao julgar, e que além disso nunca deixa de registrar a
lacuna, a ausência, a incompletude. Minha voz que tantas vezes faz
os olhos de Leonard lançarem faíscas e sua boca se contrair.

Depois de uma noitada juntos, um ou outro de nós sempre su-
gere num impulso que a gente se encontre outra vez durante a se-
mana, mas só raramente o impulso perdura o suficiente para virar
ato. Estamos sendo sinceros, claro, no momento das despedidas —
não queremos outra coisa senão renovar o contato imediatamente
—, mas já no elevador, subindo para meu apartamento, começo a
sentir na pele o efeito sensorial de uma noite repleta de ironia e
juízos negativos. Nada sério, só danos superficiais — mil alfineta-
das minúsculas espetando braços, pescoço, peito —, mas em al-
gum lugar dentro de mim, um lugar que não consigo nem mesmo
identificar, começo a me esquivar da perspectiva de sentir aquilo
de novo numa ocasião próxima.



Passa-se um dia. Depois outro. Preciso ligar para o Leonard, di-
go para mim mesma, mas uma e outra vez a mão que vai se esten-
der para o telefone permanece imóvel. Ele, claro, deve estar sen-
tindo o mesmo, pois também não telefona. O impulso não trans-
formado em ação se acumula e vira falta de coragem. A falta de co-
ragem se solidifica na forma de tédio. Quando o ciclo de sentimen-
tos contraditórios, falta de coragem e força de vontade paralisada
se completa, a vontade de que haja um novo encontro ganha ur-
gência e a mão que se estende para o telefone completa a ação.
Leonard e eu nos consideramos íntimos porque nosso ciclo se
completa em apenas uma semana.

Ontem, saí do supermercado do fim do meu quarteirão e de canto
de olho registrei o mendigo que sempre ocupa o espaço da frente
da loja: um homenzinho branco de mão perpetuamente estendida
e rosto coberto de vasos sanguíneos rotos. “Preciso de alguma coi-
sa para comer”, choramingava, como sempre. “Só isso, alguma coi-
sa para comer, qualquer trocado, só alguma coisa para comer.” Ao
passar por ele, ouvi uma voz dizer, logo atrás de mim: “Aqui, ami-
go. Você quer alguma coisa para comer? Pegue alguma coisa para
comer”. Me virei e vi um homem preto baixinho, de olhos frios,
parado na frente do mendigo com um pedaço de pizza na mão es-
tendida. “Hmm, cara”, implorou o mendigo, “você sabe o que
eu…” A voz do homem ficou tão fria quanto seus olhos. “Você fa-
lou que queria alguma coisa para comer. Aqui está alguma coisa pa-
ra comer”, repetiu. “Comprei isto para você. Coma!” O mendigo se
encolheu perceptivelmente. O homem que estava na frente dele se
virou e, num movimento de profunda aversão, jogou a pizza na
lixeira.

Ao chegar ao meu prédio, não consegui deixar de parar para
contar a Jose, o porteiro — precisava contar a alguém —, o que ti-
nha acabado de acontecer. Os olhos de Jose se arregalaram. Quan-
do acabei, ele disse: “Ah, senhorita Gornick, sei muito bem o que



você quer dizer. Uma vez levei a maior bofetada do meu pai por es-
sa mesma razão”. Foi minha vez de arregalar os olhos. “A gente ti-
nha ido assistir a um jogo de bola e um vagabundo me pediu algu-
ma coisa para comer. Fui comprar um cachorro-quente e dei para
ele. Meu pai me deu um tapa na cara. ‘Se você quer fazer uma coisa
desse tipo, faça direito', disse ele. Não se compra um cachorro-
quente para alguém sem comprar também um refrigerante!”

Em 1938, poucos meses antes de morrer, Thomas Wolfe escreveu
a Maxwell Perkins: “Tive uma ‘inspiração' e fiquei com vontade de
lhe escrever para contar… Sempre vou pensar em você e me sentir
em relação a você como naquele 4 de Julho, há três anos, quando
você foi me encontrar no navio e nós dois fomos até o café perto
do rio e tomamos um aperitivo e depois fomos até o topo do edifí-
cio alto e toda a estranheza e a glória e a potência da vida e da cida-
de ficaram abaixo de nós”.

A cidade, claro, era Nova York — a cidade de Whitman e Crane
—, o contexto legendário do mito de criação do jovem gênio que
chega à capital do mundo, como num quadro secular de anun-
ciação, com a cidade à espera dele e unicamente dele para atrave-
ssar a ponte, cruzar o bulevar e subir ao topo do edifício mais alto,
onde finalmente será reconhecido como a figura heroica que sabe
que é.

Nem um pouco a minha cidade. A minha é a cidade dos ingle-
ses melancólicos — Dickens, Gissing, Johnson, especialmente
Johnson —, a cidade onde nenhum de nós está indo a lugar
nenhum, pois já estamos lá, nós, os eternos simplórios que perco-
rrem essas ruas cruéis e maravilhosas em busca de uma identidade
refletida no olhar de um estranho.

Na década de 1740, Samuel Johnson percorria as ruas de Lon-
dres para se curar de uma depressão crônica. A Londres que John-
son percorria era uma cidade pestilenta: esgotos a céu aberto,
doença, pobreza; carência; iluminada por lanternas fumegantes;



homens degolando uns aos outros à meia-noite nas ruelas desertas.
Era a essa cidade que Johnson se referia ao dizer: “Quando um ho-
mem se cansa de Londres, é porque se cansou da vida”.

Para Johnson, a cidade sempre foi a maneira de se erguer das
profundezas, o lugar que acolhia seu enorme incômodo, seu des-
conforto monumental. A rua o resgatava do isolamento melancóli-
co, reintegrava-o à humanidade, ressuscitava nele a generosidade
inata, devolvia-lhe a calidez do intelecto. Na rua, Johnson fazia
suas observações indeléveis; nela, encontrava sua sabedoria. Tarde
da noite, quando saía à caça de conversas de bar, sentia o alívio de
ver a própria carência espelhada na companhia que encontrava: os
que bebiam e falavam do Homem e de Deus até o sol despontar
porque, como ele, ninguém ali estava querendo voltar para casa.

Johnson detestava e temia a vida de cidade pequena. As ruas fe-
chadas, silenciosas levavam-no ao desespero. Na cidade pequena,
sua presença refletida estava ausente. A solidão ficava insuportável.
O sentido da cidade era tornar a solidão suportável.

Sempre morei em Nova York, mas passei boa parte da vida dese-
jando viver na cidade, exatamente como faria o morador de uma ci-
dade pequena, impaciente por chegar à capital. Crescer no Bronx
foi como crescer numa cidade pequena. Desde o início da adoles-
cência, eu sabia que existia um lugar que era o centro do mundo —
e que eu estava distante dele. Ao mesmo tempo, também sabia que
bastava uma viagem de metrô para chegar a Downtown Manha-
ttan. Manhattan era a Arábia.

Aos catorze anos, comecei a fazer essa viagem de metrô, andan-
do ao longo e ao largo da ilha tanto no fim do inverno como em
pleno verão. A única diferença entre mim e alguém como eu che-
gando do Kansas era que no Kansas a pessoa dá o salto solitário do
imigrante uma vez só e para sempre, enquanto eu fazia muitas via-
gens pequenas até a cidade, voltando repetidamente para casa em
busca de conforto e apoio, apatia e protelação, antes de tentar a



sorte grande. Descendo a Broadway, subindo a Lexington, cruzan-
do a rua 57, de rio a rio, passando pelo Greenwich Village, Chel-
sea, Lower East Side, mergulhando até Wall Street, subindo até
Columbia. Passei anos percorrendo essas ruas, empolgada e expec-
tante, voltando toda noite para minha casa no Bronx, onde ficava à
espera de que a vida começasse.

Do meu ponto de vista, o West Side era um longo retângulo de
edifícios de apartamentos repletos de artistas e intelectuais; essa
riqueza, espelhada no East Side por dinheiro e posição social, tor-
nava a cidade glamourosa e dolorosamente excitante. Era um gosto
que eu podia sentir na boca: mundo, puro mundo. Assim que eu ti-
vesse idade suficiente, Nova York seria minha.

Quando crianças, minhas amigas e eu explorávamos as ruas da
vizinhança, ampliando as fronteiras à medida que crescíamos, se-
tor a setor, até virarmos meninas trilhando o Bronx como se esti-
véssemos fazendo uma expedição ao interior. Usávamos as ruas do
jeito que crianças que crescem no campo usam campos e rios,
montanhas e cavernas: para nos posicionarmos no mapa do nosso
mundo. Passávamos horas andando. Aos doze anos, percebíamos
instantaneamente quando o modo de falar ou a aparência de al-
guém que viesse em nossa direção estava ligeiramente fora do tom.

Se um homem se aproximasse e dissesse: “E então, garotas, como
vão as coisas? Vocês moram por aqui?”, sabíamos. Se a mulher não
estava andando com propósito na direção da rua comercial, sabía-
mos. Também sabíamos que o fato de saber nos excitava. Quando
alguma coisa esquisita acontecia — e não era preciso muito para
que considerássemos alguma coisa esquisita, já que nosso sentido
de regra era estrito —, depois passávamos horas analisando essa
coisa.

Um amigo dos tempos do secundário me apresentou as ruas da
Upper Manhattan. Tantas línguas, peculiaridades tão surpreenden-
tes de aparência — homens barbados, mulheres vestindo preto e
prata. Dava para perceber que aquelas pessoas não eram da classe



trabalhadora…, mas de que classe elas eram? E depois, os ambulan-
tes! No Bronx, um certo vendedor de frutas e legumes podia anun-
ciar: “Moça! Hoje tenho tomates frescos!”. Mas aqui, as pessoas na
calçada vendiam relógios, rádios, livros, joias — que apregoavam
aos brados, em vozes insistentes. E não apenas isso, mas os ho-
mens e mulheres que passavam entravam no jogo: “Por quanto
tempo esse relógio vai funcionar? Até eu chegar à esquina?”. “Co-
nheço o cara que escreveu esse livro, que não vale um dólar.” “On-
de você arrumou esse rádio? Amanhã de manhã a polícia bate lá
em casa, não é mesmo?” Quanto movimento, quanta animação!
Pessoas que não se conheciam conversando umas com as outras,
dando risada, soltando exclamações, franzindo o rosto de prazer,
estourando de raiva. O que mais nos fascinava era a ousadia do ges-
to e da expressão que víamos por todo lado: o flerte estiloso, a
sagacidade das conversas, pessoas provocando reações inteligen-
tes, exuberantes, umas nas outras e em si mesmas.

Na faculdade, outro amigo percorreu comigo a West End Ave-
nue. Eu nunca tinha visto uma rua tão larga e tão majestosa quanto
aquela, com porteiros posicionados na entrada dos edifícios de
apartamentos de altura imponente que guarneciam os dois lados da
avenida ao longo de dois quilômetros e meio. Meu amigo me falou
que naqueles grandes edifícios de pedra viviam músicos e escrito-
res, cientistas e emigrados, bailarinos e filósofos. Em pouco tem-
po, nenhuma excursão a Downtown ficava completa sem uma ca-
minhada pela West End, da rua 107 até a 72. Para mim, a avenida
ficou sendo emblemática. Se algum dia eu morasse naquele lugar,
seria porque havia chegado lá. Eu não sabia muito bem se seria a
moradora artista/intelectual ou se estaria casada com essa pessoa
— na verdade, não conseguia me ver assinando o contrato de lo-
cação —, mas tudo bem; de uma forma ou de outra, estaria viven-
do no apartamento.

No verão, íamos a concertos no Estádio Lewisohn, o vasto anfi-
teatro no campus da City College. Foi lá que ouvi Mozart e Bee-



thoven e Brahms pela primeira vez. Esses concertos deixaram de
acontecer em meados da década de 1960, nas no fim da década de
1950, sentada naquelas arquibancadas de pedra julho após julho,
agosto após agosto, eu sabia, simplesmente sabia, que os homens e
as mulheres que me cercavam viviam na West End Avenue. En-
quanto a orquestra fazia a afinação e as luzes eram reduzidas na
noite amena, estrelada, eu podia sentir todo aquele público inteli-
gente se inclinando para a frente como um só corpo, ansiando pela
música, indo na direção da música, na direção de si mesmos na

música: como se o concerto fosse uma extensão a céu aberto do
contexto de suas vidas. E eu, tão inteligentemente quanto eles, es-
perava, também me inclinava para a frente, mas sabia que não fazia
mais do que imitar aquele movimento. Ainda não havia conquista-
do o direito de amar a música tanto quanto eles. Alguns anos de-
pois, comecei a ver que era perfeitamente possível que nunca con-
quistasse.

Diante do fato de que eu me via deslizando cada vez mais na di-
reção da margem social, nada restaurava tanto meu coração magoa-
do e raivoso do que uma caminhada pela cidade. Ver, na rua, as
cinquenta maneiras diferentes como as pessoas se esforçam para
permanecer humanas — a variedade e a inventividade das técnicas
de sobrevivência — era sentir um alívio na pressão, o escoamento
do excesso. Eu sentia em meus terminais nervosos a recusa coleti-
va a submergir. Essa recusa passou a ser uma companhia. Nunca
estive menos sozinha do que sozinha na rua apinhada. Ali, consta-
tei, eu conseguia imaginar a mim mesma. Ali, pensava, estava
ganhando tempo. Que ideia: ganhar tempo. Uma ideia que par-
tilhei com Leonard durante anos.

Fiquei adulta e fui morar em Downtown, mas a verdade é que
nada saiu como eu tinha imaginado. Fui para a faculdade, mas o di-
ploma não resultou num escritório na Midtown. Casei com um ar-
tista, mas morávamos no Lower East Side. Comecei a escrever,
mas ninguém que morasse acima da rua 14 lia o que eu escrevia.



Para mim, as portas da sociedade dourada não se abriam. O em-
preendimento fulgurante se mantinha a uma certa distância.

Sou conhecida entre meus amigos por minha indiferença a adqui-
rir coisas. As pessoas fazem troça de mim porque não dou a im-
pressão de desejar nada; inclusive, não sei o nome de nada, não
sou capaz de diferenciar o que é falso do que é genuíno, o elegante
do medíocre. Não se trata do desinteresse de uma mente elevada;
na verdade, as coisas sempre me fizeram entrar em pânico; um
constrangimento de camponesa com cor, textura, abundância —
glamour, diversão, malícia — é a razão do desconforto. Passei a vi-
da me virando com pouco porque “troços” me deixam nervosa.

Leonard desenvolveu um estilo de vida que aparentemente é o
absoluto inverso do meu, mas, verdade seja dita, acho que são ima-
gens espelhadas. Abarrotado de gravuras japonesas, tapetes india-
nos e móveis do século XVIII com estofamento de veludo, o aparta-
mento dele parece um conjunto de salas de museu de que ele é cu-
rador. Percebo que está preenchendo seu ambiente físico tão des-
esperadamente quanto eu não estou. Mesmo assim, ele nunca fi-
cou à vontade no apartamento dele, assim como eu não fico no
meu; é outro que precisa sentir concreto debaixo dos pés.

Depois que terminei a faculdade, Nova York, para mim, virou sinô-
nimo de Manhattan, mas para Leonard, que também cresceu no
Bronx, Nova York continuou sendo os bairros arredores. Já na épo-
ca em que o conheci — há mais de trinta anos agora —, ele perco-
rria as ruas como eu nunca havia feito: Brooklyn, Queens, Staten
Island. Conhecia Sunnyside, Greenpoint, Red Hook; Washington
Heights, East Harlem, South Bronx. Sabia o que significava uma
rua comercial do Queens com metade das lojas fechadas com tapu-
mes, uma peça do Waterfront do Brooklyn restaurada, um terreno
ajardinado do Harlem coberto de flores de aspecto doentio, um de-
pósito às margens do East River transformado em bazar do Tercei-



ro Mundo. Ele sabia quais projetos habitacionais estavam dando
certo e quais eram um desastre. E não era só as ruas que ele conhe-
cia. Conhecia os píeres, os terminais ferroviários, as linhas de me-
trô. O Central Park e o Prospect Park, sabia de cor. Conhecia as
pontes para pedestres que cruzam o East River; os ferries, os tú-
neis, os anéis viários. Conhecia Snug Harbor e City Island e Jamai-
ca Bay.

Muitas vezes, ele me lembrava os meninos de rua dos filmes ita-
lianos do pós-guerra: aquelas crianças bonitas, esfarrapadas dos fil-
mes de Rossellini, que se confundiam com Roma por conhecer a
cidade pelo avesso. Era assim que eu via Leonard sempre que fazía-
mos uma de nossas longas caminhadas pelos bairros: famintos por
informação, como só um filho da classe trabalhadora pode estar;
pelo tipo de informação que o transforma em proprietário do solo
que pisa. Com ele como guia, os bairros se desenrolavam por qui-
lômetros e mais quilômetros em todas as direções, muitas vezes
com ar de terra inóspita a meus olhos desinformados, até que eu
começava a vê-los do modo como Leonard os via: um mar incom-
parável de guetos eternamente injetando nova vida num retângulo
de glamour e prosperidade.

Durante aquelas nossas caminhadas, era comum que o sentido
de tempo-e-espaço se alterasse enquanto andávamos. O conceito
de “horas” se evaporava. As ruas se transformavam numa longa fai-
xa de caminho livre estendido diante de nós, com nada que impe-
disse nosso avanço. O tempo se expandia e ficava parecendo o
tempo da infância, que dava a sensação de não acabar nunca, dife-
rentemente do tempo de agora: sempre escasso, sempre premente,
sempre uma baliza fugidia de nosso bem-estar emocional.

Numa festa em Nova York, Jim se aproxima afobado de mim. Sarah
cumprimenta e vira de costas. Um ano atrás eu estava muito próxi-
ma dele, dois anos atrás, dela. Esta noite me dou conta de que faz
três meses que não o vejo, seis que não a vejo. Uma mulher que



mora a três quarteirões do meu apartamento vem falar comigo,
olhos brilhantes. “Que saudade!”, e suspira fundo, como se fôsse-
mos amantes em tempos de guerra, separados por forças fora do
nosso controle. “É mesmo”, concordo, e vou em frente. Nos
abraçamos, felizes, eu e todas essas pessoas: nenhum olhar de re-
criminação, nem uma só sílaba de crítica entre nós. E na verdade
não há razão para recriminações. Como pecinhas de um caleidos-
cópio depois de agitado, simplesmente mudamos de posição no es-
quema da partilha de intimidade. Muitos de nós, que há não tanto
tempo nos frequentávamos com regularidade, hoje nos encontra-
mos mais por acaso que de propósito: num restaurante, no ônibus,
numa festa de casamento. Ah, olha alguém que não vejo há anos.
De repente um lampejo de intensidade e passamos a nos encontrar
uma vez por semana durante os seis meses seguintes.

Frequentemente sou lembrada das amizades de infância no con-
domínio — tanto das circunstanciais como das outras. Mulheres
redondas, de olhos escuros, repletas de compreensão tácita quanto
às necessidades do momento. Que diferença fazia se a vizinha da
porta ao lado se chamava Ida ou Goldie quando você precisava de
alguém que lhe emprestasse dez pratas ou indicasse um aborteiro
ou balançasse a cabeça em sinal de apoio durante uma explosão de
fúria conjugal? A única coisa que importava era ter uma vizinha na
porta ao lado. Como Sartre talvez dissesse, eram vínculos contin-
gentes mais que essenciais.

Quanto ao que nos diz respeito: nunca antes na história tanta
inteligência culta foi aplicada à ideia do eu insubstituível — essen-
cial; e nunca antes a aversão à mais insignificante parcela de mal-
estar psicológico permitiu que tantas pessoas fossem tratadas co-
mo o Outro contingente.

Caio, o autor romano do século III, tinha consciência de que suas
inúmeras dificuldades com a amizade começavam por sua incapa-
cidade de fazer as pazes consigo mesmo. “Nenhum homem tem o



direito de contar com a amizade dos outros”, escreveu, “se não for
amigo de si mesmo. É esse o primeiro grande dever da humanida-
de: a amizade consigo mesmo. Há milhares de pessoas que não só
são hostis a si mesmas como distorcem as melhores intenções dos
outros em ser-lhes úteis; muitas vezes essas mesmas pessoas são as
que manifestam as queixas mais eloquentes de que ‘não existe no
mundo isso que chamam amigo!'”

Samuel Taylor Coleridge adorava uma definição de amizade que
personificava um ideal cujas origens podiam ser rastreadas até
Aristóteles. Vivendo numa época em que as pessoas providas de
sensibilidade ansiavam por comunhão de espírito, Coleridge se
ressentia do fato de que esta frequentemente deixasse de se mate-
rializar sob a forma de amizade; mas o desapontamento não abalou
sua convicção, nem sequer quando ele perdeu a amizade que, para
ele, definia todas as outras.

Coleridge e William Wordsworth se conheceram em 1795,
quando os dois contavam, respectivamente, vinte e três e vinte e
cinco anos de idade. Mesmo na época, Wordsworth — sério, sus-
cetível, reservado — encontrava estabilidade na convicção íntima
de uma futura grandeza como poeta; Coleridge, de seu lado —
brilhante, explosivo, inseguro às raias da instabilidade —, já era
usuário de ópio. Qualquer um, fora eles, podia ver que aquilo não
ia dar certo. Em 1795, porém, estavam nascendo um novo mundo,
uma nova poesia, uma nova maneira de ser e, naquele momento,
tanto Wordsworth como Coleridge, ambos sentindo em si a for-
mação do novo, comprovavam sua existência ao vê-lo refletido na
pessoa do outro.

A paixão durou pouco mais de um ano e meio. Passado esse pe-
ríodo, o caos interno de Coleridge duplicou em força; em Word-
sworth, o orgulho se cristalizou numa quase imobilidade. A pessoa
que cada um deles havia sido ao longo de quase dois anos — essa
pessoa que se deliciava na fruição incessante do outro — deixou de



existir. Não se trata exatamente de que tivessem voltado a ser as
pessoas que haviam sido antes; era apenas que nunca mais
nenhum dos dois sentiria que era seu melhor eu na presença do
outro.

Nosso melhor eu. Durante séculos, esse foi o conceito-chave
subjacente a toda definição essencial de amizade: o fato de que no-
sso amigo é um ser virtuoso que se comunica com a virtude que
está em nós. A que distância está esse conceito dos filhos da cultu-
ra terapêutica! Hoje não buscamos, e muito menos afirmamos, no-
sso melhor eu um no outro. Ao contrário, é a facilidade com que
admitimos nossas inaptidões emocionais — o medo, a raiva, a hu-
milhação — que aciona os laços de amizade contemporâneos. Na-
da nos aproxima mais uns dos outros do que a medida em que ex-
pomos nossa vergonha mais íntima abertamente na presença um
do outro. A ideia de uma exposição desse tipo horrorizava Coleri-
dge e Wordsworth; nós a adoramos. O que queremos é nos sentir
conhecidos, defeitos e tudo: quanto mais defeitos, melhor. A grande
ilusão da nossa cultura é que aquilo que confessamos é aquilo que
somos.

Todas as noites, quando apago as luzes da sala de meu apartamento
no décimo sexto andar antes de ir para a cama, sinto um impacto
de prazer ao ver o amontoado de janelas iluminadas erguendo-se
para o céu, aglomeradas em torno de mim, e me sinto abraçada pe-
lo estoque anônimo de moradores da cidade. Esse enxame de col-
meias humanas, que também pendem, ancoradas no espaço, é o
design de Nova York oferecendo conexão genérica. O prazer que
ele proporciona é um alívio que vai além de toda explicação.

O telefone toca. É Leonard.
“O que você está fazendo?”, ele pergunta.
“Lendo Krista K”, respondo.
“Quem é essa?”, ele pergunta.



“Quem é essa?!”, respondo. “Uma das escritoras mais famosas
da Europa do Leste.”

“Ah”, diz ele sem se impressionar. “Como é o livro?”
“Meio claustrofóbico.” Suspiro. “A maior parte do tempo você

não sabe direito onde está, nem quem está falando. E depois, a ca-
da vinte páginas mais ou menos, ela diz: ‘Esta manhã encontrei o
G. Perguntei por quanto tempo ele acha que a gente consegue con-
tinuar assim. Ele deu de ombros. É, respondi'.”

“Ah”, responde Leonard. “Um desses. Chaaato.”
“Me diga uma coisa”, respondo, “você nunca se incomoda por

falar como um filisteu?”
“Os filisteus eram um povo muito injustiçado”, diz ele. “Você

tem visto o Lorenzo ultimamente?”
“Não, por quê?”
“Ele voltou a beber.”
“Ah, meu Deus! Qual é o problema agora?”
“Qual é o problema agora? O que não é problema agora? Quan-

do é que o Lorenzo acha que está tudo em ordem?”

“Você não pode falar com ele? Conhece ele tão bem.”

“Mas eu falo com ele. Ele concorda com tudo que eu digo. Eu
sei, eu sei, diz ele, você tem razão, preciso tomar jeito, obrigado
por me dizer isso, fico muito grato, não sei por que faço merda,
simplesmente não sei.”

“E por que ele faz merda?”
“Por quê? Porque quando não está fazendo merda ele não sabe

quem ele é.”
A voz de Leonard ficou exaltada.
“É inacreditável”, continua, “a zona que é a cabeça dele. Per-

gunto a ele: O que você quer, afinal, o que é que você quer?”

“Me diga”, interrompo-o, “o que é que você quer?”
“Touché.” Leonard dá uma risada seca.
Seguem-se alguns longos segundos de silêncio vital.



“A vida inteira”, diz ele, “eu só soube o que não quero. Sempre
tive um espinho cravado no peito e sempre pensei: Quando esse
espinho for removido eu penso no que quero. Mas quando aquele
espinho específico era removido, eu ficava me sentindo vazio. Pou-
co tempo depois, cravavam outro espinho no meu peito e aí, de
novo, a única coisa que eu conseguia pensar era em me livrar do
espinho no meu peito. Nunca tive tempo de pensar no que quero.”

“Quem sabe em algum ponto disso está a razão pela qual Loren-
zo bebe.”

“É lamentável”, diz Leonard em voz baixa. “Na minha idade, ter
tão pouca informação. Agora, se a Krista K resolvesse escrever a
respeito disso, eis aí uma coisa que me interessaria. O único pro-
blema é que ela acha que ‘informação' é aquilo de que a KGB andava
atrás.”

Na farmácia encontro Vera, de noventa anos, uma trotskista do
meu passado remoto que mora no bairro, num quarto andar sem
elevador, e cuja voz está sempre regulada no tom enfático que con-
vém ao comício. Está à espera de que aviem sua receita, e como faz
muito tempo que não a vejo proponho, num impulso, esperar com
ela. Sentamo-nos em duas das três cadeiras alinhadas perto do bal-
cão dos remédios, eu no centro, Vera à minha esquerda e, à minha
direita, um homem de aspecto agradável lendo um livro.

“Você ainda mora no mesmo lugar?”, pergunto.
“E onde mais poderia ser?”, ela responde, em volume suficiente

para que um homem que está na fila da retirada dos remédios se vi-
re na nossa direção. “Mas sabe de uma coisa, querida? Graças às
escadas, eu continuo forte.”

“E o seu marido, dá conta das escadas?”
“Ah, ele…”, diz ela. “Morreu.”
“Sinto muito”, murmuro.
A mão dela afasta o ar para longe.



“Não era um bom casamento”, declara. Três pessoas que estão
na fila se viram para nós. “Mas sabe de uma coisa? No fim das con-
tas, não faz diferença.”

Confirmo com a cabeça. Entendo o que ela diz. O apartamento
está vazio.

“Uma coisa eu preciso dizer”, ela continua. “Ele não era um
bom marido, mas era um ótimo amante.”

Percebo um leve sobressalto no corpo do homem sentado ao
meu lado.

“Bem, não há dúvida de que isso é importante”, digo.
“Menino! Que amante! Conheci ele em Detroit, durante a Se-

gunda Guerra. A gente cuidava da organização. Naquele tempo, to-
do mundo dormia com todo mundo, e eu também. Mas você não
vai acreditar…” E nesse ponto ela abaixa a voz dramaticamente, co-
mo se tivesse um segredo de alguma importância a revelar. “A
maioria dos caras com quem fui para a cama… Não eram bons de
cama. Na verdade, eram ruins, muito ruins.”

Agora percebo que o homem à minha direita está segurando
uma risada.

“De modo que quando você encontra um que é bom…” — Vera
estremece. — “Você segura o cara.”

“Entendo exatamente o que você quer dizer”, respondo.
“É mesmo, querida?”
“Claro que entendo.”
“Você está me dizendo que eles continuam ruins?”
“Ouça só a nossa conversa!”, digo. “Duas velhas falando de

amantes horríveis.”
Dessa vez, o homem ao meu lado ri alto. Me viro e olho bem

para ele.
“A gente continua dormindo com os mesmos caras, não é mes-

mo?”, digo.
Sim, ele confirma com a cabeça. “E com a mesma dose de satis-

fação.”



Por uma fração de segundo, nós três trocamos olhares e depois,
todos ao mesmo tempo, começamos a rir feito loucos. Quando as
gargalhadas cessam, estamos exultantes. Juntos atuamos e em se-
parado fomos recebidos.

Ninguém está mais surpresa do que eu por eu ter virado a pessoa
que sou. Em amor, por exemplo. Eu sempre havia imaginado que,
nesse aspecto, era como todas as outras garotas da minha geração.
Ao passo que maternidade e casamento nunca haviam detido meu
interesse e que me imaginar em alguma barricada revolucionária
era uma extravagância entre minhas colegas de classe, sempre sou-
be que um dia o Príncipe Encantado apareceria na minha frente, e
que quando isso acontecesse a vida assumiria seu formato definiti-
vo: definitivo sendo o termo operacional. Na real, apareceram di-
versos espécimes de PEs, só que em matéria de “definitivo” não
apareceu nada. Até os trinta e cinco anos de idade, minha expe-
riência de cama foi equivalente à de qualquer uma de minhas ami-
gas; com essa idade, eu também já havia passado por dois casamen-
tos e dois divórcios. Cada um dos casamentos durou dois anos e
meio, e cada um deles foi contratado por uma mulher que eu não
conhecia (eu) com um homem que eu também não conhecia (o bo-
nequinho em cima do bolo de casamento).

Só depois que esses casamentos acabaram, amadureci sexual-
mente — ou seja, tomei consciência de mim mesma como pessoa
preocupada em desejar, mais que com ser desejada; e essa modifi-
cação me educou. Fiquei sabendo que era sensual, mas não uma
sensualista; que um orgasmo me deixava nas nuvens, mas que a te-
rra não balançava; que podia passar seis meses mais ou menos às
voltas com uma obsessão erótica, mas ficava o tempo todo esperan-
do que a excitação nervosa abatesse. Em resumo: a prática do sexo
era uma coisa sublime, mas não era o lugar onde eu vivia. E aí
aprendi outra coisa.



Poucos anos antes de chegar aos quarenta, tive um caso com
um homem de quem gostava e que gostava de mim. Esse homem e
eu éramos atraídos pela energia mental e espiritual que cada um de
nós sentia no outro. Mas além disso, para esse homem — por mais
inteligente, culto e politicamente empolgado que ele fosse —, o
exercício da própria vontade sexual era imprescindível em toda co-
nexão que viesse a estabelecer com uma mulher. Sempre que está-
vamos juntos, não havia um momento sequer em que ele não esti-
vesse me tocando. Ele nunca entrava na minha casa sem que sua
mão estivesse imediatamente sobre meu seio; nunca me abraçava
sem ao mesmo tempo tratar de tocar meus genitais; nunca se dei-
tava ao meu lado sem tentar me fazer gozar. Quando, depois de al-
guns meses juntos, comecei a me opor ao que havia começado a
me parecer uma prática no automático, ele invariavelmente me en-
volvia nos braços, enfiava o rosto em meu pescoço e murmurava
no meu ouvido: “Deixa disso, você sabe que gosta…”. Como eu o
amava de verdade e ele a mim — tivemos momentos memoráveis
juntos —, nesses momentos eu o fitava, balançava a cabeça, exas-
perada, mas depois deixava para lá.

Um dia ele sugeriu que eu permitisse que ele me sodomizasse,
coisa que nunca havíamos feito. Não topei. No dia seguinte, ele fez
a mesma sugestão. De novo, não topei. “Como você sabe que não
vai gostar”, ele insistiu, “se nunca experimentou?” Ele acabou me
cansando: aceitei tentar uma vez. Não, não, ele disse, eu precisava
concordar em fazer três vezes e depois, se dissesse não, seria não.
Assim, foram três vezes e, para falar a verdade, a sensação física
não foi tão horrorosa quanto eu havia imaginado — quase contra a
minha vontade, meu corpo reagiu —, mas, definitivamente, não
gostei.

“Está bem”, eu disse, “foram três vezes e não quero repetir.”
Estávamos deitados na cama. Ele enfiou a cara no meu pescoço

e cochichou no meu ouvido: “Ah, que nada! Só uma vezinha mais!
Você sabe que gosta”.



Recuei e olhei diretamente para o rosto dele. “Não!”, falei, e me
surpreendi com a firmeza de minha própria voz.

“Que mulher antinatural você é!”, ele explodiu. “Você sabe que
tem vontade de fazer. Eu sei que você tem vontade de fazer. E
mesmo assim, você resiste. Ou será que é a mim que você está re-
sistindo?”

De novo, eu o encarei: só que dessa vez meu olhar foi diferente
de meus outros olhares. Um homem estava me pressionando a fa-
zer uma coisa que eu não queria fazer, e me pressionando de uma
forma que jamais teria utilizado com outro homem: dizendo que
eu não sabia o que queria. Senti meus olhos se estreitando e meu
coração ficando frio. Pela primeira — mas não última — vez, senti
conscientemente que os homens eram membros de uma espécie à
parte de mim. À parte e estranha a mim. Era como se uma mem-
brana invisível tivesse baixado entre mim e meu amante, uma
membrana suficientemente fina para ser penetrada pelo desejo,
mas suficientemente opaca para obscurecer a camaradagem huma-
na. A pessoa do outro lado da membrana me parecia tão irreal
quanto eu sentia que eu mesma era para ele. Naquele momento, a
ideia de nunca mais ir para a cama com um homem não me inco-
modou.

Claro que fui para a cama com eles — amor, discussão e êxtase
muitas outras vezes depois que esse homem e eu terminamos —,

mas a lembrança daquela divisória tênue, invisível, me perseguia;
e, mais vezes do que gosto de lembrar, vi seu reflexo ao olhar para
o rosto de um homem que me amava, mas que não estava conven-
cido de que eu precisasse da mesma coisa de que ele precisava para
sentir-me um ser humano.

Com o tempo conheci outras mulheres que teriam analisado a
experiência de maneira diferente, mas que entendiam na hora do
que eu estava falando quando descrevia a cortina invisível. Faz par-
te do jogo, dizia a maioria delas, dando de ombros. Não se incomo-
davam em manter um arranjo que era do jeito que sempre havia si-



do. Percebi que para mim era impossível. Para mim, aquilo tinha
virado a ervilha embaixo dos vinte colchões: uma irritação da alma
que eu não tinha condições de acolher.

Trabalhe, eu disse para mim mesma, trabalhe. Se trabalhasse,
pensei, apoiada em meu coração recém-endurecido, seria uma pes-
soa no mundo. E aí, que importância teria abrir mão do “amor”?

Constatei que essa importância era bem maior do que eu jamais
havia imaginado. Com o passar dos anos, vi que o amor romântico
estava injetado como tintura no sistema nervoso das minhas emo-
ções, entranhado na totalidade do tecido de anseios, fantasias e
sentimentos. Ele assombrava a psique, era uma dor nos ossos; tão
profundamente incorporado à composição do meu espírito que en-
carar diretamente sua influência feria os olhos. Ele seria uma causa
de dor e conflito pelo resto da minha vida. Eu tinha apreço por
meu coração endurecido — apreço que mantive ao longo de todos
esses anos —, mas a perda do amor romântico ainda é capaz de
atormentá-lo.

Um tapume de madeira foi erguido na minha rua cercando dois
quadriláteros de calçamento cujo concreto havia sido aplicado re-
centemente. Ao lado do tapume, há uma tábua solitária para uso
dos pedestres, e ao lado da tábua, um corrimão precário. Numa
manhã gélida em pleno inverno estou prestes a agarrar o corrimão
e me segurar nele para avançar pela tábua quando, na outra ponta,
aparece um homem tentando fazer a mesma operação. Trata-se de
um homem alto, dolorosamente magro e assustadoramente velho.
Instintivamente, me inclino para diante o suficiente para poder es-
tender a mão para ele. Instintivamente, ele segura minha mão.
Nenhum de nós diz uma palavra enquanto ele não percorre a tábua
em segurança e estaciona ao meu lado. “Obrigado”, ele diz. “Muito
obrigado.” Um arrepio cruza meu corpo. “De nada”, digo, num
tom tão neutro quanto o dele — espero. Em seguida, cada um de



nós retoma seu caminho, mas sinto aquele “obrigado” correndo
em minhas veias ao longo de todo o resto do dia.

A voz dele é que havia feito isso. Que voz! Forte, vibrante, segu-
ra: uma voz que não sabia que pertencia a um velho. Nela, não ha-
via nem rastro daquele tom suplicante que ouvimos com tanta fre-
quência na voz de uma pessoa idosa diante de pequenas cortesias:
“Você é tão gentil, tão gentil, mas tão gentil!”, quando você não es-
tá fazendo mais do que chamar um táxi ou ajudar a descarregar um
carrinho de compras — como se a pessoa estivesse se desculpando
pelo espaço que ele ou ela ocupa no mundo. Aquele homem perce-
bera que eu não havia sido desmedidamente prestativa; e não tive-
ra necessidade de ser desmedidamente grato. E nos relembrava aos
dois o simples reconhecimento que toda pessoa em dificuldades
tem o direito de esperar, e toda testemunha a obrigação de ofere-
cer. Eu estendera a mão e ele a aceitara. Havíamos ficado trinta se-
gundos juntos — ele sem solicitar, eu sem condescender —, e a
máscara da velhice se desprendera do rosto dele, a máscara do vi-
gor caíra do meu. No meio da disfunção americana, da brutalidade
global e da atitude defensiva pessoal, havíamos, cada um de nós,
simplesmente tido uma visão plena um do outro.

Leonard tem um amigo, Tom, que é um grande colecionador de
parábolas. Para Tom, o mero ato de acordar pela manhã é uma fon-
te de apreensão; as parábolas são um consolo e um refresco. Outro
dia, Leonard repetiu para mim duas das parábolas mais recentes de
Tom. Na primeira: “Uma mulher cai de um transatlântico. Horas
depois, dão por sua falta. A tripulação faz o navio dar a volta. Vol-
tam e localizam a mulher, porque ela continua nadando”. Na se-
gunda: “Um homem resolve se matar, pula de uma ponte alta, mu-
da de ideia durante a queda, faz o corpo assumir posição de mer-
gulho e sobrevive”. A vida é um inferno, a espécie humana está
condenada, mas é preciso continuar nadando.



“Por que você acha que o protagonista da primeira história é
uma mulher e o da segunda, um homem?”, pergunto a Leonard.

“Porque o homem é gay, sua pateta!”, ele respondeu. “A mulher
caiu do navio — não saltou —, e nunca na vida que vai entregar os
pontos por causa de um acidente; e começa imediatamente a nadar.
O homem, por outro lado, é uma completa indecisão suicida. Já pa-
ssou da metade da queda quando decide que é melhor viver que
morrer. Gay, sem a menor dúvida.”

Há dois tipos de amizade: aquelas nas quais as pessoas estimulam
uma à outra e aquelas nas quais as pessoas precisam estar estimula-
das para ficar uma com a outra. No primeiro tipo, a pessoa quebra
qualquer galho para encontrar a outra; no segundo, precisa procu-
rar um espaço livre na agenda.

Antes, eu costumava achar que essa diferença era mais uma
questão de relacionamento individual. Agora, considero que é mais
coisa de temperamento. Ou seja, acho que há pessoas que por tem-
peramento se inclinam a estar estimuladas e outras que precisam
se esforçar para isso. Os que têm a inclinação têm prazer em sen-
tir-se expressivos; os que precisam fazer um esforço são mais re-
ceptivos à melancolia.

As amizades nova-iorquinas são uma escola no confronto entre
devoção à melancolia e atração pela expressividade. As ruas estão
repletas de gente ansiosa por escapar do cárcere de um na promes-
sa do outro. Há ocasiões em que a cidade parece oscilar sob o im-
pacto disso.

Há algumas semanas, uma mulher que mora no meu andar me
convidou para um brunch de domingo. Essa mulher foi professora
primária por anos a fio, mas, para ela, ensinar é mera rotina. Na vi-
da real, diz, é atriz. Nenhum dos participantes do brunch — todos
com idades entre quarenta e cinquenta anos — conhecia os outros
direito e alguns encontravam os demais pela primeira vez, mas lo-



go ficou claro que todos os presentes também consideravam suas
ocupações mera rotina; cada um deles se via como tendo vocação
artística, mesmo que essa vocação não se manifestasse como reali-
zação concreta. A conversa, naquela manhã de domingo, consistiu
em um relato após outro sobre o fracasso dessa ou daquela audição
ou publicação ou exposição em galeria, todos eles chegando à mes-
ma conclusão: “Não ensaiei direito”, ou “Eu sabia que precisava
reescrever o início, ou “Eu devia ter mandado mais slides”. Era im-
pressionante a compreensão que cada uma dessas autorrecrimi-
nações despertava nos outros. A exclamação “Ah, não se julgue
com tanto rigor!” foi ouvida mais de uma vez. E então, de chofre,
olhando diretamente para a última pessoa a dizer “Não se julgue
com tanto rigor”, uma mulher que havia permanecido em silêncio
começou a falar.

“Quando eu me divorciei”, disse ela, “tive de vender a casa em
Westchester. Um casal de importadores de móveis e objetos de ar-
te da China comprou a casa e começou a trazer as coisas deles uma
semana antes do dia em que eu deveria sair. Uma noite, desci até o
porão e comecei a olhar o que havia em alguns dos caixotes deles.
Dei com um par de lindos vasos de porcelana. Num impulso, me
apropriei de um dos vasos. Pensei: eles têm tudo, eu não tenho na-
da. Por que não? Quando me mudei, levei o vaso. Uma semana de-
pois, o marido telefonou e disse que tinha acontecido uma coisa
esquisita, que um dos vasos do par havia desaparecido. Será que eu
sabia alguma coisa a respeito? Não, eu disse, num tom tão per-
plexo quanto o dele: não fazia a menor ideia, nunca havia visto os
vasos. Nesse momento, me senti péssima. Mas não sabia o que fa-
zer. Guardei o vaso num armário e nunca mais olhei para ele. Dez
anos se passaram. Comecei a pensar no vaso. Em pouco tempo, o
assunto do vaso começou a me obcecar. Por fim, agora, no ano pa-
ssado, não aguentei mais. Embalei o vaso com o máximo de cuida-
do e enviei-o de volta para eles. E escrevi uma carta em separado,
dizendo que não sabia o que tinha me dado, por que havia me



apropriado daquele objeto que pertencia a eles, e que não estava
pedindo desculpas, mas que devolvia o vaso. Poucas semanas de-
pois, a esposa me telefonou. Disse que havia recebido aquela carta
estranha que eu havia escrito, que não sabia do que eu estava falan-
do, e que depois o pacote havia chegado e dentro do pacote esta-
vam uns mil cacos de alguma coisa indeterminada. Qual era essa
coisa que eu havia pegado e que agora estava devolvendo?”

Leonard e eu estamos sentados na sala de estar do apartamento de-
le, eu na cadeira alta de veludo cinza, ele no sofá de lona marrom.

“Outro dia”, conto para ele, “me acusaram de ficar fazendo jul-
gamentos. Que piada, pensei. Você devia ter me conhecido dez
anos atrás. Mas sabe de uma coisa? Estou cansada de me desculpar
por fazer julgamentos. Por que razão não posso fazer julgamentos?
Eu gosto de fazer julgamentos. Fazer julgamentos é tranquilizador.
Absolutos. Certezas. Como eu gostava deles! Quero de volta. Não
posso tê-los de volta?”

Leonard ri e tamborila nervosamente sobre o braço de madeira
de seu lindo sofá.

“Antes, todo mundo parecia tão adulto”, digo. “Agora, ninguém
mais parece adulto. Olhe só nós dois. Quarenta, cinquenta anos
atrás teríamos sido nossos pais. Quem somos agora?”

Leonard se levanta e atravessa a sala; vai até um pequeno armá-
rio fechado, abre-o e pega um maço de cigarros aberto. Meus olhos
o acompanham, surpresos. “O que você está fazendo?”, pergunto.
“Você parou de fumar.” Ele dá de ombros e extrai um cigarro do
maço.

“Eles passaram”, diz Leonard. “Só isso. Cinquenta anos atrás
você entrava num armário chamado ‘casamento'. No armário, havia
dois trajes completos, tão rígidos que podiam ficar em pé sozinhos.
A mulher se encaixava num vestido chamado ‘esposa', depois o ho-
mem se encaixava num terno chamado ‘marido'. E ponto-final. Os



dois desapareciam no interior das roupas. Hoje, não passamos. Es-
tamos aqui nus. Só isso.”

Leonard risca um fósforo e o aproxima de seu cigarro.
“Não sou a pessoa certa para essa vida”, digo.
“E quem é?”, ele diz, soprando a fumaça na minha direção.

Às dez da manhã, duas mulheres idosas estão andando na minha
frente pela rua West 23, uma vestindo um suéter de náilon rosa, a
outra, um azul. “Você soube?”, diz a mulher de rosa. “O papa fez
um apelo ao capitalismo para que ele tratasse os pobres do mundo
com gentileza.” A mulher de azul responde: “O que o capitalismo
falou?”. Enquanto atravessamos a Sétima Avenida, a mulher de ro-
sa dá de ombros. “Por enquanto não respondeu.”

Ao meio-dia, um homem em pé ao lado do balcão da mercearia
olha para o troco em sua mão. “Você me deu 8,06 dólares”, diz ele
à jovem atrás da caixa registradora. “Acho que não está certo.” Ela
olha para as moedas e diz: “O senhor tem razão. Eu devia ter lhe
dado 8,60 dólares”, e dá o troco correto ao homem. Ele continua
olhando para sua mão aberta. “Você pôs o seis e o zero no lugar
errado”, diz. “Devia ter sido ao contrário.” Agora quem olha é a
mulher. Quando finalmente o homem se vira e vai embora, balanço
a cabeça, empaticamente. “As coisas que preciso aturar o dia intei-
ro”, ela diz com um suspiro enquanto empilho minhas compras so-
bre o balcão. “Você acredita? Um cara aparece no balcão trazendo
um artigo. O preço no artigo está errado. Vejo de cara que a soma
está errada. Digo a ele: ‘Olhe, o preço está errado. Pode acreditar,
conheço os preços, faz dois anos que trabalho na loja'. Ele respon-
de: ‘Nada do que você possa se orgulhar', e sai.”

Às três da tarde, um casal de aspecto elegante está parado sob a
marquise do elegante Regency Hotel, na Park Avenue. O homem
tem cabelo cinza-aço e feições harmoniosas; enverga um sobretudo
caro. A mulher, de magreza alcoólica, tem cabelo louro-camomila e
veste mink. Ela ergue os olhos para ele no momento em que passo
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