VIVIAN GORNICK

Uma
mulher

singular




DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e
seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer
conteldo para uso parcial em pesquisas e estudos
académicos, bem como o simples teste da qualidade da
obra, com o fim exclusivo de compra futura.

E expressamente proibida e totalmente repudiavel a
venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente
conteudo.

Sobre nos:

O elLivros e seus parceiros disponibilizam conteldo de
dominio publico e propriedade intelectual de forma
totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e
a educacao devem ser acessiveis e livres a toda e
qualquer pessoa. Vocé pode encontrar mais obras em
nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Vocé pode ajudar contribuindo de varias maneiras,
enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo
de servidores e obras que compramos para postar, faca
uma doacao aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do
conhecimento, e nao mais lutando por dinheiro e



poder, entao nossa sociedade podera enfim evoluir
a um novo nivel."

elLivros...

Converted by convertEPub






Vivian Gornick

Uma mulher singular

Memorias

traducio
Heloisa Jahn

todavia



Capa
Folha de rosto

Nota da autora
Uma mulher singular
Autorizacoes e agradecimentos
Autora

Créditos



Nota da autora

Leitor, cuidado: todos os nomes e caracteristicas identificadoras
foram alterados. Certos acontecimentos foram reordenados e al-
guns personagens € cenas sio compasitos.



Leonard e eu estamos tomando café num restaurante em Midto-
wn.

“E ai”, comeco. “Como vai sua vida ultimamente?”

“Tipo um osso de galinha encravado na goela”, ele diz. “Nao
consigo engolir nem cuspir o osso. Minha tinica preocupagio no
momento € nio engasgar.”

Meu amigo Leonard ¢ um gay espirituoso, inteligente, sofistica-
do quanto a propria infelicidade. A sofisticacdo ¢ revigorante. Uma
vez, um grupo formado por alguns de nds leu as memorias de
George Kennan, depois nos encontramos para discutir o livro.

“Um homem civilizado e poético”, disse um.

“Um guerreiro frio repleto de nostalgia”, disse outro.

“Paixdes modestas, ambicoes poderosas e um sentimento ince-
ssante de si préoprio no mundo”, disse um terceiro.

“Esse ¢ o homem que me humilhou a vida toda”, disse Leonard.

A tirada de Leonard a respeito de Kennan renovou em mim a
emocao do revisionismo histérico — o drama domesticado de todo
dia voltar a ver o mundo pelos olhos dos ofendidos — e me relem-
brou a razdo pela qual somos amigos.

Acreditamos, Leonard e eu, na politica do dano. A sensagio in-
gente de ter nascido no seio da desigualdade social preestabelecida
arde intensamente em cada um de nds. Nosso tema ¢ a vida nio vi-
vida. A pergunta que nos fazemos é: Serd que teriamos fabricado a
desigualdade caso jd ndo houvesse uma ali, pronta — ele ¢é gay, eu a
Mulher Singular — para acolher nossas queixas? A essa pergunta
se devota nossa amizade. A pergunta, na verdade, define essa ami-
zade — lhe confere sua personalidade e seu jargio — e contribuiu



mais para esclarecer a natureza misteriosa das relagdes humanas
habituais do que qualquer outra intimidade que eu jd tenha conhe-
cido.

Ja faz mais de vinte anos que Leonard e eu nos encontramos
uma vez por semana para uma caminhada, um jantar e um cinemi-
nha, no bairro dele ou no meu. Fora as duas horas no cinema, rara-
mente fazemos outra coisa senio falar. Um de nds estd sempre di-
zendo: Vamos comprar ingressos para uma pega, um concerto,
uma leitura, mas nenhum de nds parece ter a capacidade de orga-
nizar um programa noturno antes da hora em que combinamos
nos encontrar. O fato € que nossa conversa € a mais prazerosa para
ambos, € ndo conseguimos abrir mao dela nem por uma semana. O
jeito como nos sentimos em relacio a nés mesmos quando esta-
mos conversando € que cria o magnetismo muito intenso que um
exerce sobre o outro. Uma vez, dois fotografos diferentes tiraram
fotos de mim no mesmo dia. Nas duas imagens, quem aparecia era
eu, incontestavelmente eu, so que para mim o rosto em uma das
fotos parecia fraturado e anguloso, enquanto o da outra estava inte-
gro. Com Leonard e comigo ¢ a mesma coisa. A autoimagem que
cada um projeta no outro € a mesma que abrigamos na cabeca: a
que nos faz sentir-nos coerentes.

Entio por que, seria o caso de perguntar, a gente nio se en-
contra mais do que uma vez por semana, nao desfruta mais do
mundo juntos, ndo proporciona um ao outro o prazer da conversa
cotidiana? O problema € que nds dois temos tendéncia a ser nega-
tivos. Seja qual for a circunstincia, para nés o copo estd perpetua-
mente semivazio. Ou Leonard estd com uma sensacio de perda,
fracasso, derrota — ou eu é que estou. Nao conseguimos evitar.
Gostariamos que nio fosse assim, mas ¢ desse modo que a vida se
apresenta para cada um de nds: e o modo como a vida se apresenta
¢ inevitavelmente o modo como a vida € vivida.

Uma noite, numa festa, entrei numa discussio com um amigo
nosso, famoso pela competéncia em debater. No comeco, reagi



nervosamente a todas as provocagdes dele, mas nio demorei a to-
mar pé, e a partir daquele momento mantive o dominio do territé-
rio melhor do que ele. As pessoas me cercaram. Vocé foi incrivel,
diziam, incrivel. Ansiosa, me virei para Leonard. “Vocé estava ner-
vosa”, ele disse.

Em outra ocasido, viajei para Florenca com minha sobrinha.
“Como foi?”, perguntou Leonard. “A cidade estava uma delicia”,
respondi, “minha sobrinha é demais. Sabe, ¢ dificil passar vinte e
quatro horas por dia com uma pessoa durante oito dias, mas nés
duas viajamos bem juntas, andamos virios quilémetros ao longo do
Arno, o rio € lindo.” “Que triste”, disse Leonard. “Vocé ter se irrita-
do por passar tanto tempo com sua sobrinha.”

Numa terceira ocasido, fui para a praia no fim de semana. Um
dia choveu, o outro foi de sol. De novo, Leonard me perguntou co-
mo tinha sido. “Refrescante”, eu disse. “Vocé nao se abateu com a
chuva...”, ele respondeu.

Busco na memoria o som que minha voz pode ter. Minha voz,
sempre afiada ao julgar, e que além disso nunca deixa de registrar a
lacuna, a auséncia, a incompletude. Minha voz que tantas vezes faz
os olhos de Leonard langarem faiscas e sua boca se contrair.

Depois de uma noitada juntos, um ou outro de nds sempre su-
gere num impulso que a gente se encontre outra vez durante a se-
mana, mas s raramente o impulso perdura o suficiente para virar
ato. Estamos sendo sinceros, claro, no momento das despedidas —
nao queremos outra coisa senio renovar o contato imediatamente
—, mas jd no elevador, subindo para meu apartamento, comeco a
sentir na pele o efeito sensorial de uma noite repleta de ironia e
juizos negativos. Nada sério, sé danos superficiais — mil alfineta-
das minusculas espetando bracos, pescoco, peito —, mas em al-
gum lugar dentro de mim, um lugar que ndo consigo nem mesmo
identificar, comeco a me esquivar da perspectiva de sentir aquilo
de novo numa ocasiio préxima.



Passa-se um dia. Depois outro. Preciso ligar para o Leonard, di-
go para mim mesma, mas uma e outra vez a mao que vai se esten-
der para o telefone permanece imével. Ele, claro, deve estar sen-
tindo o mesmo, pois também nio telefona. O impulso nao trans-
formado em agdo se acumula e vira falta de coragem. A falta de co-
ragem se solidifica na forma de tédio. Quando o ciclo de sentimen-
tos contraditdrios, falta de coragem e forca de vontade paralisada
se completa, a vontade de que haja um novo encontro ganha ur-
géncia e a mio que se estende para o telefone completa a agao.
Leonard e eu nos consideramos intimos porque nosso ciclo se
completa em apenas uma semana.

Ontem, sai do supermercado do fim do meu quarteiriao e de canto
de olho registrei o mendigo que sempre ocupa o espago da frente
da loja: um homenzinho branco de mio perpetuamente estendida
e rosto coberto de vasos sanguineos rotos. “Preciso de alguma coi-
sa para comer”, choramingava, como sempre. “S6 isso, alguma coi-
sa para comer, qualquer trocado, sé alguma coisa para comer.” Ao
passar por ele, ouvi uma voz dizer, logo atrds de mim: “Aqui, ami-
go. Vocé quer alguma coisa para comer? Pegue alguma coisa para
comer”. Me virei e vi um homem preto baixinho, de olhos frios,
parado na frente do mendigo com um pedaco de pizza na mio es-
tendida. “Hmm, cara”, implorou o mendigo, “vocé sabe o que
eu...” A voz do homem ficou tio fria quanto seus olhos. “Vocé fa-
lou que queria alguma coisa para comer. Aqui estd alguma coisa pa-
ra comer”, repetiu. “Comprei isto para vocé. Coma!” O mendigo se
encolheu perceptivelmente. O homem que estava na frente dele se
virou e, num movimento de profunda aversio, jogou a pizza na
lixeira.

Ao chegar ao meu prédio, nao consegui deixar de parar para
contar a Jose, o porteiro — precisava contar a alguém —, o que ti-
nha acabado de acontecer. Os olhos de Jose se arregalaram. Quan-
do acabei, ele disse: “Ah, senhorita Gornick, sei muito bem o que



vocé quer dizer. Uma vez levei a maior bofetada do meu pai por es-
sa mesma razao”. Foi minha vez de arregalar os olhos. “A gente ti-
nha ido assistir a um jogo de bola e um vagabundo me pediu algu-
ma coisa para comer. Fui comprar um cachorro-quente e dei para
ele. Meu pai me deu um tapa na cara. ‘Se vocé quer fazer uma coisa
desse tipo, faga direito’, disse ele. Nao se compra um cachorro-
quente para alguém sem comprar também um refrigerante!”

Em 1938, poucos meses antes de morrer, Thomas Wolfe escreveu
a Maxwell Perkins: “Tive uma ‘inspiraciao’ e fiquei com vontade de
lhe escrever para contar... Sempre vou pensar em vocé e me sentir
em relacio a vocé como naquele 4 de Julho, hd trés anos, quando
vocé foi me encontrar no navio e nés dois fomos até o café perto
do rio e tomamos um aperitivo e depois fomos até o topo do edifi-
cio alto e toda a estranheza e a gldria e a poténcia da vida e da cida-
de ficaram abaixo de nés”.

A cidade, claro, era Nova York — a cidade de Whitman e Crane
—, o contexto legendirio do mito de criagdo do jovem génio que
chega a capital do mundo, como num quadro secular de anun-
ciacdo, com a cidade a espera dele e unicamente dele para atrave-
ssar a ponte, cruzar o bulevar e subir ao topo do edificio mais alto,
onde finalmente serd reconhecido como a figura heroica que sabe
que €.

Nem um pouco a minha cidade. A minha ¢ a cidade dos ingle-
ses melancolicos — Dickens, Gissing, Johnson, especialmente
Johnson —, a cidade onde nenhum de nds estd indo a lugar
nenhum, pois ji estamos 14, nds, os eternos simplorios que perco-
rrem essas ruas cruéis e maravilhosas em busca de uma identidade
refletida no olhar de um estranho.

Na década de 1740, Samuel Johnson percorria as ruas de Lon-
dres para se curar de uma depressao cronica. A Londres que John-
son percorria era uma cidade pestilenta: esgotos a céu aberto,
doenca, pobreza; caréncia; iluminada por lanternas fumegantes;



homens degolando uns aos outros a meia-noite nas ruelas desertas.
Era a essa cidade que Johnson se referia ao dizer: “Quando um ho-
mem se cansa de Londres, € porque se cansou da vida”.

Para Johnson, a cidade sempre foi a maneira de se erguer das
profundezas, o lugar que acolhia seu enorme incomodo, seu des-
conforto monumental. A rua o resgatava do isolamento melancoli-
co, reintegrava-o a humanidade, ressuscitava nele a generosidade
inata, devolvia-lhe a calidez do intelecto. Na rua, Johnson fazia
suas observacoes indeléveis; nela, encontrava sua sabedoria. Tarde
da noite, quando saia a caca de conversas de bar, sentia o alivio de
ver a propria caréncia espelhada na companhia que encontrava: os
que bebiam e falavam do Homem e de Deus até o sol despontar
porque, como ele, ninguém ali estava querendo voltar para casa.

Johnson detestava e temia a vida de cidade pequena. As ruas fe-
chadas, silenciosas levavam-no ao desespero. Na cidade pequena,
sua presenca refletida estava ausente. A solidao ficava insuportavel.
O sentido da cidade era tornar a solidio suportdvel.

Sempre morei em Nova York, mas passei boa parte da vida dese-
jando viver na cidade, exatamente como faria o morador de uma ci-
dade pequena, impaciente por chegar a capital. Crescer no Bronx
foi como crescer numa cidade pequena. Desde o inicio da adoles-
céncia, eu sabia que existia um lugar que era o centro do mundo —
e que eu estava distante dele. Ao mesmo tempo, também sabia que
bastava uma viagem de metr6 para chegar a Downtown Manha-
ttan. Manhattan era a Ardbia.

Aos catorze anos, comecei a fazer essa viagem de metro, andan-
do ao longo e ao largo da ilha tanto no fim do inverno como em
pleno verio. A unica diferenca entre mim e alguém como eu che-
gando do Kansas era que no Kansas a pessoa dd o salto solitdrio do
imigrante uma vez sé e para sempre, enquanto eu fazia muitas via-
gens pequenas até a cidade, voltando repetidamente para casa em
busca de conforto e apoio, apatia e protelacio, antes de tentar a



sorte grande. Descendo a Broadway, subindo a Lexington, cruzan-
do a rua 57, de rio a rio, passando pelo Greenwich Village, Chel-
sea, Lower East Side, mergulhando até Wall Street, subindo até
Columbia. Passei anos percorrendo essas ruas, empolgada e expec-
tante, voltando toda noite para minha casa no Bronx, onde ficava a
espera de que a vida comecasse.

Do meu ponto de vista, o West Side era um longo retingulo de
edificios de apartamentos repletos de artistas e intelectuais; essa
riqueza, espelhada no East Side por dinheiro e posicio social, tor-
nava a cidade glamourosa e dolorosamente excitante. Era um gosto
que eu podia sentir na boca: mundo, puro mundo. Assim que eu ti-
vesse idade suficiente, Nova York seria minha.

Quando criangas, minhas amigas e eu explordvamos as ruas da
vizinhang¢a, ampliando as fronteiras a medida que cresciamos, se-
tor a setor, até virarmos meninas trilhando o Bronx como se esti-
véssemos fazendo uma expedi¢do ao interior. Usdvamos as ruas do
jeito que criangas que crescem no campo usam campos € rios,
montanhas e cavernas: para nos posicionarmos no mapa do nosso
mundo. Passdvamos horas andando. Aos doze anos, percebiamos
instantaneamente quando o modo de falar ou a aparéncia de al-
guém que viesse em nossa direcdo estava ligeiramente fora do tom.
Se um homem se aproximasse e dissesse: “E entio, garotas, como
vao as coisas? Vocés moram por aqui?”, sabiamos. Se a mulher nao
estava andando com propdsito na direcao da rua comercial, sabia-
mos. Também sabiamos que o fato de saber nos excitava. Quando
alguma coisa esquisita acontecia — e niao era preciso muito para
que considerdssemos alguma coisa esquisita, ja que nosso sentido
de regra era estrito —, depois passavamos horas analisando essa
coisa.

Um amigo dos tempos do secunddrio me apresentou as ruas da
Upper Manhattan. Tantas linguas, peculiaridades tao surpreenden-
tes de aparéncia — homens barbados, mulheres vestindo preto e
prata. Dava para perceber que aquelas pessoas nao eram da classe



trabalhadora..., mas de que classe elas eram? E depois, os ambulan-
tes! No Bronx, um certo vendedor de frutas e legumes podia anun-
ciar: “Moca! Hoje tenho tomates frescos!”. Mas aqui, as pessoas na
calcada vendiam reldgios, radios, livros, joias — que apregoavam
aos brados, em vozes insistentes. E nao apenas isso, mas os ho-
mens e mulheres que passavam entravam no jogo: “Por quanto
tempo esse reldgio vai funcionar? Até eu chegar a esquina?”. “Co-
nheco o cara que escreveu esse livro, que nao vale um délar.” “On-
de vocé arrumou esse rddio? Amanha de manha a policia bate 14
em casa, ndo € mesmo?” Quanto movimento, quanta animacao!
Pessoas que ndo se conheciam conversando umas com as outras,
dando risada, soltando exclamacgdes, franzindo o rosto de prazer,
estourando de raiva. O que mais nos fascinava era a ousadia do ges-
to e da expressdo que viamos por todo lado: o flerte estiloso, a
sagacidade das conversas, pessoas provocando reagdes inteligen-
tes, exuberantes, umas nas outras € em si mesmas.

Na faculdade, outro amigo percorreu comigo a West End Ave-
nue. Eu nunca tinha visto uma rua tio larga e tio majestosa quanto
aquela, com porteiros posicionados na entrada dos edificios de
apartamentos de altura imponente que guarneciam os dois lados da
avenida ao longo de dois quildmetros e meio. Meu amigo me falou
que naqueles grandes edificios de pedra viviam musicos e escrito-
res, cientistas e emigrados, bailarinos e filésofos. Em pouco tem-
po, nenhuma excursio a Downtown ficava completa sem uma ca-
minhada pela West End, da rua 107 até a 72. Para mim, a avenida
ficou sendo emblematica. Se algum dia eu morasse naquele lugar,
seria porque havia chegado 14. Eu nio sabia muito bem se seria a
moradora artista/intelectual ou se estaria casada com essa pessoa
— na verdade, nio conseguia me ver assinando o contrato de lo-
cagdo —, mas tudo bem; de uma forma ou de outra, estaria viven-
do no apartamento.

No verao, iamos a concertos no Estadio Lewisohn, o vasto anfi-
teatro no campus da City College. Foi 14 que ouvi Mozart e Bee-



thoven e Brahms pela primeira vez. Esses concertos deixaram de
acontecer em meados da década de 1960, nas no fim da década de
1950, sentada naquelas arquibancadas de pedra julho apés julho,
agosto apos agosto, eu sabia, simplesmente sabia, que os homens e
as mulheres que me cercavam viviam na West End Avenue. En-
quanto a orquestra fazia a afinacdo e as luzes eram reduzidas na
noite amena, estrelada, eu podia sentir todo aquele publico inteli-
gente se inclinando para a frente como um sé corpo, ansiando pela
musica, indo na direcao da musica, na direcido de si mesmos na
musica: como se o concerto fosse uma extensio a céu aberto do
contexto de suas vidas. E eu, tdo inteligentemente quanto eles, es-
perava, também me inclinava para a frente, mas sabia que nao fazia
mais do que imitar aquele movimento. Ainda ndo havia conquista-
do o direito de amar a musica tanto quanto eles. Alguns anos de-
pois, comecei a ver que era perfeitamente possivel que nunca con-
quistasse.

Diante do fato de que eu me via deslizando cada vez mais na di-
recio da margem social, nada restaurava tanto meu coracio magoa-
do e raivoso do que uma caminhada pela cidade. Ver, na rua, as
cinquenta maneiras diferentes como as pessoas se esforcam para
permanecer humanas — a variedade e a inventividade das técnicas
de sobrevivéncia — era sentir um alivio na pressio, o escoamento
do excesso. Eu sentia em meus terminais nervosos a recusa coleti-
va a submergir. Essa recusa passou a ser uma companhia. Nunca
estive menos sozinha do que sozinha na rua apinhada. Ali, consta-
tei, eu conseguia imaginar a mim mesma. Ali, pensava, estava
ganhando tempo. Que ideia: ganhar tempo. Uma ideia que par-
tilhei com Leonard durante anos.

Fiquei adulta e fui morar em Downtown, mas a verdade € que
nada saiu como eu tinha imaginado. Fui para a faculdade, mas o di-
ploma nio resultou num escritério na Midtown. Casei com um ar-
tista, mas moravamos no Lower East Side. Comecei a escrever,
mas ninguém que morasse acima da rua 14 lia o que eu escrevia.



Para mim, as portas da sociedade dourada nio se abriam. O em-
preendimento fulgurante se mantinha a uma certa distincia.

Sou conhecida entre meus amigos por minha indiferenca a adqui-
rir coisas. As pessoas fazem troca de mim porque nio dou a im-
pressdo de desejar nada; inclusive, ndo sei o nome de nada, nio
sou capaz de diferenciar o que € falso do que € genuino, o elegante
do mediocre. Nao se trata do desinteresse de uma mente elevada;
na verdade, as coisas sempre me fizeram entrar em panico; um
constrangimento de camponesa com cor, textura, abundancia —
glamour, diversio, malicia — ¢ a razdo do desconforto. Passei a vi-
da me virando com pouco porque “trocos” me deixam nervosa.

Leonard desenvolveu um estilo de vida que aparentemente € o
absoluto inverso do meu, mas, verdade seja dita, acho que sio ima-
gens espelhadas. Abarrotado de gravuras japonesas, tapetes india-
nos e moéveis do século Xviil com estofamento de veludo, o aparta-
mento dele parece um conjunto de salas de museu de que ele € cu-
rador. Percebo que estd preenchendo seu ambiente fisico tao des-
esperadamente quanto eu niao estou. Mesmo assim, ele nunca fi-
cou a vontade no apartamento dele, assim como eu nao fico no
meu; ¢ outro que precisa sentir concreto debaixo dos pés.

Depois que terminei a faculdade, Nova York, para mim, virou sin6-
nimo de Manhattan, mas para Leonard, que também cresceu no
Bronx, Nova York continuou sendo os bairros arredores. Ja na épo-
ca em que o conheci — hd mais de trinta anos agora —, ele perco-
rria as ruas como eu nunca havia feito: Brooklyn, Queens, Staten
Island. Conhecia Sunnyside, Greenpoint, Red Hook; Washington
Heights, East Harlem, South Bronx. Sabia o que significava uma
rua comercial do Queens com metade das lojas fechadas com tapu-
mes, uma peca do Waterfront do Brooklyn restaurada, um terreno
ajardinado do Harlem coberto de flores de aspecto doentio, um de-
posito as margens do East River transformado em bazar do Tercei-



ro Mundo. Ele sabia quais projetos habitacionais estavam dando
certo e quais eram um desastre. E nio era sé as ruas que ele conhe-
cia. Conhecia os pieres, os terminais ferrovidrios, as linhas de me-
tro. O Central Park e o Prospect Park, sabia de cor. Conhecia as
pontes para pedestres que cruzam o East River; os ferries, os tu-
neis, os anéis vidrios. Conhecia Snug Harbor e City Island e Jamai-
ca Bay.

Muitas vezes, ele me lembrava os meninos de rua dos filmes ita-
lianos do pds-guerra: aquelas criancgas bonitas, esfarrapadas dos fil-
mes de Rossellini, que se confundiam com Roma por conhecer a
cidade pelo avesso. Era assim que eu via Leonard sempre que fazia-
mos uma de nossas longas caminhadas pelos bairros: famintos por
informacdo, como sé um filho da classe trabalhadora pode estar;
pelo tipo de informacgdo que o transforma em proprietirio do solo
que pisa. Com ele como guia, os bairros se desenrolavam por qui-
lometros e mais quilometros em todas as dire¢des, muitas vezes
com ar de terra indspita a meus olhos desinformados, até que eu
comecava a vé-los do modo como Leonard os via: um mar incom-
pardvel de guetos eternamente injetando nova vida num retangulo
de glamour e prosperidade.

Durante aquelas nossas caminhadas, era comum que o sentido
de tempo-e-espaco se alterasse enquanto anddvamos. O conceito
de “horas” se evaporava. As ruas se transformavam numa longa fai-
xa de caminho livre estendido diante de nés, com nada que impe-
disse nosso avancgo. O tempo se expandia e ficava parecendo o
tempo da infancia, que dava a sensa¢do de nio acabar nunca, dife-
rentemente do tempo de agora: sempre escasso, sempre premente,
sempre uma baliza fugidia de nosso bem-estar emocional.

Numa festa em Nova York, Jim se aproxima afobado de mim. Sarah
cumprimenta e vira de costas. Um ano atrds eu estava muito proxi-
ma dele, dois anos atras, dela. Esta noite me dou conta de que faz
trés meses que nio o vejo, seis que nio a vejo. Uma mulher que



mora a trés quarteirdes do meu apartamento vem falar comigo,
olhos brilhantes. “Que saudade!”, e suspira fundo, como se fosse-
mos amantes em tempos de guerra, separados por forcas fora do
nosso controle. “E mesmo”, concordo, € vou em frente. Nos
abracamos, felizes, eu e todas essas pessoas: nenhum olhar de re-
criminacio, nem uma so silaba de critica entre nés. E na verdade
nao hd razio para recriminagdes. Como pecinhas de um caleidos-
copio depois de agitado, simplesmente mudamos de posi¢ao no es-
quema da partilha de intimidade. Muitos de nds, que ha nio tanto
tempo nos frequentdvamos com regularidade, hoje nos encontra-
mos mais por acaso que de propdsito: num restaurante, no 6nibus,
numa festa de casamento. Ah, olha alguém que nio vejo hd anos.
De repente um lampejo de intensidade e passamos a nos encontrar
uma vez por semana durante os seis meses seguintes.

Frequentemente sou lembrada das amizades de infincia no con-
dominio — tanto das circunstanciais como das outras. Mulheres
redondas, de olhos escuros, repletas de compreensdo ticita quanto
as necessidades do momento. Que diferenca fazia se a vizinha da
porta ao lado se chamava Ida ou Goldie quando vocé precisava de
alguém que lhe emprestasse dez pratas ou indicasse um aborteiro
ou balancasse a cabeca em sinal de apoio durante uma explosio de
faria conjugal? A Unica coisa que importava era ter uma vizinha na
porta ao lado. Como Sartre talvez dissesse, eram vinculos contin-
gentes mais que essenciais.

Quanto ao que nos diz respeito: nunca antes na histéria tanta
inteligéncia culta foi aplicada a ideia do eu insubstituivel — essen-
cial; e nunca antes a aversio a mais insignificante parcela de mal-
estar psicoldgico permitiu que tantas pessoas fossem tratadas co-
mo o Outro contingente.

Caio, o autor romano do século 111, tinha consciéncia de que suas
inameras dificuldades com a amizade comecavam por sua incapa-
cidade de fazer as pazes consigo mesmo. “Nenhum homem tem o



direito de contar com a amizade dos outros”, escreveu, “se nao for
amigo de si mesmo. E esse o primeiro grande dever da humanida-
de: a amizade consigo mesmo. Hd milhares de pessoas que nao sé
sao0 hostis a si mesmas como distorcem as melhores intencoes dos
outros em ser-lhes dteis; muitas vezes essas mesmas pessoas sio as
que manifestam as queixas mais eloquentes de que ‘nio existe no
mundo isso que chamam amigo!"”

Samuel Taylor Coleridge adorava uma definicio de amizade que
personificava um ideal cujas origens podiam ser rastreadas até
Aristételes. Vivendo numa época em que as pessoas providas de
sensibilidade ansiavam por comunhio de espirito, Coleridge se
ressentia do fato de que esta frequentemente deixasse de se mate-
rializar sob a forma de amizade; mas o desapontamento nao abalou
sua convic¢iao, nem sequer quando ele perdeu a amizade que, para
ele, definia todas as outras.

Coleridge e William Wordsworth se conheceram em 1795,
quando os dois contavam, respectivamente, vinte e trés e vinte e
cinco anos de idade. Mesmo na época, Wordsworth — sério, sus-
cetivel, reservado — encontrava estabilidade na convic¢io intima
de uma futura grandeza como poeta; Coleridge, de seu lado —
brilhante, explosivo, inseguro as raias da instabilidade —, jd era
usudrio de 6pio. Qualquer um, fora eles, podia ver que aquilo nao
ia dar certo. Em 1795, porém, estavam nascendo um novo mundo,
uma nova poesia, uma nova maneira de ser e, naquele momento,
tanto Wordsworth como Coleridge, ambos sentindo em si a for-
macao do novo, comprovavam sua existéncia ao vé-lo refletido na
pessoa do outro.

A paixao durou pouco mais de um ano e meio. Passado esse pe-
riodo, o caos interno de Coleridge duplicou em forca; em Word-
sworth, o orgulho se cristalizou numa quase imobilidade. A pessoa
que cada um deles havia sido ao longo de quase dois anos — essa
pessoa que se deliciava na fruicio incessante do outro — deixou de



existir. Nao se trata exatamente de que tivessem voltado a ser as
pessoas que haviam sido antes; era apenas que nunca mais
nenhum dos dois sentiria que era seu melhor eu na presenca do
outro.

Nosso melhor eu. Durante séculos, esse foi o conceito-chave
subjacente a toda defini¢do essencial de amizade: o fato de que no-
$so amigo € um ser virtuoso que se comunica com a virtude que
estd em nods. A que distancia estd esse conceito dos filhos da cultu-
ra terapéutica! Hoje nao buscamos, € muito menos afirmamos, no-
sso melhor eu um no outro. Ao contrdrio, ¢ a facilidade com que
admitimos nossas inaptidoes emocionais — o medo, a raiva, a hu-
milhacdo — que aciona os lagos de amizade contemporaneos. Na-
da nos aproxima mais uns dos outros do que a medida em que ex-
pomos nossa vergonha mais intima abertamente na presenga um
do outro. A ideia de uma exposi¢ao desse tipo horrorizava Coleri-
dge e Wordsworth; nds a adoramos. O que queremos € nos sentir
conhecidos, defeitos e tudo: quanto mais defeitos, melhor. A grande
ilusdo da nossa cultura é que aquilo que confessamos € aquilo que
SOmMosS.

Todas as noites, quando apago as luzes da sala de meu apartamento
no décimo sexto andar antes de ir para a cama, sinto um impacto
de prazer ao ver o amontoado de janelas iluminadas erguendo-se
para o céu, aglomeradas em torno de mim, e me sinto abracada pe-
lo estoque an6nimo de moradores da cidade. Esse enxame de col-
meias humanas, que também pendem, ancoradas no espago, € o
design de Nova York oferecendo conexio genérica. O prazer que
ele proporciona € um alivio que vai além de toda explicacio.

O telefone toca. E Leonard.
“O que voce estd fazendo?”, ele pergunta.
“Lendo Krista K”, respondo.
“Quem ¢ essa?”, ele pergunta.



“Quem ¢ essa?!”, respondo. “Uma das escritoras mais famosas
da Europa do Leste.”

“Ah”, diz ele sem se impressionar. “Como € o livro?”

“Meio claustrofébico.” Suspiro. “A maior parte do tempo vocé
nao sabe direito onde estd, nem quem estd falando. E depois, a ca-
da vinte pdginas mais ou menos, ela diz: ‘Esta manhi encontrei o
G. Perguntei por quanto tempo ele acha que a gente consegue con-
tinuar assim. Ele deu de ombros. E, respondi’”

“Ah”, responde Leonard. “Um desses. Chaaato.”

“Me diga uma coisa”, respondo, “vocé nunca se incomoda por
falar como um filisteu?”

“Os filisteus eram um povo muito injusticado”, diz ele. “Vocé
tem visto o Lorenzo ultimamente?”

“Nao, por qué?”

“Ele voltou a beber.”

“Ah, meu Deus! Qual é o problema agora?”

“Qual € o problema agora? O que ndo é problema agora? Quan-
do € que o Lorenzo acha que estd tudo em ordem?”

“Vocé nao pode falar com ele? Conhece ele tao bem.”

“Mas eu falo com ele. Ele concorda com tudo que eu digo. Eu
sei, eu sei, diz ele, vocé tem razio, preciso tomar jeito, obrigado
por me dizer isso, fico muito grato, nao sei por que faco merda,
simplesmente nio sei.”

“E por que ele faz merda?”

“Por qué? Porque quando nio estd fazendo merda ele nio sabe
quem ele é.”

A voz de Leonard ficou exaltada.

“E inacreditavel”, continua, “a zona que ¢ a cabeca dele. Per-
gunto a ele: O que vocé quer, afinal, o que € que vocé quer?”

“Me diga”, interrompo-o, “o que ¢é que vocé quer?”

“Touché.” Leonard dd uma risada seca.

Seguem-se alguns longos segundos de siléncio vital.



“A vida inteira”, diz ele, “eu sé soube o que ndo quero. Sempre
tive um espinho cravado no peito e sempre pensei: Quando esse
espinho for removido eu penso no que quero. Mas quando aquele
espinho especifico era removido, eu ficava me sentindo vazio. Pou-
co tempo depois, cravavam outro espinho no meu peito e ai, de
novo, a Unica coisa que eu conseguia pensar era em me livrar do
espinho no meu peito. Nunca tive tempo de pensar no que quero.”

“Quem sabe em algum ponto disso estd a razio pela qual Loren-
zo bebe.”

“E lamentavel”, diz Leonard em voz baixa. “Na minha idade, ter
tdo pouca informacio. Agora, se a Krista K resolvesse escrever a
respeito disso, eis ai uma coisa que me interessaria. O tnico pro-
blema ¢ que ela acha que ‘informacio’ € aquilo de que a KGB andava
atrds.”

Na farmacia encontro Vera, de noventa anos, uma trotskista do
meu passado remoto que mora no bairro, num quarto andar sem
elevador, e cuja voz estd sempre regulada no tom enfitico que con-
vém ao comicio. Estd a espera de que aviem sua receita, e como faz
muito tempo que nio a vejo proponho, num impulso, esperar com
ela. Sentamo-nos em duas das trés cadeiras alinhadas perto do bal-
cao dos remédios, eu no centro, Vera a minha esquerda e, a minha
direita, um homem de aspecto agradavel lendo um livro.

“Vocé ainda mora no mesmo lugar?”, pergunto.

“E onde mais poderia ser?”, ela responde, em volume suficiente
para que um homem que estd na fila da retirada dos remédios se vi-
re na nossa direcdo. “Mas sabe de uma coisa, querida? Gracas as
escadas, eu continuo forte.”

“E o seu marido, da conta das escadas?”

“Ah, ele...”, diz ela. “Morreu.”

“Sinto muito”, murmuro.

A maio dela afasta o ar para longe.



“Nao era um bom casamento”, declara. Trés pessoas que estdo
na fila se viram para nés. “Mas sabe de uma coisa? No fim das con-
tas, nao faz diferencga.”

Confirmo com a cabeca. Entendo o que ela diz. O apartamento
estd vazio.

“Uma coisa eu preciso dizer”, ela continua. “Ele nao era um
bom marido, mas era um o6timo amante.”

Percebo um leve sobressalto no corpo do homem sentado ao
meu lado.

“Bem, nio hd davida de que isso € importante”, digo.

“Menino! Que amante! Conheci ele em Detroit, durante a Se-
gunda Guerra. A gente cuidava da organizacio. Naquele tempo, to-
do mundo dormia com todo mundo, € eu também. Mas vocé nao
vai acreditar...” E nesse ponto ela abaixa a voz dramaticamente, co-
mo se tivesse um segredo de alguma importancia a revelar. “A
maioria dos caras com quem fui para a cama... Niao eram bons de
cama. Na verdade, eram ruins, muifo ruins.”

Agora percebo que o homem a minha direita estd segurando
uma risada.

“De modo que quando vocé encontra um que € bom...” — Vera
estremece. — “Vocé segura o cara.”

“Entendo exatamente o que vocé quer dizer”, respondo.

“E mesmo, querida?”

“Claro que entendo.”

“Vocé estd me dizendo que eles continuam ruins?”

“Ouca s6 a nossa conversa!”, digo. “Duas velhas falando de
amantes horriveis.”

Dessa vez, o homem ao meu lado ri alto. Me viro e olho bem
para ele.

“A gente continua dormindo com os mesmos caras, ndo ¢ mes-
mo?”, digo.

Sim, ele confirma com a cabeca. “E com a mesma dose de satis-
facdo.”



Por uma fragio de segundo, nos trés trocamos olhares e depois,
todos a0 mesmo tempo, comecamos a rir feito loucos. Quando as
gargalhadas cessam, estamos exultantes. Juntos atuamos e em se-
parado fomos recebidos.

Ninguém estd mais surpresa do que eu por eu ter virado a pessoa
que sou. Em amor, por exemplo. Eu sempre havia imaginado que,
nesse aspecto, era como todas as outras garotas da minha geracao.
Ao passo que maternidade e casamento nunca haviam detido meu
interesse e que me imaginar em alguma barricada revoluciondria
era uma extravagancia entre minhas colegas de classe, sempre sou-
be que um dia o Principe Encantado apareceria na minha frente, e
que quando isso acontecesse a vida assumiria seu formato definiti-
vo: definitivo sendo o termo operacional. Na real, apareceram di-
versos espécimes de PEs, s6 que em matéria de “definitivo” nao
apareceu nada. Até os trinta e cinco anos de idade, minha expe-
riéncia de cama foi equivalente a de qualquer uma de minhas ami-
gas; com essa idade, eu também jd havia passado por dois casamen-
tos e dois divorcios. Cada um dos casamentos durou dois anos e
meio, e cada um deles foi contratado por uma mulher que eu nao
conhecia (eu) com um homem que eu também nao conhecia (o bo-
nequinho em cima do bolo de casamento).

S6 depois que esses casamentos acabaram, amadureci sexual-
mente — ou seja, tomei consciéncia de mim mesma como pessoa
preocupada em desejar, mais que com ser desejada; e essa modifi-
cacdo me educou. Fiquei sabendo que era sensual, mas nio uma
sensualista; que um orgasmo me deixava nas nuvens, mas que a te-
rra nao balancava; que podia passar seis meses mais ou menos as
voltas com uma obsessio erdtica, mas ficava o tempo todo esperan-
do que a excitacio nervosa abatesse. Em resumo: a préatica do sexo
era uma coisa sublime, mas nao era o lugar onde eu vivia. E ai
aprendi outra coisa.



Poucos anos antes de chegar aos quarenta, tive um caso com
um homem de quem gostava e que gostava de mim. Esse homem e
eu éramos atraidos pela energia mental e espiritual que cada um de
nods sentia no outro. Mas além disso, para esse homem — por mais
inteligente, culto e politicamente empolgado que ele fosse —, o
exercicio da prépria vontade sexual era imprescindivel em toda co-
nexao que viesse a estabelecer com uma mulher. Sempre que esta-
vamos juntos, ndo havia um momento sequer em que ele nio esti-
vesse me tocando. Ele nunca entrava na minha casa sem que sua
mao estivesse imediatamente sobre meu seio; nunca me abracava
sem ao mesmo tempo tratar de tocar meus genitais; nunca se dei-
tava ao meu lado sem tentar me fazer gozar. Quando, depois de al-
guns meses juntos, comecei a me opor ao que havia comecado a
me parecer uma pratica no automadtico, ele invariavelmente me en-
volvia nos bracos, enfiava o rosto em meu pesco¢o € murmurava
no meu ouvido: “Deixa disso, vocé sabe que gosta...”. Como eu o
amava de verdade e ele a mim — tivemos momentos memoraveis
juntos —, nesses momentos eu o fitava, balancava a cabeca, exas-
perada, mas depois deixava para l3.

Um dia ele sugeriu que eu permitisse que ele me sodomizasse,
coisa que nunca haviamos feito. Nao topei. No dia seguinte, ele fez
a mesma sugestido. De novo, nio topei. “Como vocé sabe que nio
vai gostar”, ele insistiu, “se nunca experimentou?” Ele acabou me
cansando: aceitei tentar uma vez. Nao, nao, ele disse, eu precisava
concordar em fazer trés vezes e depois, se dissesse nao, seria nao.
Assim, foram trés vezes e, para falar a verdade, a sensagio fisica
niao foi tio horrorosa quanto eu havia imaginado — quase contra a
minha vontade, meu corpo reagiu —, mas, definitivamente, niao
gostel.

“Estd bem”, eu disse, “foram trés vezes e nio quero repetir.”

Estdvamos deitados na cama. Ele enfiou a cara no meu pescogo
e cochichou no meu ouvido: “Ah, que nada! S6 uma vezinha mais!
Voce sabe que gosta”.



Recuei e olhei diretamente para o rosto dele. “Nao!”, falei, e me
surpreendi com a firmeza de minha prépria voz.

“Que mulher antinatural vocé é!”, ele explodiu. “Vocé sabe que
tem vontade de fazer. Fu sei que vocé tem vontade de fazer. E
mesmo assim, voce resiste. Ou serd que € a mim que voce€ estd re-
sistindo?”

De novo, eu o encarei: s6 que dessa vez meu olhar foi diferente
de meus outros olhares. Um homem estava me pressionando a fa-
zer uma coisa que eu nao queria fazer, e me pressionando de uma
forma que jamais teria utilizado com outro homem: dizendo que
eu ndo sabia o que queria. Senti meus olhos se estreitando e meu
coracao ficando frio. Pela primeira — mas nio dltima — vez, senti
conscientemente que os homens eram membros de uma espécie a
parte de mim. A parte e estranha a mim. Era como se uma mem-
brana invisivel tivesse baixado entre mim e meu amante, uma
membrana suficientemente fina para ser penetrada pelo desejo,
mas suficientemente opaca para obscurecer a camaradagem huma-
na. A pessoa do outro lado da membrana me parecia tio irreal
quanto eu sentia que eu mesma era para ele. Naquele momento, a
ideia de nunca mais ir para a cama com um homem n3o me inco-
modou.

Claro que fui para a cama com eles — amor, discussio e éxtase
muitas outras vezes depois que esse homem e eu terminamos —,
mas a lembranca daquela divisdria ténue, invisivel, me perseguia;
e, mais vezes do que gosto de lembrar, vi seu reflexo ao olhar para
o rosto de um homem que me amava, mas que nio estava conven-
cido de que eu precisasse da mesma coisa de que ele precisava para
sentir-me um ser humano.

Com o tempo conheci outras mulheres que teriam analisado a
experiéncia de maneira diferente, mas que entendiam na hora do
que eu estava falando quando descrevia a cortina invisivel. Faz par-
te do jogo, dizia a maioria delas, dando de ombros. Nio se incomo-
davam em manter um arranjo que era do jeito que sempre havia si-



do. Percebi que para mim era impossivel. Para mim, aquilo tinha
virado a ervilha embaixo dos vinte colchoes: uma irritacao da alma
que eu nao tinha condi¢des de acolher.

Trabalhe, eu disse para mim mesma, trabalhe. Se trabalhasse,
pensei, apoiada em meu coragido recém-endurecido, seria uma pes-
soa no mundo. E ai, que importancia teria abrir mao do “amor™?

Constatei que essa importancia era bem maior do que eu jamais
havia imaginado. Com o passar dos anos, vi que o amor romantico
estava injetado como tintura no sistema nervoso das minhas emo-
coes, entranhado na totalidade do tecido de anseios, fantasias e
sentimentos. Ele assombrava a psique, era uma dor nos o0ssos; tio
profundamente incorporado a composi¢io do meu espirito que en-
carar diretamente sua influéncia feria os olhos. Ele seria uma causa
de dor e conflito pelo resto da minha vida. Eu tinha apreco por
meu coragdo endurecido — apreco que mantive ao longo de todos
esses anos —, mas a perda do amor romantico ainda € capaz de
atormenta-lo.

Um tapume de madeira foi erguido na minha rua cercando dois
quadrildteros de calgamento cujo concreto havia sido aplicado re-
centemente. Ao lado do tapume, hd uma tdbua solitdria para uso
dos pedestres, e ao lado da tdbua, um corrimao precdrio. Numa
manha gélida em pleno inverno estou prestes a agarrar o corrimaio
e me segurar nele para avancar pela tdbua quando, na outra ponta,
aparece um homem tentando fazer a mesma operacio. Trata-se de
um homem alto, dolorosamente magro e assustadoramente velho.
Instintivamente, me inclino para diante o suficiente para poder es-
tender a mio para ele. Instintivamente, ele segura minha mio.
Nenhum de nés diz uma palavra enquanto ele nio percorre a tdbua
em seguranga e estaciona ao meu lado. “Obrigado”, ele diz. “Muito
obrigado.” Um arrepio cruza meu corpo. “De nada”, digo, num
tom t3o neutro quanto o dele — espero. Em seguida, cada um de



nods retoma seu caminho, mas sinto aquele “obrigado” correndo
em minhas veias ao longo de todo o resto do dia.

A voz dele ¢ que havia feito isso. Que voz! Forte, vibrante, segu-
ra: uma voz que nao sabia que pertencia a um velho. Nela, niao ha-
via nem rastro daquele tom suplicante que ouvimos com tanta fre-
quéncia na voz de uma pessoa idosa diante de pequenas cortesias:
“Vocé ¢ tao gentil, tio gentil, mas tio gentil!”, quando vocé nio es-
td fazendo mais do que chamar um tdxi ou ajudar a descarregar um
carrinho de compras — como se a pessoa estivesse se desculpando
pelo espaco que ele ou ela ocupa no mundo. Aquele homem perce-
bera que eu nio havia sido desmedidamente prestativa; e ndo tive-
ra necessidade de ser desmedidamente grato. E nos relembrava aos
dois o simples reconhecimento que toda pessoa em dificuldades
tem o direito de esperar, e toda testemunha a obrigaciao de ofere-
cer. Eu estendera a mio e ele a aceitara. Haviamos ficado trinta se-
gundos juntos — ele sem solicitar, eu sem condescender —, e a
madscara da velhice se desprendera do rosto dele, a mdscara do vi-
gor caira do meu. No meio da disfun¢do americana, da brutalidade
global e da atitude defensiva pessoal, haviamos, cada um de ndés,
simplesmente tido uma visao plena um do outro.

Leonard tem um amigo, Tom, que é um grande colecionador de
parabolas. Para Tom, o mero ato de acordar pela manha é uma fon-
te de apreensio; as parabolas sio um consolo e um refresco. Outro
dia, Leonard repetiu para mim duas das pardbolas mais recentes de
Tom. Na primeira: “Uma mulher cai de um transatlantico. Horas
depois, dio por sua falta. A tripulagdo faz o navio dar a volta. Vol-
tam e localizam a mulher, porque ela continua nadando™. Na se-
gunda: “Um homem resolve se matar, pula de uma ponte alta, mu-
da de ideia durante a queda, faz o corpo assumir posi¢iao de mer-
gulho e sobrevive”. A vida é um inferno, a espécie humana esta
condenada, mas ¢é preciso continuar nadando.



“Por que vocé acha que o protagonista da primeira histéria €
uma mulher e o da segunda, um homem?”, pergunto a Leonard.

“Porque o homem ¢ gay, sua patetal!”, ele respondeu. “A mulher
caiu do navio — nio saltou —, e nunca na vida que vai entregar os
pontos por causa de um acidente; e comeca imediatamente a nadar.
O homem, por outro lado, ¢ uma completa indecisio suicida. Ja pa-
ssou da metade da queda quando decide que é melhor viver que
morrer. Gay, sem a menor davida.”

Ha dois tipos de amizade: aquelas nas quais as pessoas estimulam
uma a outra e aquelas nas quais as pessoas precisam estar estimula-
das para ficar uma com a outra. No primeiro tipo, a pessoa quebra
qualquer galho para encontrar a outra; no segundo, precisa procu-
rar um espaco livre na agenda.

Antes, eu costumava achar que essa diferencga era mais uma
questio de relacionamento individual. Agora, considero que € mais
coisa de temperamento. Ou seja, acho que hd pessoas que por tem-
peramento se inclinam a estar estimuladas e outras que precisam
se esforcar para isso. Os que tém a inclinacio tém prazer em sen-
tir-se expressivos; os que precisam fazer um esforco sio mais re-
ceptivos a melancolia.

As amizades nova-iorquinas sio uma escola no confronto entre
devoc¢do a melancolia e atracio pela expressividade. As ruas estiao
repletas de gente ansiosa por escapar do circere de um na promes-
sa do outro. H4 ocasides em que a cidade parece oscilar sob o im-
pacto disso.

H4 algumas semanas, uma mulher que mora no meu andar me

convidou para um brunch de domingo. Essa mulher foi professora
primdria por anos a fio, mas, para ela, ensinar é mera rotina. Na vi-
da real, diz, é atriz. Nenhum dos participantes do brunch — todos
com idades entre quarenta e cinquenta anos — conhecia os outros
direito e alguns encontravam os demais pela primeira vez, mas lo-



go ficou claro que todos os presentes também consideravam suas
ocupagdes mera rotina; cada um deles se via como tendo vocacio
artistica, mesmo que essa vocacio nio se manifestasse como reali-
zacao concreta. A conversa, naquela manha de domingo, consistiu
em um relato apds outro sobre o fracasso dessa ou daquela audicao
ou publicacio ou exposi¢do em galeria, todos eles chegando a mes-
ma conclusio: “Nao ensaiei direito”, ou “Eu sabia que precisava
reescrever o inicio, ou “Eu devia ter mandado mais slides”. Era im-
pressionante a compreensio que cada uma dessas autorrecrimi-
nacoes despertava nos outros. A exclamacgio “Ah, nio se julgue
com tanto rigor!” foi ouvida mais de uma vez. E entio, de chofre,
olhando diretamente para a dltima pessoa a dizer “Naio se julgue
com tanto rigor”, uma mulher que havia permanecido em siléncio
comecou a falar.

“Quando eu me divorciei”, disse ela, “tive de vender a casa em
Westchester. Um casal de importadores de mdveis e objetos de ar-
te da China comprou a casa e comecou a trazer as coisas deles uma
semana antes do dia em que eu deveria sair. Uma noite, desci até o
porao e comecei a olhar o que havia em alguns dos caixotes deles.
Dei com um par de lindos vasos de porcelana. Num impulso, me
apropriei de um dos vasos. Pensei: eles tém tudo, eu ndo tenho na-
da. Por que niao? Quando me mudei, levei o vaso. Uma semana de-
pois, o marido telefonou e disse que tinha acontecido uma coisa
esquisita, que um dos vasos do par havia desaparecido. Serd que eu
sabia alguma coisa a respeito? Nao, eu disse, num tom tio per-
plexo quanto o dele: ndo fazia a menor ideia, nunca havia visto os
vasos. Nesse momento, me senti péssima. Mas nao sabia o que fa-
zer. Guardei o vaso num armadrio € nunca mais olhei para ele. Dez
anos se passaram. Comecei a pensar no vaso. Em pouco tempo, o
assunto do vaso comecou a me obcecar. Por fim, agora, no ano pa-
ssado, ndo aguentei mais. Embalei o vaso com o midximo de cuida-
do e enviei-o de volta para eles. E escrevi uma carta em separado,
dizendo que nio sabia o que tinha me dado, por que havia me



apropriado daquele objeto que pertencia a eles, e que ndo estava
pedindo desculpas, mas que devolvia o vaso. Poucas semanas de-
pois, a esposa me telefonou. Disse que havia recebido aquela carta
estranha que eu havia escrito, que nao sabia do que eu estava falan-
do, e que depois o pacote havia chegado e dentro do pacote esta-
vam uns mil cacos de alguma coisa indeterminada. Qual era essa
coisa que eu havia pegado e que agora estava devolvendo?”

Leonard e eu estamos sentados na sala de estar do apartamento de-
le, eu na cadeira alta de veludo cinza, ele no sofa de lona marrom.

“Outro dia”, conto para ele, “me acusaram de ficar fazendo jul-
gamentos. Que piada, pensei. Vocé devia ter me conhecido dez
anos atras. Mas sabe de uma coisa? Estou cansada de me desculpar
por fazer julgamentos. Por que razio ndo posso fazer julgamentos?
Eu gosto de fazer julgamentos. Fazer julgamentos € tranquilizador.
Absolutos. Certezas. Como eu gostava deles! Quero de volta. Nao
posso té-los de volta?”

Leonard ri e tamborila nervosamente sobre o braco de madeira
de seu lindo sofd.

“Antes, todo mundo parecia tao adulto”, digo. “Agora, ninguém
mais parece adulto. Olhe s6 n6s dois. Quarenta, cinquenta anos
atrds teriamos sido nossos pais. Quem somos agora?”

Leonard se levanta e atravessa a sala; vai até um pequeno arma-
rio fechado, abre-o e pega um maco de cigarros aberto. Meus olhos
o acompanham, surpresos. “O que vocé estd fazendo?”, pergunto.
“Voceé parou de fumar.” Ele d4 de ombros e extrai um cigarro do
maco.

“Eles passaram”, diz Leonard. “S¢ isso. Cinquenta anos atris
vocé entrava num armario chamado ‘casamento’. No armario, havia
dois trajes completos, tao rigidos que podiam ficar em pé sozinhos.
A mulher se encaixava num vestido chamado ‘esposa’, depois o ho-
mem se encaixava num terno chamado ‘marido’ E ponto-final. Os



dois desapareciam no interior das roupas. Hoje, nio passamos. Es-
tamos aqui nus. S¢ isso.”

Leonard risca um fdsforo e o aproxima de seu cigarro.

“Naio sou a pessoa certa para essa vida”, digo.

“E quem é€?”, ele diz, soprando a fumaca na minha direcao.

As dez da manhi, duas mulheres idosas estio andando na minha
frente pela rua West 23, uma vestindo um suéter de ndilon rosa, a
outra, um azul. “Vocé soube?”, diz a mulher de rosa. “O papa fez
um apelo ao capitalismo para que ele tratasse os pobres do mundo
com gentileza.” A mulher de azul responde: “O que o capitalismo
falou?”. Enquanto atravessamos a Sétima Avenida, a mulher de ro-
sa dd de ombros. “Por enquanto nio respondeu.”

Ao meio-dia, um homem em pé ao lado do balciao da mercearia
olha para o troco em sua mao. “Vocé me deu 8,06 dédlares”, diz ele
a jovem atrds da caixa registradora. “Acho que nio estd certo.” Ela
olha para as moedas e diz: “O senhor tem razio. Eu devia ter lhe
dado 8,60 ddlares”, e da o troco correto ao homem. Ele continua
olhando para sua mio aberta. “Vocé p6s o seis e o zero no lugar
errado”, diz. “Devia ter sido ao contrario.” Agora quem olha é a
mulher. Quando finalmente o homem se vira e vai embora, balanco
a cabeca, empaticamente. “As coisas que preciso aturar o dia intei-
ro”, ela diz com um suspiro enquanto empilho minhas compras so-
bre o balcdo. “Vocé acredita? Um cara aparece no balcao trazendo
um artigo. O preco no artigo estd errado. Vejo de cara que a soma
estd errada. Digo a ele: ‘Olhe, o preco estd errado. Pode acreditar,
conheco os precos, faz dois anos que trabalho na loja' Ele respon-
de: ‘Nada do que vocé possa se orgulhar’, e sai.”

As trés da tarde, um casal de aspecto elegante estd parado sob a
marquise do elegante Regency Hotel, na Park Avenue. O homem
tem cabelo cinza-ago e feicoes harmoniosas; enverga um sobretudo
caro. A mulher, de magreza alcodlica, tem cabelo louro-camomila e
veste mink. Ela ergue os olhos para ele no momento em que passo
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