DADOS DE ODINRIGHT

Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe eLivros e seus diversos parceiros, com o objetivo de oferecer conteúdo para uso parcial em pesquisas e estudos acadêmicos, bem como o simples teste da qualidade da obra, com o fim exclusivo de compra futura.

É expressamente proibida e totalmente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso comercial do presente conteúdo.

Sobre nós:

O eLivros e seus parceiros disponibilizam conteúdo de dominio publico e propriedade intelectual de forma totalmente gratuita, por acreditar que o conhecimento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar mais obras em nosso site: eLivros.

Como posso contribuir?

Você pode ajudar contribuindo de várias maneiras, enviando livros para gente postar Envie um livro ;)

Ou ainda podendo ajudar financeiramente a pagar custo de servidores e obras que compramos para postar, faça uma doação aqui :)

"Quando o mundo estiver unido na busca do

conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir

a um novo nível."

eLivros eLivros.love .love

Converted by convertEPub

Vi vian Gor ni ck

Uma mulher sin gu lar

Me mó rias

tra dução

He loi sa Jahn

Ca pa

Fo lha de ros to

No ta da au to ra

Uma mu lher sin gu lar

Au to ri za ções e agra de ci men tos

Au to ra

Cré di tos

No ta da au to ra

Lei tor, cui da do: to dos os no mes e ca rac te rís ti cas iden ti fi ca do ras

fo ram al te ra dos. Cer tos acon te ci men tos fo ram reor de na dos e al-

guns per so na gens e ce nas são com pó si tos.

Leo nard e eu es ta mos to man do ca fé num res tau ran te em Mi dto -wn.

“E aí”, co meço. “Co mo vai sua vi da ul ti ma men te?”

“Ti po um os so de ga li nha en cra va do na goe la”, ele diz. “Não con si go en go lir nem cus pir o os so. Mi nha úni ca preo cu pação no mo men to é não en gas gar.”

Meu ami go Leo nard é um gay es pi ri tuo so, in te li gen te, so fis ti ca -do quan to à pró pria in fe li ci da de. A so fis ti cação é re vi go ran te. Uma vez, um gru po for ma do por al guns de nós leu as me mó rias de Geor ge Ken nan, de pois nos en contra mos pa ra dis cu tir o li v ro.

“Um ho mem ci vi li za do e po é ti co”, dis se um.

“Um gue rrei ro frio re ple to de nos tal gia”, dis se ou tro.

“Paixões mo des tas, am bições po de ro sas e um sen ti men to in ce -ssan te de si pró prio no mun do”, dis se um ter cei ro.

“Es se é o ho mem que me hu milhou a vi da to da”, dis se Leo nard.

A ti ra da de Leo nard a res pei to de Ken nan re no vou em mim a emo ção do re vi sio nis mo his tó ri co — o dra ma do mes ti ca do de to do dia vol tar a ver o mun do pe los olhos dos ofen di dos — e me re lem -brou a ra zão pe la qual so mos ami gos.

Acre di ta mos, Leo nard e eu, na po lí ti ca do dano. A sen sa ção in -gen te de ter nas ci do no seio da de si gual da de so cial pre es ta be le ci da ar de in ten sa men te em ca da um de nós. No s so te ma é a vi da não vi -vi da. A per gun ta que nos fa ze mos é: Se rá que te ría mos fa bri ca do a de si gual da de ca so já não hou ve s se uma ali, pron ta — ele é gay, eu a Mulher Sin gu lar — pa ra acolher no ssas quei xas? A es sa per gun ta se de vo ta no s sa ami za de. A per gun ta, na ver da de, de fi ne es sa ami -za de — lhe con fe re sua per so na li da de e seu jar gão — e con tri buiu

mais pa ra es cla re cer a na tu re za mis te rio sa das re lações hu ma nas ha bi tuais do que qual quer ou tra inti mi da de que eu já tenha co n he -ci do.

Já faz mais de vin te anos que Leo nard e eu nos en contra mos uma vez por se ma na pa ra uma ca mi nha da, um jan tar e um ci ne mi -nha, no bai rro de le ou no meu. Fo ra as duas ho ras no ci ne ma, ra ra -men te fa ze mos ou tra coi sa senão fa lar. Um de nós es tá sem pre di -zen do: Va mos com prar in gres sos pa ra uma peça, um con cer to, uma lei tu ra, mas nenhum de nós pa re ce ter a ca pa ci da de de or ga -ni zar um pro gra ma no turno an tes da ho ra em que com bi na mos nos en con trar. O fa to é que no s sa con ver sa é a mais pra ze ro sa pa ra am bos, e não con se gui mos abrir mão de la nem por uma se ma na. O jei to co mo nos sen ti mos em re lação a nós mes mos quan do es ta -mos con ver san do é que cria o mag ne tis mo mui to in ten so que um exer ce so bre o ou tro. Uma vez, dois fo tó gra fos di fe ren tes ti ra ram fo tos de mim no mes mo dia. Nas duas ima gens, quem apa re cia era eu, in con tes ta vel men te eu, só que pa ra mim o ros to em uma das fo tos pa re cia fra tu ra do e an gu lo so, en quan to o da ou tra es ta va ín te -gro. Com Leo nard e co mi go é a mes ma coi sa. A au toi ma gem que ca da um pro je ta no ou tro é a mes ma que abri ga mos na ca be ça: a que nos faz sen tir-nos coe ren tes.

En tão por que, se ria o ca so de per gun tar, a gen te não se en -contra mais do que uma vez por se ma na, não des fru ta mais do mun do jun tos, não pro por cio na um ao ou tro o pra zer da con ver sa co ti dia na? O pro ble ma é que nós dois te mos ten dên cia a ser ne ga -ti vos. Se ja qual for a cir cuns tân cia, pa ra nós o co po es tá per pe tua -men te se mi va zio. Ou Leo nard es tá com uma sen sação de per da, fra ca s so, de rro ta — ou eu é que es tou. Não con se gui mos evi tar. Gos ta ría mos que não fo s se as sim, mas é des se mo do que a vi da se apre sen ta pa ra ca da um de nós: e o mo do co mo a vi da se apre sen ta é ine vi ta vel men te o mo do co mo a vi da é vi vi da.

Uma noi te, nu ma fes ta, en trei nu ma dis cussão com um ami go no s so, fa mo so pe la com pe tên cia em de ba ter. No co meço, rea gi

ner vo sa men te a to das as pro vo cações de le, mas não de mo rei a to -mar pé, e a par tir da que le mo men to man ti ve o do mí nio do te rri tó -rio melhor do que ele. As pes soas me cer ca ram. Vo cê foi in c rí vel, di ziam, in c rí vel. An sio sa, me vi rei pa ra Leo nard. “Vo cê es ta va ner -vo sa ”, ele dis se.

Em ou tra oca sião, via jei pa ra Flo rença com mi nha so bri nha. “Co mo foi?”, per gun tou Leo nard. “ A ci da de es ta va uma de lí cia”, res pon di, “mi nha so bri nha é de mais. Sa be, é di fí cil pa ssar vin te e qua tro ho ras por dia com uma pes soa du ran te oi to dias, mas nós duas via ja mos bem jun tas, an da mos vá rios qui lô me tros ao lon go do Arno, o rio é lin do.” “Que tris te”, dis se Leo nard. “Vo cê ter se irri ta -do por pa ssar tan to tem po com sua so bri nha.”

Nu ma ter cei ra oca sião, fui pa ra a praia no fim de se ma na. Um dia cho veu, o ou tro foi de sol. De no vo, Leo nard me per gun tou co -mo ti nha si do. “Re fres can te”, eu dis se. “Vo cê não se aba teu com a chu va…”, ele res pon deu.

Bus co na me mó ria o som que mi nha voz po de ter. Mi nha voz, sem pre afia da ao jul gar, e que além dis so nun ca dei xa de re gis trar a la cu na, a ausên cia, a in com ple tu de. Mi nha voz que tan tas ve zes faz os olhos de Leo nard lança rem faís cas e sua bo ca se contrair.

De pois de uma noi ta da jun tos, um ou ou tro de nós sem pre su -ge re num im pul so que a gen te se en contre ou tra vez du ran te a se -ma na, mas só ra ra men te o im pul so per du ra o su fi cien te pa ra vi rar ato. Es ta mos sen do sin ce ros, cla ro, no mo men to das des pe di das — não que re mos ou tra coi sa senão re no var o con ta to ime dia ta men te —, mas já no ele va dor, su bin do pa ra meu apar ta men to, co meço a sen tir na pe le o efei to sen so rial de uma noi te re ple ta de iro nia e juí zos ne ga ti vos. Na da sé rio, só da nos su per fi ciais — mil al fi ne ta -das mi nús cu las es pe tan do braços, pes co ço, pei to —, mas em al -gum lu gar den tro de mim, um lu gar que não con si go nem mes mo iden ti fi car, co meço a me es qui var da perspec ti va de sen tir aqui lo de no vo nu ma oca sião pr óxi ma.

Pa s sa-se um dia. De pois ou tro. Pre ci so li gar pa ra o Leo nard, di -go pa ra mim mes ma, mas uma e ou tra vez a mão que vai se es ten -der pa ra o te le fo ne per ma ne ce imó vel. Ele, cla ro, de ve es tar sen -tin do o mes mo, pois tam bém não te le fo na. O im pul so não trans -for ma do em ação se acu mu la e vi ra fal ta de co ra gem. A fal ta de co -ra gem se so li di fi ca na for ma de té dio. Quan do o ci clo de sen ti men -tos contra di tó rios, fal ta de co ra gem e fo rça de von ta de pa ra li sa da se com ple ta, a von ta de de que ha ja um no vo en con tro ganha ur -gên cia e a mão que se es ten de pa ra o te le fo ne com ple ta a ação. Leo nard e eu nos con si de ra mos ín ti mos por que no s so ci clo se com ple ta em ape nas uma se ma na.

On tem, saí do su per mer ca do do fim do meu quar tei rão e de can to de olho re gis trei o men di go que sem pre ocu pa o es paço da fren te da lo ja: um ho men zi nho bran co de mão per pe tua men te es ten di da e ros to co ber to de va sos san guí neos ro tos. “Pre ci so de al gu ma coi -sa pa ra co mer”, cho ra min ga va, co mo sem pre. “Só is so, al gu ma coi -sa pa ra co mer, qual quer tro ca do, só al gu ma coi sa pa ra co mer.” Ao pa ssar por ele, ou vi uma voz di zer, lo go atrás de mim: “Aqui, ami -go. Vo cê quer al gu ma coi sa pa ra co mer? Pe gue al gu ma coi sa pa ra co mer”. Me vi rei e vi um ho mem pre to bai xi nho, de olhos frios, pa ra do na fren te do men di go com um pe daço de pi z za na mão es -ten di da. “Hmm, ca ra”, im plo rou o men di go, “vo cê sa be o que eu…” A voz do ho mem fi cou tão fria quan to seus olhos. “Vo cê fa -lou que que ria al gu ma coi sa pa ra co mer. Aqui es tá al gu ma coi sa pa -ra co mer”, re pe tiu. “Com prei is to pa ra vo cê. Co ma!” O men di go se en colheu per cep ti vel men te. O ho mem que es ta va na fren te de le se vi rou e, num mo vi men to de pro fun da aver são, jo gou a pi z za na lixei ra.

Ao che gar ao meu pré dio, não con se gui dei xar de pa rar pa ra con tar a Jo se, o por tei ro — pre ci sava con tar a al guém —, o que ti -nha aca ba do de acon te cer. Os olhos de Jo se se arre ga la ram. Quan -do aca bei, ele dis se: “ Ah, senho ri ta Gor ni ck, sei mui to bem o que

vo cê quer di zer. Uma vez le vei a maior bo fe ta da do meu pai por es -sa mes ma ra zão”. Foi mi nha vez de arre ga lar os olhos. “A gen te ti -nha ido as sis tir a um jo go de bo la e um va ga bun do me pe diu al gu -ma coi sa pa ra co mer. Fui com prar um ca cho rro-quen te e dei pa ra ele. Meu pai me deu um ta pa na ca ra. ‘Se vo cê quer fa zer uma coi sa des se ti po, faça di rei to', dis se ele. Não se com pra um ca cho rro-quen te pa ra al guém sem com prar tam bém um re fri ge ran te!”

Em 1938, pou cos me ses an tes de mo rrer, Tho mas Wol fe es cre veu a Ma xwe ll Pe rkins: “Ti ve uma ‘ins pi ração' e fi quei com von ta de de lhe es cre ver pa ra con tar… Sem pre vou pen sar em vo cê e me sen tir em re lação a vo cê co mo na que le 4 de Julho, há três anos, quan do vo cê foi me en con trar no na vio e nós dois fo mos até o ca fé per to do rio e to ma mos um ape ri ti vo e de pois fo mos até o to po do edi fí -cio al to e to da a es tranhe za e a gló ria e a po tên cia da vi da e da ci da -de fi ca ram abaixo de nós”.

A ci da de, cla ro, era No va Yo rk — a ci da de de Whit man e Cra ne —, o con tex to le gen dá rio do mi to de criação do jo vem gê nio que che ga à ca pi tal do mun do, co mo num qua dro se cu lar de anun -ciação, com a ci da de à es pe ra de le e uni ca men te de le pa ra atra ve -ssar a pon te, cru zar o bu le var e su bir ao to po do edi fí cio mais al to, on de fi nal men te se rá re co n he ci do co mo a fi gu ra he roi ca que sa be que é.

Nem um pou co a mi nha ci da de. A mi nha é a ci da de dos in gle -ses me lan có li cos — Di ckens, Gis sing, John son, es pe cial men te John son —, a ci da de on de nenhum de nós es tá in do a lu gar nenhum, pois já es ta mos lá, nós, os eter nos sim pló rios que per co -rrem essas ruas cruéis e ma ra vilho sas em bus ca de uma iden ti da de re fle ti da no olhar de um es tranho.

Na dé ca da de 1740, Sa muel John son per co rria as ruas de Lon -dres pa ra se cu rar de uma de pressão crô ni ca. A Lon dres que John -son per co rria era uma ci da de pes ti len ta: es go tos a céu aber to, doença, po bre za; ca rên cia; ilu mi na da por lan ter nas fu me gan tes;

ho mens de go lan do uns aos ou tros à meia-noi te nas rue las de ser tas. Era a es sa ci da de que John son se re fe ria ao di zer: “Quan do um ho -mem se can sa de Lon dres, é por que se can sou da vi da”.

Pa ra John son, a ci da de sem pre foi a ma nei ra de se er guer das pro fun de zas, o lu gar que acolhia seu enor me in cô mo do, seu des -con for to mo nu men tal. A rua o res ga ta va do iso la men to me lan có li -co, rein te gra va-o à hu ma ni da de, res sus ci ta va ne le a ge ne ro si da de ina ta, de vol via-lhe a ca li dez do in te lec to. Na rua, John son fa zia suas ob ser vações in de lé veis; ne la, en con tra va sua sa be do ria. Tar de da noi te, quan do saía à caça de con ver sas de bar, sen tia o alí vio de ver a pró pria ca rên cia es pelha da na com pan hia que en con tra va: os que be biam e fa la vam do Ho mem e de Deus até o sol des pon tar por que, co mo ele, nin guém ali es ta va que ren do vol tar pa ra ca sa.

John son de tes ta va e te mia a vi da de ci da de pe que na. As ruas fe -cha das, si len cio sas le va vam-no ao des es pe ro. Na ci da de pe que na, sua pre sença re fle ti da es ta va au sen te. A so li dão fi ca va in su por tá vel. O sen ti do da ci da de era tor nar a so li dão su por tá vel.

Sem pre mo rei em No va Yo rk, mas pa ssei boa par te da vi da des e -jan do vi ver na ci da de, exa ta men te co mo fa ria o mo ra dor de uma ci -da de pe que na, im pa cien te por che gar à ca pi tal. Cres cer no Bro nx foi co mo cres cer nu ma ci da de pe que na. Des de o iní cio da ado les -cên cia, eu sa bia que exis tia um lu gar que era o cen tro do mun do — e que eu es ta va dis tan te de le. Ao mes mo tem po, tam bém sa bia que bas ta va uma via gem de me trô pa ra che gar a Do wn to wn Manha -ttan. Manha ttan era a Ará bia.

Aos ca tor ze anos, co me cei a fa zer es sa via gem de me trô, an dan -do ao lon go e ao lar go da ilha tan to no fim do in verno co mo em pleno ve rão. A úni ca di fe rença en tre mim e al guém co mo eu che -gan do do Kan sas era que no Kan sas a pes soa dá o sal to so li tá rio do imi gran te uma vez só e pa ra sem pre, en quan to eu fa zia mui tas via -gens pe que nas até a ci da de, vol tan do re pe ti da men te pa ra ca sa em bus ca de con for to e apoio, apa tia e pro te lação, an tes de ten tar a

sor te gran de. Des cen do a Broadway, su bin do a Le xin gton, cru zan -do a rua 57, de rio a rio, pa ssan do pe lo Greenwi ch Vi lla ge, Chel -sea, Lo wer East Si de, mer gulhan do até Wa ll Street, su bin do até Co lum bia. Pa ssei anos per co rren do essas ruas, em pol ga da e ex pec -tan te, vol tan do to da noi te pa ra mi nha ca sa no Bro nx, on de fi ca va à es pe ra de que a vi da co meça s se.

Do meu pon to de vis ta, o West Si de era um lon go re tân gu lo de edi fí cios de apar ta men tos re ple tos de ar tis tas e in te lec tuais; es sa ri que za, es pelha da no East Si de por di nhei ro e po sição so cial, tor -na va a ci da de gla mou ro sa e do lo ro sa men te ex ci tan te. Era um gos to que eu po dia sen tir na bo ca: mun do, pu ro mun do. As sim que eu ti -ve s se ida de su fi cien te, No va Yo rk se ria mi nha.

Quan do crianças, mi nhas ami gas e eu ex plo rá va mos as ruas da vi zi nhança, am plian do as frontei ras à me di da que cres cía mos, se -tor a se tor, até vi rar mos men i nas trilhan do o Bro nx co mo se es ti -vé sse mos fa zen do uma ex pe dição ao in te rior. Usá va mos as ruas do jei to que crianças que cres cem no cam po usam cam pos e rios, mon tanhas e ca ver nas: pa ra nos po si cio nar mos no ma pa do no s so mun do. Pa s sá va mos ho ras an dan do. Aos do ze anos, per ce bía mos ins tan ta nea men te quan do o mo do de fa lar ou a apa rên cia de al -guém que vie s se em no s sa di reção es ta va li gei ra men te fo ra do tom. Se um ho mem se apro xi ma s se e disses se: “E en tão, ga ro tas, co mo vão as coi sas? Vo cês mo ram por aqui?”, sa bía mos. Se a mulher não es ta va an dan do com pro pó si to na di reção da rua co mer cial, sa bía -mos. Tam bém sa bía mos que o fa to de sa ber nos ex ci ta va. Quan do al gu ma coi sa es qui si ta acon te cia — e não era pre ci so mui to pa ra que con si de rá sse mos al gu ma coi sa es qui si ta, já que no s so sen ti do de re gra era es tri to —, de pois pa s sá va mos ho ras ana li san do es sa coi sa.

Um ami go dos tem pos do se cun dá rio me apre sen tou as ruas da Upper Manha ttan. Tan tas lín guas, pe cu lia ri da des tão sur preen den -tes de apa rên cia — ho mens bar ba dos, mulhe res ves tin do pre to e pra ta. Da va pa ra per ce ber que aque las pes soas não eram da cla s se

tra balha do ra…, mas de que cla s se elas eram? E de pois, os am bu lan -tes! No Bro nx, um cer to ven de dor de fru tas e le gu mes po dia anun -ciar: “Mo ça! Ho je tenho to ma tes fres cos!”. Mas aqui, as pes soas na ca lça da ven diam re ló gios, rádios, li v ros, joias — que apre goa vam aos bra dos, em vo zes in sis ten tes. E não ape nas is so, mas os ho -mens e mulhe res que pa ss avam en tra vam no jo go: “Por quan to tem po es se re ló gio vai fun cio nar? Até eu che gar à es qui na?”. “Co -nheço o ca ra que es cre veu es se li v ro, que não va le um dó lar .” “On -de vo cê arru mou es se rádio? Amanhã de manhã a po lí cia ba te lá em ca sa, não é mes mo?” Quan to mo vi men to, quan ta ani mação! Pes soas que não se co n he ciam con ver san do umas com as ou tras, dan do ri sa da, sol tan do ex cla mações, fran zin do o ros to de pra zer, es tou ran do de rai va. O que mais nos fas ci na va era a ou sadia do ges -to e da ex pressão que vía mos por to do la do: o fler te es ti lo so, a saga ci da de das con ver sas, pes soas pro vo can do reações in te li gen -tes, exu be ran tes, umas nas ou tras e em si mes mas.

Na fa cul da de, ou tro ami go per co rreu co mi go a West End Ave -nue. Eu nun ca ti nha vis to uma rua tão lar ga e tão ma jes to sa quan to aque la, com por tei ros po si cio na dos na en tra da dos edi fí cios de apar ta men tos de al tu ra im po nen te que guar ne ciam os dois la dos da ave ni da ao lon go de dois qui lô me tros e meio. Meu ami go me fa lou que na que les gran des edi fí cios de pe dra vi viam mú si cos e es cri to -res, cien tis tas e emi gra dos, bai la ri nos e fi ló so fos. Em pou co tem -po, nenhu ma ex cur são a Do wn to wn fi ca va com ple ta sem uma ca -mi nha da pe la West End, da rua 107 até a 72. Pa ra mim, a ave ni da fi cou sen do em ble má ti ca. Se al gum dia eu mo ra s se na que le lu gar, se ria por que ha via che ga do lá. Eu não sa bia mui to bem se se ria a mo ra do ra ar tis ta/in te lec tual ou se es ta ria ca sa da com es sa pes soa — na ver da de, não con se guia me ver as si nan do o con tra to de lo -cação —, mas tu do bem; de uma for ma ou de ou tra, es ta ria vi ven -do no apar ta men to.

No ve rão, ía mos a con cer tos no Es tádio Lewi sohn, o vas to an fi -tea tro no cam pus da Ci ty Co lle ge. Foi lá que ou vi Mo zart e Be e -

tho ven e Bra h ms pe la pri mei ra vez. Es ses con cer tos dei xa ram de acon te cer em mea dos da dé ca da de 1960, nas no fim da dé ca da de 1950, sen ta da na que las ar qui ban ca das de pe dra julho após julho, agos to após agos to, eu sa bia, sim ples men te sa bia, que os ho mens e as mulhe res que me cer ca vam vi viam na West End Ave nue. En -quan to a or ques tra fa zia a afi nação e as lu zes eram re du zi das na noi te ame na, es tre la da, eu po dia sen tir to do aque le pú bli co in te li -gen te se in cli nan do pa ra a fren te co mo um só cor po, an sian do pe la mú si ca, in do na di reção da mú si ca, na di reção de si mes mos na mú si ca: co mo se o con cer to fo s se uma ex ten são a céu aber to do con tex to de suas vi das. E eu, tão in te li gen te men te quan to eles, es -pe ra va, tam bém me in cli na va pa ra a fren te, mas sa bia que não fa zia mais do que imi tar aque le mo vi men to. Ain da não ha via con quis ta -do o di rei to de amar a mú si ca tan to quan to eles. Al guns anos de -pois, co me cei a ver que era per fei ta men te po ssí vel que nun ca con -quis ta s se.

Dian te do fa to de que eu me via des li zan do ca da vez mais na di -reção da mar gem so cial, na da res tau ra va tan to meu co ração ma goa -do e rai vo so do que uma ca mi nha da pe la ci da de. Ver, na rua, as cin quen ta ma nei ras di fe ren tes co mo as pes soas se es fo rçam pa ra per ma ne cer hu ma nas — a va rie da de e a in ven ti vi da de das téc ni cas de so bre vi vên cia — era sen tir um alí vio na pressão, o es coa men to do ex ce s so. Eu sen tia em meus ter mi nais ner vo sos a re cu sa co le ti -va a su b mer gir. Es sa re cu sa pa s sou a ser uma com pan hia. Nun ca es ti ve me nos so zi nha do que so zi nha na rua api nha da. Ali, cons ta -tei, eu con se guia ima gi nar a mim mes ma. Ali, pen sava, es ta va ganhan do tem po. Que ideia: ganhar tem po. Uma ideia que par -tilhei com Leo nard du ran te anos.

Fi quei adul ta e fui mo rar em Do wn to wn, mas a ver da de é que na da saiu co mo eu ti nha ima gi na do. Fui pa ra a fa cul da de, mas o di -plo ma não re sul tou num es cri tó rio na Mi dto wn. Ca sei com um ar -tis ta, mas mo rá va mos no Lo wer East Si de. Co me cei a es cre ver, mas nin guém que mo ra s se aci ma da rua 14 lia o que eu es cre via.

Pa ra mim, as por tas da so cie da de dou ra da não se abriam. O em -preen di men to ful gu ran te se manti nha a uma cer ta dis tân cia.

Sou co n he ci da en tre meus ami gos por mi nha in di fe rença a ad qui -rir coi sas. As pes soas fa zem tro ça de mim por que não dou a im -pressão de des e jar na da; in clu si ve, não sei o no me de na da, não sou ca paz de di fe ren ciar o que é fal so do que é ge nuí no, o ele gan te do me dío cre. Não se tra ta do de sin te res se de uma men te ele va da; na ver da de, as coi sas sem pre me fi ze ram en trar em pâ ni co; um cons tran gi men to de cam po ne sa com cor, tex tu ra, abun dân cia — gla mour, di ver são, ma lí cia — é a ra zão do des con for to. Pa ssei a vi -da me vi ran do com pou co por que “tro ços” me dei xam ner vo sa.

Leo nard des en vol veu um es ti lo de vi da que apa ren te men te é o ab so lu to in ver so do meu, mas, ver da de se ja di ta, acho que são ima -gens es pelha das. Aba rro ta do de gra vu ras ja po nesas, ta pe tes in dia -nos e mó veis do sé cu lo XVI II com es to fa men to de ve lu do, o apar ta -men to de le pa re ce um con jun to de sa las de mu seu de que ele é cu -ra dor. Per ce bo que es tá preen chen do seu am bien te fí si co tão des -es pe ra da men te quan to eu não es tou. Mes mo as sim, ele nun ca fi -cou à von ta de no apar ta men to de le, as sim co mo eu não fi co no meu; é ou tro que pre ci sa sen tir con cre to de baixo dos pés.

De pois que ter mi nei a fa cul da de, No va Yo rk, pa ra mim, vi rou si nô -ni mo de Manha ttan, mas pa ra Leo nard, que tam bém cres ceu no Bro nx, No va Yo rk con ti nuou sen do os bai rros arre do res. Já na épo -ca em que o co n he ci — há mais de trin ta anos ago ra —, ele per co -rria as ruas co mo eu nun ca ha via fei to: Brook l yn, Queens, Sta ten Is land. Co n he cia Sunn y si de, Green point, Red Hook; Was hin gton He igh ts, East Har lem, Sou th Bro nx. Sa bia o que sig ni fi ca va uma rua co mer cial do Queens com me ta de das lo jas fe cha das com ta pu -mes, uma peça do Wa ter front do Brook l yn res tau ra da, um te rreno ajar di na do do Har lem co ber to de flo res de as pec to doen tio, um de -pó si to às mar gens do East Ri ver trans for ma do em ba zar do Ter cei -

ro Mun do. Ele sa bia quais pro je tos ha bi ta cio nais es ta vam dan do cer to e quais eram um de sas tre. E não era só as ruas que ele co n he -cia. Co n he cia os píe res, os ter mi nais fe rro viá rios, as li nhas de me -trô. O Cen tral Pa rk e o Pros pect Pa rk, sa bia de cor. Co n he cia as pon tes pa ra pe des tres que cru zam o East Ri ver; os fe rries, os tú-neis, os anéis viá rios. Co n he cia Snug Har bor e Ci ty Is land e Ja mai -ca Bay.

Mui tas ve zes, ele me lem bra va os men i nos de rua dos fil mes ita -lia nos do pós-gue rra: aque las crianças bo ni tas, es fa rra pa das dos fil -mes de Ro s se lli ni, que se con fun diam com Ro ma por co n he cer a ci da de pe lo ave s so. Era as sim que eu via Leo nard sem pre que fa zía -mos uma de no ssas lon gas ca mi nha das pe los bai rros: fa min tos por in for mação, co mo só um filho da cla s se tra balha do ra po de es tar; pe lo ti po de in for mação que o trans for ma em pro prie tá rio do so lo que pi sa. Com ele co mo guia, os bai rros se des en ro la vam por qui -lô me tros e mais qui lô me tros em to das as di reções, mui tas ve zes com ar de te rra inós pi ta a meus olhos de sin for ma dos, até que eu co meça va a vê-los do mo do co mo Leo nard os via: um mar in com -pa rá vel de gue tos eter na men te in je tan do no va vi da num re tân gu lo de gla mour e pros pe ri da de.

Du ran te aque las no ssas ca mi nha das, era co mum que o sen ti do de tem po-e-es paço se al te ra s se en quan to an dá va mos. O con cei to de “ho ras” se eva po ra va. As ruas se trans for ma vam nu ma lon ga fai -xa de ca mi nho li v re es ten di do dian te de nós, com na da que im pe -dis se no s so avanço. O tem po se ex pan dia e fi ca va pa re cen do o tem po da in fân cia, que da va a sen sação de não aca bar nun ca, di fe -ren te men te do tem po de ago ra: sem pre es ca s so, sem pre pre men te, sem pre uma ba li za fu gi dia de no s so bem-es tar emo cio nal.

Nu ma fes ta em No va Yo rk, Jim se apro xi ma afo ba do de mim. Sa rah cum pri men ta e vi ra de cos tas. Um ano atrás eu es ta va mui to pr óxi -ma de le, dois anos atrás, de la. Es ta noi te me dou con ta de que faz três me ses que não o ve jo, seis que não a ve jo. Uma mulher que

mo ra a três quar tei rões do meu apar ta men to vem fa lar co mi go, olhos brilhan tes. “Que sau da de!”, e sus pi ra fun do, co mo se fôsse -mos aman tes em tem pos de gue rra, se pa ra dos por fo rças fo ra do no s so con tro le. “É mes mo”, con cor do, e vou em fren te. Nos abraça mos, fe li zes, eu e to das essas pes soas: nenhum olhar de re -cri mi nação, nem uma só sí la ba de crí ti ca en tre nós. E na ver da de não há ra zão pa ra re cri mi nações. Co mo pe ci nhas de um ca lei dos -có pio de pois de agi ta do, sim ples men te mu da mos de po sição no es -que ma da par tilha de inti mi da de. Mui tos de nós, que há não tan to tem po nos fre quen tá va mos com re gu la ri da de, ho je nos en contra -mos mais por aca so que de pro pó si to: num res tau ran te, no ôni bus, nu ma fes ta de ca sa men to. Ah, olha al guém que não ve jo há anos. De re pen te um lam pe jo de in ten si da de e pa ss a mos a nos en con trar uma vez por se ma na du ran te os seis me ses se guin tes.

Fre quen te men te sou lem bra da das ami za des de in fân cia no con -do mí nio — tan to das cir cuns tan ciais co mo das ou tras. Mulhe res re don das, de olhos es cu ros, re ple tas de com preen são tá ci ta quan to às ne ce s si da des do mo men to. Que di fe rença fa zia se a vi zi nha da por ta ao la do se cha ma va Ida ou Gol die quan do vo cê pre ci sava de al guém que lhe em pres ta s se dez pra tas ou in di ca s se um abor tei ro ou ba lança s se a ca be ça em si nal de apoio du ran te uma ex plo são de fú ria con ju gal? A úni ca coi sa que im por ta va era ter uma vi zi nha na por ta ao la do. Co mo Sar tre tal vez disses se, eram vín cu los con tin -gen tes mais que essen ciais.

Quan to ao que nos diz res pei to: nun ca an tes na his tó ria tan ta in te li gên cia cul ta foi apli ca da à ideia do eu in subs ti tuí vel — essen -cial; e nun ca an tes a aver são à mais in sig ni fi can te par ce la de mal-es tar psi co ló gi co per mi tiu que tan tas pes soas fo ssem tra ta das co -mo o Ou tro con tin gen te.

Caio, o au tor ro ma no do sé cu lo III, ti nha cons ciên cia de que suas inú me ras di fi cul da des com a ami za de co meça vam por sua in ca pa -ci da de de fa zer as pa zes con si go mes mo. “Nenhum ho mem tem o

di rei to de con tar com a ami za de dos ou tros”, es cre veu, “se não for ami go de si mes mo. É es se o pri mei ro gran de de ver da hu ma ni da -de: a ami za de con si go mes mo. Há milha res de pes soas que não só são hos tis a si mes mas co mo dis tor cem as melho res in tenções dos ou tros em ser-lhes úteis; mui tas ve zes essas mes mas pes soas são as que ma ni fes tam as quei xas mais elo quen tes de que ‘não exis te no mun do is so que cha mam ami go!'”

Sa muel Ta y lor Co le ri dge ado ra va uma de fi nição de ami za de que per so ni fi ca va um ideal cu jas ori gens po diam ser ras trea das até Aris tó te les. Vi ven do nu ma épo ca em que as pes soas pro vi das de sen si bi li da de an sia vam por co munhão de es píri to, Co le ri dge se ressen tia do fa to de que es ta fre quen te men te dei xa s se de se ma te -ria li zar sob a for ma de ami za de; mas o des a pon ta men to não aba lou sua con vi cção, nem se quer quan do ele per deu a ami za de que, pa ra ele, de fi nia to das as ou tras.

Co le ri dge e Wi lliam Wor d swor th se co n he ce ram em 1795, quan do os dois con ta vam, res pec ti va men te, vin te e três e vin te e cin co anos de ida de. Mes mo na épo ca, Wor d swor th — sé rio, sus -ce tí vel, re ser va do — en con tra va es ta bi li da de na con vi cção ín ti ma de uma fu tu ra gran de za co mo poe ta; Co le ri dge, de seu la do — brilhan te, ex plo si vo, in se gu ro às raias da ins ta bi li da de —, já era usuá rio de ópio. Qual quer um, fo ra eles, po dia ver que aqui lo não ia dar cer to. Em 1795, po rém, es ta vam nas cen do um no vo mun do, uma no va poe sia, uma no va ma nei ra de ser e, na que le mo men to, tan to Wor d swor th co mo Co le ri dge, am bos sen tin do em si a for -mação do no vo, com pro va vam sua exis tên cia ao vê-lo re fle ti do na pes soa do ou tro.

A paixão du rou pou co mais de um ano e meio. Pa ssa do es se pe -río do, o caos in terno de Co le ri dge du pli cou em fo rça; em Wor d -swor th, o or gulho se cris ta li zou nu ma qua se imo bi li da de. A pes soa que ca da um de les ha via si do ao lon go de qua se dois anos — es sa pes soa que se de li cia va na fruição in ce ssan te do ou tro — deixou de

exis tir. Não se tra ta exa ta men te de que ti ve ssem vol ta do a ser as pes soas que ha viam si do an tes; era ape nas que nun ca mais nenhum dos dois sen ti ria que era seu melhor eu na pre sença do ou tro.

No s so melhor eu. Du ran te sé cu los, es se foi o con cei to-cha ve sub ja cen te a to da de fi nição essen cial de ami za de: o fa to de que no -s so ami go é um ser vir tuo so que se co mu ni ca com a vir tu de que es tá em nós. A que dis tân cia es tá es se con cei to dos filhos da cul tu -ra te ra pêu ti ca! Ho je não bus ca mos, e mui to me nos afir ma mos, no -s so melhor eu um no ou tro. Ao con trá rio, é a fa ci li da de com que ad mi ti mos no ssas inap ti dões emo cio nais — o me do, a rai va, a hu -milhação — que acio na os laços de ami za de con tem po râ neos. Na -da nos apro xi ma mais uns dos ou tros do que a me di da em que ex -po mos no s sa ver go nha mais ín ti ma aber ta men te na pre sença um do ou tro. A ideia de uma ex po sição des se ti po ho rro ri za va Co le ri -dge e Wor d swor th; nós a ado ra mos. O que que re mos é nos sen tir co n he ci dos, de fei tos e tu do: quan to mais de fei tos, melhor. A gran de ilusão da no s sa cul tu ra é que aqui lo que con fe ss a mos é aqui lo que so mos.

To das as noi tes, quan do apa go as lu zes da sa la de meu apar ta men to no dé ci mo sex to an dar an tes de ir pa ra a ca ma, sin to um im pac to de pra zer ao ver o amon toa do de ja ne las ilu mi na das er guen do-se pa ra o céu, aglo me ra das em torno de mim, e me sin to abraça da pe -lo es to que anô ni mo de mo ra do res da ci da de. Es se en xa me de col -meias hu ma nas, que tam bém pen dem, an co ra das no es paço, é o de sign de No va Yo rk ofe re cen do co nexão ge né ri ca. O pra zer que ele pro por cio na é um alí vio que vai além de to da ex pli cação.

O te le fo ne to ca. É Leo nard.

“O que vo cê es tá fa zen do?”, ele per gun ta.

“Len do Kris ta K”, res pon do.

“Quem é es sa?”, ele per gun ta.

“Quem é es sa?!”, res pon do. “Uma das es cri to ras mais fa mo sas da Eu ro pa do Les te.”

“ Ah ”, diz ele sem se im pres sio nar. “Co mo é o li v ro?”

“Meio claus tro fó bi co.” Sus pi ro. “ A maior par te do tem po vo cê não sa be di rei to on de es tá, nem quem es tá fa lan do. E de pois, a ca -da vin te pá gi nas mais ou me nos, ela diz: ‘Es ta manhã en contrei o G. Per guntei por quan to tem po ele acha que a gen te con se gue con -ti nuar as sim. Ele deu de om bros. É, res pon di'.”

“ Ah ”, res pon de Leo nard. “Um des ses. Cha aato.”

“Me di ga uma coi sa”, res pon do, “vo cê nun ca se in co mo da por fa lar co mo um fi lis teu?”

“Os fi lis teus eram um po vo mui to injus tiça do”, diz ele. “Vo cê tem vis to o Lo ren zo ul ti ma men te?”

“Não, por quê?”

“Ele vol tou a be ber.”

“ Ah, meu Deus! Qual é o pro ble ma ago ra?”

“Qual é o pro ble ma ago ra? O que não é pro ble ma ago ra? Quan -do é que o Lo ren zo acha que es tá tu do em or dem?”

“Vo cê não po de fa lar com ele? Co n he ce ele tão bem.”

“Mas eu fa lo com ele. Ele con cor da com tu do que eu di go. Eu sei, eu sei, diz ele, vo cê tem ra zão, pre ci so to mar jei to, obri ga do por me di zer is so, fi co mui to gra to, não sei por que faço mer da, sim ples men te não sei.”

“E por que ele faz mer da?”

“Por quê? Por que quan do não es tá fa zen do mer da ele não sa be quem ele é.”

A voz de Leo nard fi cou exal ta da.

“É inacre di tá vel”, con ti nua, “a zo na que é a ca be ça de le. Per -gun to a ele: O que vo cê quer, afi nal, o que é que vo cê quer?”

“Me di ga”, in te rrom po-o, “o que é que vo cê quer?”

“Tou ché.” Leo nard dá uma ri sa da se ca.

Se guem-se al guns lon gos se gun dos de si lên cio vi tal.

“ A vi da intei ra”, diz ele, “eu só sou be o que não que ro. Sem pre ti ve um es pi nho cra va do no pei to e sem pre pen sei: Quan do es se es pi nho for re mo vi do eu pen so no que que ro. Mas quan do aque le es pi nho es pe cí fi co era re mo vi do, eu fi ca va me sen tin do va zio. Pou -co tem po de pois, cra va vam ou tro es pi nho no meu pei to e aí, de no vo, a úni ca coi sa que eu con se guia pen sar era em me li v rar do es pi nho no meu pei to. Nun ca ti ve tem po de pen sar no que que ro.”

“Quem sa be em al gum pon to dis so es tá a ra zão pe la qual Lo ren -zo be be.”

“É la men tá vel”, diz Leo nard em voz bai xa. “Na mi nha ida de, ter tão pou ca in for mação. Ago ra, se a Kris ta K re sol ve s se es cre ver a res pei to dis so, eis aí uma coi sa que me in te ressa ria. O úni co pro -ble ma é que ela acha que ‘in for mação' é aqui lo de que a KGB an da va atrás.”

Na far má cia en con tro Ve ra, de no ven ta anos, uma tro tskis ta do meu pa ssa do re mo to que mo ra no bai rro, num quar to an dar sem ele va dor, e cu ja voz es tá sem pre re gu la da no tom en fá ti co que con -vém ao co mí cio. Es tá à es pe ra de que aviem sua re cei ta, e co mo faz mui to tem po que não a ve jo pro po nho, num im pul so, es pe rar com ela. Sen ta mo-nos em duas das três ca dei ras ali nha das per to do bal -cão dos re mé dios, eu no cen tro, Ve ra à mi nha es quer da e, à mi nha di rei ta, um ho mem de as pec to agra dá vel len do um li v ro.

“Vo cê ain da mo ra no mes mo lu gar?”, per gun to.

“E on de mais po de ria ser?”, ela res pon de, em vo lu me su fi cien te pa ra que um ho mem que es tá na fi la da re ti ra da dos re mé dios se vi -re na no s sa di reção. “Mas sa be de uma coi sa, que ri da? Graças às es ca das, eu con ti nuo for te.”

“E o seu ma ri do, dá con ta das es ca das?”

“ Ah, ele…”, diz ela. “Mo rreu.”

“Sin to mui to”, mur mu ro.

A mão de la afas ta o ar pa ra lon ge.

“Não era um bom ca sa men to”, de cla ra. Três pes soas que es tão na fi la se vi ram pa ra nós. “Mas sa be de uma coi sa? No fim das con -tas, não faz di fe rença.”

Con fir mo com a ca be ça. En ten do o que ela diz. O apar ta men to es tá va zio.

“Uma coi sa eu pre ci so di zer”, ela con ti nua. “Ele não era um bom ma ri do, mas era um óti mo aman te.”

Per ce bo um le ve so bress al to no cor po do ho mem sen ta do ao meu la do.

“Bem, não há dú vi da de que is so é im por tan te”, di go.

“Men ino! Que aman te! Co n he ci ele em De troit, du ran te a Se -gun da Gue rra. A gen te cui da va da or ga ni zação. Na que le tem po, to -do mun do dor mia com to do mun do, e eu tam bém. Mas vo cê não vai acre di tar…” E nes se pon to ela abai xa a voz dra ma ti ca men te, co -mo se ti ve s se um se gre do de al gu ma im por tân cia a re ve lar. “ A maio ria dos ca ras com quem fui pa ra a ca ma… Não eram bons de ca ma. Na ver da de, eram ruins, mui to ruins.”

Ago ra per ce bo que o ho mem à mi nha di rei ta es tá se gu ran do uma ri sa da.

“De mo do que quan do vo cê en contra um que é bom…” — Ve ra es tre me ce. — “Vo cê se gu ra o ca ra.”

“En ten do exa ta men te o que vo cê quer di zer”, res pon do.

“É mes mo, que ri da?”

“Cla ro que en ten do.”

“Vo cê es tá me di zen do que eles con ti nuam ruins?”

“Ouça só a no s sa con ver sa!”, di go. “Duas velhas fa lan do de aman tes ho rrí veis.”

Des sa vez, o ho mem ao meu la do ri al to. Me vi ro e olho bem pa ra ele.

“ A gen te con ti nua dor min do com os mes mos ca ras, não é mes -mo?”, di go.

Sim, ele con fir ma com a ca be ça. “E com a mes ma do se de sa tis -fação.”

Por uma fração de se gun do, nós três tro ca mos olha res e de pois, to dos ao mes mo tem po, co meça mos a rir fei to lou cos. Quan do as gar galha das ce ss am, es ta mos exul tan tes. Jun tos atua mos e em se -pa ra do fo mos re ce bi dos.

Nin guém es tá mais sur pre sa do que eu por eu ter vi ra do a pes soa que sou. Em amor, por exem plo. Eu sem pre ha via ima gi na do que, nes se as pec to, era co mo to das as ou tras ga ro tas da mi nha ge ração. Ao pa s so que ma ter ni da de e ca sa men to nun ca ha viam de ti do meu in te res se e que me ima gi nar em al gu ma ba rri ca da re vo lu cio ná ria era uma ex tra va gân cia en tre mi nhas co le gas de cla s se, sem pre sou -be que um dia o Prín ci pe En can ta do apa re ce ria na mi nha fren te, e que quan do is so acon te ce s se a vi da as su mi ria seu for ma to de fi ni ti -vo: de fi ni ti vo sen do o ter mo ope ra cio nal. Na real, apa re ce ram di -ver sos es pé ci mes de PEs, só que em ma té ria de “de fi ni ti vo” não apa re ceu na da. Até os trin ta e cin co anos de ida de, mi nha ex pe -riên cia de ca ma foi equi va len te à de qual quer uma de mi nhas ami -gas; com es sa ida de, eu tam bém já ha via pa ssa do por dois ca sa men -tos e dois di vór cios. Ca da um dos ca sa men tos du rou dois anos e meio, e ca da um de les foi con tra ta do por uma mulher que eu não co n he cia (eu) com um ho mem que eu tam bém não co n he cia (o bo -ne qui nho em ci ma do bo lo de ca sa men to).

Só de pois que es ses ca sa men tos aca ba ram, ama du re ci se xual -men te — ou se ja, to mei cons ciên cia de mim mes ma co mo pes soa preo cu pa da em des e jar, mais que com ser des e ja da; e es sa mo di fi -cação me edu cou. Fi quei sa ben do que era sen sual, mas não uma sen sua lis ta; que um or gas mo me dei xa va nas nu vens, mas que a te -rra não ba lança va; que po dia pa ssar seis me ses mais ou me nos às vol tas com uma ob sessão eró ti ca, mas fi ca va o tem po to do es pe ran -do que a ex ci tação ner vo sa aba tes se. Em re su mo: a prá ti ca do sexo era uma coi sa su bli me, mas não era o lu gar on de eu vi via. E aí apren di ou tra coi sa.

Pou cos anos an tes de che gar aos qua ren ta, ti ve um ca so com um ho mem de quem gos ta va e que gos ta va de mim. Es se ho mem e eu éra mos atraí dos pe la ener gia men tal e es pi ri tual que ca da um de nós sen tia no ou tro. Mas além dis so, pa ra es se ho mem — por mais in te li gen te, cul to e po li ti ca men te em pol ga do que ele fo s se —, o exer cí cio da pró pria von ta de se xual era im pres cin dí vel em to da co -nexão que vie s se a es ta be le cer com uma mulher. Sem pre que es tá -va mos jun tos, não ha via um mo men to se quer em que ele não es ti -ve s se me to can do. Ele nun ca en tra va na mi nha ca sa sem que sua mão es ti ve s se ime dia ta men te so bre meu seio; nun ca me abraça va sem ao mes mo tem po tra tar de to car meus ge ni tais; nun ca se dei -ta va ao meu la do sem ten tar me fa zer go zar. Quan do, de pois de al -guns me ses jun tos, co me cei a me opor ao que ha via co meça do a me pa re cer uma prá ti ca no au to má ti co, ele in va ria vel men te me en -vol via nos braços, en fia va o ros to em meu pes co ço e mur mu ra va no meu ou vi do: “Dei xa dis so, vo cê sa be que gos ta…”. Co mo eu o ama va de ver da de e ele a mim — ti ve mos mo men tos me mo rá veis jun tos —, nes ses mo men tos eu o fi ta va, ba lança va a ca be ça, exas -pe ra da, mas de pois dei xa va pa ra lá.

Um dia ele su ge riu que eu per mi tis se que ele me so do mi za s se, coi sa que nun ca ha vía mos fei to. Não to pei. No dia se guin te, ele fez a mes ma su ges tão. De no vo, não to pei. “Co mo vo cê sa be que não vai gos tar”, ele in sis tiu, “se nun ca ex pe ri men tou?” Ele aca bou me can san do: acei tei ten tar uma vez. Não, não, ele dis se, eu pre ci sava con cor dar em fa zer três ve zes e de pois, se disses se não, se ria não. As sim, fo ram três ve zes e, pa ra fa lar a ver da de, a sen sação fí si ca não foi tão ho rro ro sa quan to eu ha via ima gi na do — qua se contra a mi nha von ta de, meu cor po rea giu —, mas, de fi ni ti va men te, não gos tei.

“Es tá bem”, eu dis se, “fo ram três ve zes e não que ro re pe tir.”

Es tá va mos dei ta dos na ca ma. Ele en fiou a ca ra no meu pes co ço e co chi chou no meu ou vi do: “Ah, que na da! Só uma ve zi nha mais! Vo cê sa be que gos ta”.

Re cuei e olhei di re ta men te pa ra o ros to de le. “Não!”, fa lei, e me sur preen di com a fir me za de mi nha pró pria voz.

“Que mulher anti na tu ral vo cê é!”, ele ex plo diu. “Vo cê sa be que tem von ta de de fa zer. Eu sei que vo cê tem von ta de de fa zer. E mes mo as sim, vo cê re sis te. Ou se rá que é a mim que vo cê es tá re -sis tin do?”

De no vo, eu o en ca rei: só que des sa vez meu olhar foi di fe ren te de meus ou tros olha res. Um ho mem es ta va me pres sio nan do a fa -zer uma coi sa que eu não que ria fa zer, e me pres sio nan do de uma for ma que ja mais te ria uti li za do com ou tro ho mem: di zen do que eu não sa bia o que que ria. Sen ti meus olhos se es trei tan do e meu co ração fi can do frio. Pe la pri mei ra — mas não úl ti ma — vez, sen ti cons cien te men te que os ho mens eram mem bros de uma es pé cie à par te de mim. À par te e es tranha a mim. Era co mo se uma mem -bra na in visí vel ti ve s se bai xa do en tre mim e meu aman te, uma mem bra na su fi cien te men te fi na pa ra ser pe ne tra da pe lo des e jo, mas su fi cien te men te opa ca pa ra obs cu re cer a ca ma ra da gem hu ma -na. A pes soa do ou tro la do da mem bra na me pa re cia tão irreal quan to eu sen tia que eu mes ma era pa ra ele. Na que le mo men to, a ideia de nun ca mais ir pa ra a ca ma com um ho mem não me in co -mo dou.

Cla ro que fui pa ra a ca ma com eles — amor, dis cussão e êx ta se mui tas ou tras ve zes de pois que es se ho mem e eu ter mi na mos —, mas a lem brança da que la di vi só ria tê nue, in visí vel, me per se guia; e, mais ve zes do que gos to de lem brar, vi seu re flexo ao olhar pa ra o ros to de um ho mem que me ama va, mas que não es ta va con ven -ci do de que eu pre ci sas se da mes ma coi sa de que ele pre ci sava pa ra sen tir-me um ser hu ma no.

Com o tem po co n he ci ou tras mulhe res que te riam ana li sa do a ex pe riên cia de ma nei ra di fe ren te, mas que en ten diam na ho ra do que eu es ta va fa lan do quan do des cre via a cor ti na in visí vel. Faz par -te do jo go, di zia a maio ria de las, dan do de om bros. Não se in co mo -da vam em man ter um arran jo que era do jei to que sem pre ha via si -

do. Per ce bi que pa ra mim era im po ssí vel. Pa ra mim, aqui lo ti nha vi ra do a er vilha em baixo dos vin te col chões: uma irri tação da al ma que eu não ti nha con dições de acolher.

Tra balhe, eu dis se pa ra mim mes ma, tra balhe. Se tra balha s se, pen sei, apoia da em meu co ração re cém-en du re ci do, se ria uma pes -soa no mun do. E aí, que im por tân cia te ria abrir mão do “amor”?

Cons ta tei que es sa im por tân cia era bem maior do que eu ja mais ha via ima gi na do. Com o pa ssar dos anos, vi que o amor ro mânti co es ta va in je ta do co mo tin tu ra no sis te ma ner vo so das mi nhas emo -ções, en tranha do na to ta li da de do te ci do de an seios, fan ta sias e sen ti men tos. Ele as som bra va a psi que, era uma dor nos os sos; tão pro fun da men te in cor po ra do à com po sição do meu es píri to que en -ca rar di re ta men te sua in fluên cia fe ria os olhos. Ele se ria uma cau sa de dor e con fli to pe lo res to da mi nha vi da. Eu ti nha apreço por meu co ração en du re ci do — apreço que man ti ve ao lon go de to dos es ses anos —, mas a per da do amor ro mânti co ain da é ca paz de ator men tá-lo.

Um ta pu me de ma dei ra foi er gui do na mi nha rua cer can do dois qua dri láte ros de ca lça men to cu jo con cre to ha via si do apli ca do re -cen te men te. Ao la do do ta pu me, há uma tá bua so li tá ria pa ra uso dos pe des tres, e ao la do da tá bua, um co rri mão pre cá rio. Nu ma manhã gé li da em pleno in verno es tou pres tes a aga rrar o co rri mão e me se gu rar ne le pa ra avançar pe la tá bua quan do, na ou tra pon ta, apa re ce um ho mem ten tan do fa zer a mes ma ope ração. Tra ta-se de um ho mem al to, do lo ro sa men te ma gro e as sus ta do ra men te velho. Ins tin ti va men te, me in clino pa ra dian te o su fi cien te pa ra po der es -ten der a mão pa ra ele. Ins tin ti va men te, ele se gu ra mi nha mão. Nenhum de nós diz uma pa la v ra en quan to ele não per co rre a tá bua em se gu rança e es ta cio na ao meu la do. “Obri ga do”, ele diz. “Mui to obri ga do.” Um arre pio cru za meu cor po. “De na da”, di go, num tom tão neu tro quan to o de le — es pe ro. Em se gui da, ca da um de

nós re to ma seu ca mi nho, mas sin to aque le “obri ga do” co rren do em mi nhas veias ao lon go de to do o res to do dia.

A voz de le é que ha via fei to is so. Que voz! For te, vi bran te, se gu -ra: uma voz que não sa bia que per ten cia a um velho. Ne la, não ha -via nem ras tro da que le tom su pli can te que ou vi mos com tan ta fre -quên cia na voz de uma pes soa ido sa dian te de pe que nas cor te sias: “Vo cê é tão gen til, tão gen til, mas tão gen til!”, quan do vo cê não es -tá fa zen do mais do que cha mar um tá xi ou aju dar a des ca rre gar um ca rri nho de com pras — co mo se a pes soa es ti ve s se se des cul pan do pe lo es paço que ele ou ela ocu pa no mun do. Aque le ho mem per ce -be ra que eu não ha via si do des me di da men te pres ta ti va; e não ti ve -ra ne ce s si da de de ser des me di da men te gra to. E nos re lem bra va aos dois o sim ples re co n he ci men to que to da pes soa em di fi cul da des tem o di rei to de es pe rar, e to da tes te munha a obri gação de ofe re -cer. Eu es ten de ra a mão e ele a acei ta ra. Ha vía mos fi ca do trin ta se -gun dos jun tos — ele sem so li ci tar, eu sem con des cen der —, e a más ca ra da velhi ce se des pren de ra do ros to de le, a más ca ra do vi -gor caí ra do meu. No meio da dis função ame ri ca na, da bru ta li da de glo bal e da ati tu de de fen si va pes soal, ha vía mos, ca da um de nós, sim ples men te ti do uma visão ple na um do ou tro.

Leo nard tem um ami go, Tom, que é um gran de co le cio na dor de pa rá bo las. Pa ra Tom, o me ro ato de acor dar pe la manhã é uma fon -te de apreen são; as pa rá bo las são um con so lo e um re fres co. Ou tro dia, Leo nard re pe tiu pa ra mim duas das pa rá bo las mais re cen tes de Tom. Na pri mei ra: “Uma mulher cai de um tran satlânti co. Ho ras de pois, dão por sua fal ta. A tri pu lação faz o na vio dar a vol ta. Vol -tam e lo ca li zam a mulher, por que ela con ti nua na dan do ”. Na se -gun da: “Um ho mem re sol ve se ma tar, pu la de uma pon te al ta, mu -da de ideia du ran te a que da, faz o cor po as su mir po sição de mer -gulho e so bre vi ve”. A vi da é um in ferno, a es pé cie hu ma na es tá con de na da, mas é pre ci so con ti nuar na dan do.

“Por que vo cê acha que o pro ta go nis ta da pri mei ra his tó ria é uma mulher e o da se gun da, um ho mem?”, per gun to a Leo nard.

“Por que o ho mem é gay, sua pa te ta!”, ele res pon deu. “ A mulher caiu do na vio — não sal tou —, e nun ca na vi da que vai en tre gar os pon tos por cau sa de um aci den te; e co meça ime dia ta men te a na dar. O ho mem, por ou tro la do, é uma com ple ta in de cisão sui ci da. Já pa -s sou da me ta de da que da quan do de ci de que é melhor vi ver que mo rrer. Gay, sem a me nor dú vi da.”

Há dois ti pos de ami za de: aque las nas quais as pes soas es ti mu lam uma à ou tra e aque las nas quais as pes soas pre ci sam es tar es ti mu la -das pa ra fi car uma com a ou tra. No pri mei ro ti po, a pes soa que bra qual quer galho pa ra en con trar a ou tra; no se gun do, pre ci sa pro cu -rar um es paço li v re na agen da.

An tes, eu cos tu ma va achar que es sa di fe rença era mais uma ques tão de re la cio na men to in di vi dual. Ago ra, con si de ro que é mais coi sa de tem pe ra men to. Ou se ja, acho que há pes soas que por tem -pe ra men to se in cli nam a es tar es ti mu la das e ou tras que pre ci sam se es fo rçar pa ra is so. Os que têm a in cli nação têm pra zer em sen -tir-se ex pres si vos; os que pre ci sam fa zer um es fo rço são mais re -cep ti vos à me lan co lia.

As ami za des no va-ior qui nas são uma es co la no con fron to en tre de vo ção à me lan co lia e atração pe la ex pres si vi da de. As ruas es tão re ple tas de gen te an sio sa por es ca par do cár ce re de um na pro me s -sa do ou tro. Há oca siões em que a ci da de pa re ce os ci lar sob o im -pac to dis so.

Há al gu mas se ma nas, uma mulher que mo ra no meu an dar me con vi dou pa ra um brun ch de do min go. Es sa mulher foi pro fe s so ra pri má ria por anos a fio, mas, pa ra ela, en si nar é me ra ro ti na. Na vi -da real, diz, é atriz. Nenhum dos par ti ci pan tes do brun ch — to dos com ida des en tre qua ren ta e cin quen ta anos — co n he cia os ou tros di rei to e al guns en con tra vam os de mais pe la pri mei ra vez, mas lo -

go fi cou cla ro que to dos os pre sen tes tam bém con si de ra vam suas ocu pações me ra ro ti na; ca da um de les se via co mo ten do vo cação ar tís ti ca, mes mo que es sa vo cação não se ma ni fes ta s se co mo rea li -zação con cre ta. A con ver sa, na que la manhã de do min go, con sis tiu em um re la to após ou tro so bre o fra ca s so des sa ou da que la au dição ou pu bli cação ou ex po sição em ga le ria, to dos eles che gan do à mes -ma con clusão: “Não en saiei di rei to”, ou “Eu sa bia que pre ci sava rees cre ver o iní cio, ou “Eu de via ter man da do mais sli des”. Era im -pres sio nan te a com preen são que ca da uma dessas au to rre cri mi -nações des per ta va nos ou tros. A ex cla mação “ Ah, não se jul gue com tan to ri gor!” foi ou vi da mais de uma vez. E en tão, de cho fre, olhan do di re ta men te pa ra a úl ti ma pes soa a di zer “Não se jul gue com tan to ri gor”, uma mulher que ha via per ma ne ci do em si lên cio co meçou a fa lar.

“Quan do eu me di vor ciei”, dis se ela, “ti ve de ven der a ca sa em Wes tches ter. Um ca sal de im por ta do res de mó veis e ob je tos de ar -te da Chi na com prou a ca sa e co meçou a tra zer as coi sas de les uma se ma na an tes do dia em que eu de ve ria sair. Uma noi te, des ci até o po rão e co me cei a olhar o que ha via em al guns dos caixo tes de les. Dei com um par de lin dos va sos de por ce la na. Num im pul so, me apro priei de um dos va sos. Pen sei: eles têm tu do, eu não tenho na -da. Por que não? Quan do me mu dei, le vei o va so. Uma se ma na de -pois, o ma ri do te le fo nou e dis se que ti nha acon te ci do uma coi sa es qui si ta, que um dos va sos do par ha via des apa re ci do. Se rá que eu sa bia al gu ma coi sa a res pei to? Não, eu dis se, num tom tão per -plexo quan to o de le: não fa zia a me nor ideia, nun ca ha via vis to os va sos. Nes se mo men to, me sen ti pé ssi ma. Mas não sa bia o que fa -zer. Guar dei o va so num ar má rio e nun ca mais olhei pa ra ele. Dez anos se pa ssa ram. Co me cei a pen sar no va so. Em pou co tem po, o as sun to do va so co meçou a me ob ce car. Por fim, ago ra, no ano pa -ssa do, não aguen tei mais. Em ba lei o va so com o má xi mo de cui da -do e en viei-o de vol ta pa ra eles. E es cre vi uma car ta em se pa ra do, di zen do que não sa bia o que ti nha me da do, por que ha via me

apro pria do da que le ob je to que per ten cia a eles, e que não es ta va pe din do des cul pas, mas que de vol via o va so. Pou cas se ma nas de -pois, a es po sa me te le fo nou. Dis se que ha via re ce bi do aque la car ta es tranha que eu ha via es cri to, que não sa bia do que eu es ta va fa lan -do, e que de pois o pa co te ha via che ga do e den tro do pa co te es ta -vam uns mil ca cos de al gu ma coi sa in de ter mi na da. Qual era es sa coi sa que eu ha via pe ga do e que ago ra es ta va de vol ven do?”

Leo nard e eu es ta mos sen ta dos na sa la de es tar do apar ta men to de -le, eu na ca dei ra al ta de ve lu do cin za, ele no so fá de lo na ma rrom.

“Ou tro dia”, con to pa ra ele, “me acu sa ram de fi car fa zen do jul -ga men tos. Que pia da, pen sei. Vo cê de via ter me co n he ci do dez anos atrás. Mas sa be de uma coi sa? Es tou can sa da de me des cul par por fa zer jul ga men tos. Por que ra zão não po s so fa zer jul ga men tos? Eu gos to de fa zer jul ga men tos. Fa zer jul ga men tos é tran qui li za dor. Ab so lu tos. Cer te zas. Co mo eu gos ta va de les! Que ro de vol ta. Não po s so tê-los de vol ta?”

Leo nard ri e tam bo ri la ner vo sa men te so bre o braço de ma dei ra de seu lin do so fá.

“ An tes, to do mun do pa re cia tão adul to”, di go. “Ago ra, nin guém mais pa re ce adul to. Olhe só nós dois. Qua ren ta, cin quen ta anos atrás te ría mos si do no s sos pais. Quem so mos ago ra?”

Leo nard se le van ta e atra ve s sa a sa la; vai até um pe queno ar má -rio fe cha do, abre-o e pe ga um maço de ci ga rros aber to. Meus olhos o acom panham, sur pre sos. “O que vo cê es tá fa zen do?”, per gun to. “Vo cê pa rou de fu mar.” Ele dá de om bros e ex trai um ci ga rro do maço.

“Eles pa ssa ram”, diz Leo nard. “Só is so. Cin quen ta anos atrás vo cê en tra va num ar má rio cha ma do ‘ca sa men to'. No ar má rio, ha via dois tra jes com ple tos, tão rí gi dos que po diam fi car em pé so zi nhos. A mulher se en cai xa va num ves ti do cha ma do ‘es po sa', de pois o ho -mem se en cai xa va num terno cha ma do ‘ma ri do'. E pon to-fi nal. Os

dois des apa re ciam no in te rior das rou pas. Ho je, não pa ss a mos. Es -ta mos aqui nus. Só is so.”

Leo nard ris ca um fós fo ro e o apro xi ma de seu ci ga rro.

“Não sou a pes soa cer ta pa ra es sa vi da”, di go.

“E quem é?”, ele diz, so pran do a fu maça na mi nha di reção.

Às dez da manhã, duas mulhe res ido sas es tão an dan do na mi nha fren te pe la rua West 23, uma ves tin do um sué ter de nái lon ro sa, a ou tra, um azul. “Vo cê sou be?”, diz a mulher de ro sa. “O pa pa fez um ape lo ao ca pi ta lis mo pa ra que ele tra ta s se os po bres do mun do com gen ti le za.” A mulher de azul res pon de: “O que o ca pi ta lis mo fa lou?”. En quan to atra ve ss a mos a Sé ti ma Ave ni da, a mulher de ro -sa dá de om bros. “Por en quan to não res pon deu.”

Ao meio-dia, um ho mem em pé ao la do do bal cão da mer cea ria olha pa ra o tro co em sua mão. “Vo cê me deu 8,06 dó la res”, diz ele à jo vem atrás da cai xa re gis tra do ra. “ Acho que não es tá cer to.” Ela olha pa ra as moe das e diz: “O senhor tem ra zão. Eu de via ter lhe da do 8,60 dó la res”, e dá o tro co co rre to ao ho mem. Ele con ti nua olhan do pa ra sua mão aber ta. “Vo cê pôs o seis e o ze ro no lu gar erra do”, diz. “De via ter si do ao con trá rio.” Ago ra quem olha é a mulher. Quan do fi nal men te o ho mem se vi ra e vai em bo ra, ba lanço a ca be ça, em pa ti ca men te. “ As coi sas que pre ci so atu rar o dia intei -ro”, ela diz com um sus pi ro en quan to em pilho mi nhas com pras so -bre o bal cão. “Vo cê acre di ta? Um ca ra apa re ce no bal cão tra zen do um ar ti go. O preço no ar ti go es tá erra do. Ve jo de ca ra que a so ma es tá erra da. Di go a ele: ‘Olhe, o preço es tá erra do. Po de acre di tar, co nheço os preços, faz dois anos que tra balho na lo ja'. Ele res pon -de: ‘Na da do que vo cê po s sa se or gulhar', e sai.”

Às três da tar de, um ca sal de as pec to ele gan te es tá pa ra do sob a mar qui se do ele gan te Re gen cy Ho tel, na Pa rk Ave nue. O ho mem tem ca be lo cin za-aço e fei ções har mo nio sas; en ver ga um so bre tu do ca ro. A mulher, de ma gre za al co ó li ca, tem ca be lo lou ro-ca mo mi la e ves te mi nk. Ela er gue os olhos pa ra ele no mo men to em que pa s so

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Uma mulher singular"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Começar