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Ainda sou um monstro

Se te faço cafuné?

E te dou um beijo de boa-noite?

Amor, aqui não dá mais pé.

— “Monstro”, No Flash Photography

 

Q uando  meus  pais  me  perguntaram  se  eu  queria  um  Mini  Cooper  de presente  de  formatura,  não  cheguei  a  calcular  se  o  porta-malas  teria espaço su ciente para meu cooler cheio de órgãos.

Sem  contar  o  cooler  que  levava  a  água  com  gás,  mas  isso  era  menos importante.

—  Não  dá  para  empilhar  os  dois?  —  sugeriu  minha  melhor  amiga, Celeste, apontando o porta-malas com a a ada unha de acrílico cor-de-rosa. — Ou abaixar o banco de trás?

Eu a encarei com a sobrancelha levantada. Celeste Fairbanks era branca e magra,  tinha  o  cabelo  pintado  de  rosa  e  pernas  compridas  que  pareciam quilométricas.  Ela  era  uns  bons  quinze  centímetros  mais  alta  do  que  eu, uma  diferença  acentuada  pelo  fato  de  estar  usando  um  salto  plataforma




branco.  Combinava  bem  com  a  salopete  cor-de-rosa  estampada  com corações  e  a  sombra  perolada  —  duas  compras  recentes  que  zera  com  a renda cada vez maior que recebia como in uencer.

Só mesmo Celeste, aquela monstrinha,  para  estar bonita assim antes das oito da manhã.

— São altos demais para empilhar — argumentei, cruzando os braços. — E,  a  não  ser  que  você  queira  ir  com  a  Valeria  no  colo  até  o  festival, precisamos de todo o espaço do banco de trás.

Celeste murmurou em concordância, com uma careta. Estávamos paradas na  frente  da  casa  dos  Fairbanks,  nos  preparando  para  nossa  primeiríssima viagem  de  carro  para  o  Desert  Bloom,  um  festival  de  música  no  deserto‐  Mojave,  a  poucas  horas  dali.  A  casa  era  um  bangalô  modesto  e  quadrado, adornado  por  um  jardim  verdejante  de  plantas  do  deserto.  Painéis  solares reluziam no telhado, diferente da maioria dos imóveis em Aspen Flats, cujos moradores eram egoístas demais para considerar energia sustentável, apesar das provas recentes das consequências de ignorar esse problema.

— Vocês vão ter que juntar tudo — disse Wendy, mãe de Celeste.

Ela  era  quase  trinta  centímetros  mais  baixa  do  que  a  lha,  mas compensava  com  sapatos  de  salto  alto  de  oncinha.  Mesmo  morando  na Califórnia  havia  décadas,  ainda  carregava  o  sotaque  pronunciado  de  Nova Jersey em toda sílaba.

—  Vê  se  cabe  tudo  no  cooler  maior  —  sugeriu  ela  —,  que  eu  guardo  o outro em casa.

Celeste suspirou.

— Acho meio… errado botar as bebidas no cooler da carne.

— O cooler da carne — repeti em voz baixa, segurando um sorriso.

A boca de Celeste tremeu por um momento antes de ela  nalmente cair na gargalhada.

Isso imediatamente me fez rir também, com um guincho deselegante que provocou  ainda  mais  gargalhadas  em  Celeste.  Ver  ela  se  dobrar  para recuperar  o  fôlego  só  piorou  a  situação.  Empurrei  o  ombro  dela  de brincadeira e ela deu um tapa na minha mão, tentando disfarçar o riso.

— Tá bom, tá bom — cortou Wendy, abrindo o cooler da água com gás. —  Me  ajudem  a  juntar  isso  aqui.  Vocês  estão  desperdiçando  o  dia,  e  não quero que dirijam no escuro. É a hora em que aparecem todos os tarados.

Celeste  e  eu  resmungamos,  apesar  de  ainda  estarmos  sorrindo,  e  nos abaixamos  para  tirar  os  órgãos  embrulhados  em  plástico  do  cooler  menor. Nós  nos  revezamos  para  jogá-los  no  que  antes  estava  só  com  bebidas. Vinham todos etiquetados com o selo de TECIDO SINTÉTICO LABORATORIAL, APENAS PARA CONSUMO HUMANO — provavelmente para impedir que alguém tentasse fazer um transplante de órgãos caseiro. Os pacotes caíam em cima do gelo com um leve ruído.

—  Meu  bem,  tem  certeza  de  que  não  quer  levar  mais  fígados?  — perguntou  Wendy  para  a  lha.  —  Você  sabe  que  comprei  um  monte  no atacado naquela promoção…

— Mãe — repreendeu Celeste —, está tudo bem, sério.

—  Tá,  tá  bom,  já  entendi.  Minha  lhinha  já  está  crescida  e  não  precisa mais que a mãe dê ordens o dia inteiro — falou Wendy, e se aproximou de mim, quase acertando minha cara com os cachos loiros. — Mas  ca a oferta se você quiser mais um pouco, Zoey. É só pedir.

Abri um sorriso, mostrando os dentes.

— Obrigada, Wendy.

Wendy  era  uma  das  poucas  pessoas  que  conseguia  me  fazer  sorrir  com sinceridade.  Desde  que  eu  e  Celeste  camos  amigas,  no  ensino

fundamental,  ela  foi  quase  uma  segunda  mãe  para  mim.  Era  sempre  a primeira  a  me  oferecer  abrigo,  ou  um  ombro  amigo  se  eu  precisasse.  Em todo mês de junho, ela levava Celeste e eu até Los Angeles para a Parada do Orgulho,  e  era  sempre  quem  mais  gritava,  levantando  bandeiras  trans  e  bi em homenagem à  lha. Não era a mãe perfeita, mas chegava perto disso.

Depois de alguns minutos, nós três conseguimos encaixar todos os pacotes de  SynCarn  no  outro  cooler,  que  coube  no  porta-malas  sem  muita di culdade.  Fechei  o  bagageiro  e  suspirei,  já  sentindo  a  transpiração  no




pescoço apesar de o sol mal ter nascido. Rezei para não estar com manchas de suor debaixo do braço.

— Mais uma coisa antes de vocês irem — disse Wendy, dando um passo para trás. Ela tirou o celular do bolso e tocou a tela. — Quero tirar fotos.

—  Foi  você  quem  acabou  de  falar  que  estamos  desperdiçando  o  dia — apontou Celeste.

—  Para  vocês  pararem  de  enrolar!  Isso  aqui  só  vai  levar  um  segundo — insistiu Wendy, e Celeste fechou a cara. — É a primeira viagem de carro sozinhas!  Para  seu  primeiro  festival  de  música!  Vão  querer  ver  as  fotos quando tiverem a minha idade, já falei. Agora se juntem aí e façam uma cara bonitinha, porque vou botar no Facebook para a vovó ver.

Celeste suspirou e balançou a cabeça, mas não parou de sorrir. Nós duas nos  aproximamos,  e  eu  z  o  sinal  da  paz  e  me  esforcei  para  não  apertar demais os olhos ao sorrir. Celeste me abraçou e colou o rosto o meu. O calor da pele dela queimou contra a minha.

Meu coração deu um pulo e minha barriga se embrulhou inteira.

— Digam verão das gostosas!

—  De  jeito  nenhum  —  retrucou  Celeste,  rindo,  enquanto  eu  repetia  a frase de Wendy, com a voz fraquejando.

— Lindas! — Wendy sorriu para a tela, antes de nos mostrar o celular. — Vocês  caram ótimas.

Se por ótima ela queria dizer tensa e suada, então eu tinha  cado mesmo. Meus  olhos  cor  de  mel  estavam  arregalados,  meu  rosto  pálido,  corado,  e meu  cabelo  castanho,  na  altura  do  queixo,  tinha  grudado  em  um  ângulo esquisito na testa molhada de suor. Eu estava sorrindo, mais ou menos, de um jeito torto e forçado. Enquanto isso, a expressão de Celeste era doce, e seu cabelo caía em cima de um ombro formando ondas suaves. Eu parecia uma fã dela, posando em um meet and greet extremamente constrangedor.

Celeste segurou o riso.

— A vovó vai adorar.

—  Você  vai  fazer  o  maior  sucesso  na  casa  de  repouso,  sem  dúvida  — elogiou Wendy, e guardou o celular no bolso. — Bom, é melhor vocês irem.

Juízo, tá? E cuidem uma da outra.

— Sempre cuidamos — disse Celeste, alegre.

A mãe dela subiu na ponta dos pés e beijou o rosto de  Celeste, antes de se virar para mim e me puxar para um abraço.

— Amo vocês, meninas.

— Também te amo — falamos ao mesmo tempo.

—  Tá,  agora  podem  ir,  antes  que  eu  comece  a  chorar  —  disse  Wendy, fungando. — Boa viagem.

Celeste  e  eu  nos  despedimos  antes  de  entrar  no  carro  e  partir,  nos afastando de Wendy, que acenava pelo retrovisor.
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O  sol  de  meados  de  junho  assolava  o  teto  do  Mini  Cooper  enquanto atravessávamos  a  cidade  para  buscar  Valeria  e  Jasmine,  as  duas  outras integrantes  do  nosso  grupo  de  amigas  da  escola.  Antes  do  Esvaziamento, Valeria e Jasmine eram in nitamente mais populares na escola do que eu e Celeste,  e  só  nos  cruzávamos  porque  Aspen  Flats  era  uma  cidadezinha minúscula  onde  todo  mundo  se  conhecia.  Antes  do  Esvaziamento,  Valeria era  líder  de  torcida  dos  Cascavéis  de  Aspen  Flats,  e  Jasmine  já  estava fazendo  matérias  a  nível  universitário,  além  de  jogar  no  time  de  softbol feminino.  Enquanto  isso,  eu  e  Celeste  passamos  a  maior  parte  da  vida escolar  escondidas  almoçando  na  sala  da  professora  de  inglês  do  primeiro ano, e a maior parte do tempo trocando TikToks e fan cs. Se não fosse pelo Esvaziamento,  Jasmine  e  Valeria  provavelmente  nunca  teriam  nem  olhado para nós.

Quando chegamos à casa de Valeria, estacionei o carro e deu para ouvir o cooler sacudindo no porta-malas. Eu nitidamente não tinha fechado bem a tampa ao pegar um coração de SynCarn para comer no caminho.

Dezoito  meses  antes,  SynCarn  —  uma  substância  fabricada  a  partir  de células-tronco  humanas,  utilizadas  para  a  bioimpressão  de  grandes organóides, semelhantes, mas não idênticos, a órgãos humanos naturais —




foi  considerada  a  maior  invenção  do  século  XXI  pela  revista  Time.  Fazia sentido,  visto  que  acabou  sendo  a  única  solução  da  humanidade  para enfrentar  o  Esvaziamento,  que  foi  considerado  o  maior  desastre  do  século XXI por, bem, literalmente o mundo inteiro.

O pior é que o Esvaziamento meio que foi nossa culpa. Meio é a  palavra principal,  porque  o  patógeno  que  deixou  as  pessoas  Vazias  surgiu  do derretimento do pergelissolo, e todo mundo sabe que a culpa principal disso é  das  grandes  corporações  e  das  forças  armadas,  que  escolheram  refogar  a Terra  em  gases  tóxicos  em  nome  do  lucro.  Porém,  vinha  sempre  aquele pensamento: Talvez aquele copo de café que eu joguei no lixo comum em vez de no  lixo  reciclável  tenha  sido  a  gota  d’água  e  praticamente  nos  levou  a  um apocalipse zumbi dois anos atrás.

O  som  de  alguém  batendo  na  janela  me  arrancou  do  devaneio.  Lá  fora, Valeria  Vega  esperava,  acenando,  com  um  sorriso  imenso  e  um  vestido amarelo de verão. Valeria era latina, tinha a pele de tom quente bronzeada e cachos castanhos volumosos, que estavam presos para afastar do rosto.

— Bom dia! — cantarolou ela, entrando no banco de trás. Apontou para o próprio rosto, murchando um pouco o sorriso. — Zoey, tem sangue no seu queixo.

— Sério? Ah, merda — falei, esfregando com a mão. — Foi mal.

— Ela comeu um coração de SynCarn com as próprias mãos no caminho pra  cá  —  disse  Celeste  do  banco  do  carona,  e  se  virou  para  transmitir melhor sua opinião para Valeria. — Um caminhoneiro viu e quase derrapou.

Valeria recuou, chocada.

— Enquanto dirigia, Z?

—  Que  foi?  Eu  acordei  atrasada  e  ainda  não  tinha  comido.  As  pessoas normais vivem fazendo isso.

Atrás  de  Valeria,  notei  outra  silhueta  se  aproximando  da  casa  vizinha  e acenei pela janela. Quando ela chegou perto o su ciente, acrescentei:

— Você entende, né, Jaz? Se pessoas comuns podem comer um sanduíche no caminho do trabalho, eu posso lanchar um SynCarn.

— Assim… poder você pode. Até uma criancinha no carro do lado te ver desencaixar  a  mandíbula  que  nem  uma  anaconda  para  engolir  um  coração cru de uma vez — disse Jasmine Owusu, de braços cruzados.

Ela  era  negra  de  pele  retinta,  com  o  porte  musculoso,  mas  gracioso. Recentemente,  tinha  feito  trancinhas  compridas,  com  os  lilás  misturados nos  cachos.  Usava  um  short  jeans  rasgado  e  uma  camiseta  bicolor  com  as palavras SOFTBOL ESCOLAR DE ASPEN FLATS estampadas no peito.

Quando  entrou  no  banco  de  trás,  olhou  para  Celeste  e  levantou  a sobrancelha.

— E você, estava fazendo o que quando isso aconteceu?

—  Estava  sentada  no  banco  do  carona,  tentando  aparentar  normalidade, para  os  vizinhos  não  correrem  atrás  da  gente  com  tochas  e  foices  — resmungou Celeste, massageando as têmporas. — Como sempre.

Jasmine segurou o riso e Valeria suspirou, revirando os olhos.

Pouco  depois,  quando  todas  já  tinham  prendido  o  cinto  de  segurança,  a tradicional  briga  pelo  rádio  começou  e  acabou  com  Valeria  dizendo carinhosamente  que  tínhamos  um  péssimo  gosto  musical.  Ela  roubou  o cabo,  conectou  o  celular  e  botou  para  tocar  a  música  de  uma  banda desconhecida de indie pop que se apresentaria no festival.

Abaixei  as  janelas  quando  pegamos  a  estrada  para  sair  de  Aspen  Flats, deixando entrar o sol e a brisa que sacudia nosso cabelo. A música saía com força  da  caixa  de  som,  o  baixo  vibrando  como  um  batimento  cardíaco. Coloquei  os  óculos  escuros,  enquanto  Valeria  cantava  junto  da  música, Jasmine balançava de um lado para o outro e Celeste mantinha o ritmo com o pé. Uma sensação agradável e efervescente percorreu meu corpo, como se meu  sangue  tivesse  virado  refrigerante.  Minha  pele  estava  quente,  e  meu rosto, corado.

Depois daqueles últimos dois anos, a gente merecia se sentir bem.

[image: ]




Celeste pegou o volante logo depois de Bakers eld, e eu cochilei no banco do carona.

Uma  hora  estava  olhando  o  mato  de  beira  de  estrada,  e  na  outra  estava cercada  por  sequoias.  De  repente,  tinha  voltado  a  ter  15  anos,  de  joelhos ralados  e  cabelo  castanho-escuro  —  que  eu  tinha  cortado  sozinha  pela primeira  vez  —  caindo  em  linha  reta  na  altura  do  queixo.  No  silêncio  da mata,  minha  barriga  roncou  como  a  de  um  animal  faminto.  As  árvores  ao meu redor eram imensas e silenciosas, e não havia nem um sussurro de brisa ou canto de pássaro.

— Celeste! — gritei pelo que parecia a  milésima vez, e apertei a  barriga com a mão quando as pontadas de fome voltaram, ameaçando me derrubar. — Cadê você?!

Quebrei um galho com o pé, e o estalido me fez dar um pulo. Eu já estava a  quase  dois  quilômetros  do  Acampamento  Everwood,  a  colônia  de  férias que  eu  e  Celeste  frequentávamos  juntas  havia  quatro  anos,  no  interior  do norte da Califórnia. Era para termos passado o verão praticando atividades ao ar livre, dormindo tarde na barraca e nos divertindo juntas.

Em  vez  disso,  metade  dos  campistas  e  dos  monitores  pegou  uma gastroenterite  esquisita.  Alguns  deles,  que  tinham  levado  celulares escondidos, espalharam boatos de que uma doença estranha estava afetando gente no mundo todo. Porém, de modo geral,  as  pessoas tinham voltado ao normal e  caram saudáveis depois de três dias de cama.

Só  que  eu  e  Celeste  não  estávamos  melhorando,  e  ela  tinha  sumido  no meio da mata.

O peso dos meus pés, que eu arrastava pela grama, de repente me pareceu insuportável,  como  se  tivessem  enchido  meus  sapatos  de  cimento.  Parei  e me  recostei  em  uma  árvore  para  tentar  recuperar  o  fôlego,  com  mais  um gemido  de  dor.  Eu  tinha  passado  dias  tentando  comer  sem  sucesso,  e vomitando tudo que conseguia engolir. O que eu não contara para ninguém era que a bile que voltava era preta e viscosa, igual petróleo.

Quando esbarrei em outra árvore, senti uma coisa molhada.




Com cuidado, me afastei, e vi sangue e terra sujando meu braço. Dei um gritinho, supondo imediatamente que tinha me cortado. Porém, ao tatear a pele em busca do machucado, notei que o sangue não era meu.

O sangue já estava na árvore.

— Celeste! — gritei ainda mais alto, com o coração a mil, porque, se ela estivesse machucada, eu precisava encontrá-la. — Celeste!

Foi  então  que  ouvi  um  suspiro  baixo  à  esquerda.  Com  um  calafrio,  me virei. O cheiro me alcançou antes de eu ver de onde vinha: o odor grudento e metálico do sangue impregnando o ar.

Escondido entre as samambaias estava o cadáver de um homem, o queixo escancarado em um grito paralisado. Uma poça de sangue encharcava a terra e  o  musgo  ao  seu  redor,  além  de  manchar  a  bermuda  cáqui  rasgada  e  a camiseta  do  acampamento.  O  sangue  escorria  do  peito,  que  estava  aberto com um corte fundo, revelando as entranhas moles e rosadas.

Eu o reconheci: Devin Han, um dos monitores.

Também  reconheci  a  silhueta  debruçada  em  cima  dele,  lambendo  os dedos.

— Celeste? — sussurrei.

Quando ela se virou para mim, precisei de todas as forças para não ofegar. O  rosto  dela  estava  coberto  de  sangue,  e  os  dentes,  alongados  e  a ados. Lágrimas cortavam o sangue, que pingava do queixo e molhava as mãos. Ela segurava… alguma coisa. As unhas, que na época eram normalmente curtas e sujas, tinham se curvado em garras letais.

Ela soltou um soluço, trêmula.

— Eu… eu não sei o que aconteceu comigo, Zo.

Eu mal a escutei em meio ao som do sangue vibrando nos meus ouvidos, conforme o cheiro de carni cina  cava mais forte. Minha barriga rosnou, e eu senti alguma coisa espetar minha língua. Comecei a tremer, com a visão escurecendo aos poucos.

Pulei em cima do cadáver.

Antes que o sonho progredisse mais, alguém sacudiu meu ombro. A voz de Valeria atravessou meu cérebro adormecido.

— Zoey, acorda. A gente chegou no hotel.

Eu me levantei com um sobressalto, atordoada ao retomar a visão. Estava no  Mini  Cooper,  e  Celeste,  Valeria  e  Jasmine  todas  me  tavam,  de sobrancelhas  franzidas.  Alisei  o  cabelo  com  pressa  e  me  endireitei, sacudindo a cabeça.

— Foi mal — murmurei. — Peguei no sono.

— Pesadelo? — perguntou Celeste.

Assenti.

—  Também  vivo  tendo  pesadelos  —  comentou  Val,  estremecendo.  — Tipo,  sonho  sempre  que  a  Patricia  da  AEAV  me  liga  para  dizer  que  meu pedido para ir de Aspen Flats a Desert Bloom foi negado e que vou passar o verão toda presa lá. É um horror.

— Até parece que a Patricia presta atenção o su ciente para se importar com  as  permissões  adequadas  para  sair  da  cidade  —  zombou  Jasmine.  — Vai saber, talvez a versão da Associação Emergencial de Preparo para Vazios dos  seus  sonhos  tenha  nanciamento  governamental  su ciente  para

monitorar  a  gente  de  verdade,  em  vez  de  passar  o  dia  vendo  Net ix  no escritório.

—  É  —  concordei.  —  Foi,  hum,  bem  isso  meu  pesadelo.  O  horror  do desperdício dos nossos impostos.

Jasmine e Val pareceram se acalmar. Compreensivas, saíram do carro para fazer  o  check-in  na  recepção.  Celeste,  porém,  franziu  a  testa  com  uma expressão de pena.

— Acampamento Everwood? — adivinhou.

Concordei com a cabeça.

Ela mordeu o lábio.

—  É.  Também  sonho  com  isso.  Mas  olha  —  falou,  apontando  o  hotel com a cabeça —, tem jeito melhor de se distrair do que beber a vodca que eu roubei da minha mãe na beira da piscina?

Abri um sorriso.

— Você é uma visionária, Fairbanks. Obrigada.

O Esvaziamento acabou, lembrei. E você está bem.

Abri  a  porta  e  saí  para  acompanhar  minhas  amigas,  fazendo  o  possível para  empurrar  a  lembrança  de  volta  ao  fundo  da  memória,  onde  era  seu lugar.
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Se você ou alguém de sua família foi afetado pelo Esvaziamento, lembre-se de

incluir seu nome no Registro Nacional de Vazios dos Estados Unidos. O registro

garantirá a entrega de proteína nutricional adequada ao seu lar, fornecida por

um  de  nossos  distribuidores  parceiros.  Você  também  receberá  um  link  para

baixar  o  aplicativo  VidaVazia,  que  permite  que  representantes  regionais  da

AEAV  estejam  cientes  de  sua  localização  e  onde  é  possível  registrar  seu

consumo semanal de SynCarn.

Qualquer pessoa Vazia que for encontrada sem o devido registro está sujeita a

detenção e reclusão.

Lembre-se: a segurança da comunidade é responsabilidade de todos.

— Alerta da Associação Emergencial de Auxílio 

aos Vazios (AEAV)

 

O check-in  do  hotel  foi  tranquilo,  então  não  demorou  para  que  eu  e Celeste  arrastássemos  o  cooler  de  carne  até  o  quarto.  Val  vinha des lando ao meu lado, cantarolando uma das músicas que tocara no carro, e  Jasmine  pesquisava  restaurantes  próximos  que  tivessem  opções  com




SynCarn.  Depois  de  subir  as  escadas  com  uma  di culdade  muito desagradável, Celeste e eu largamos o cooler no chão do quarto, sem fôlego. Val soltou um gritinho e correu até uma das camas queen-size.

— Ai, que legal! — gritou, se largando em cima da pilha de travesseiros e abrindo os braços. — Nunca  quei no meu próprio quarto de hotel.

Deixei minha mala escorregar do ombro até cair no chão ao lado do cooler e analisei o quarto. O carpete tinha um tom sujo de amarelo-mostarda, e as camas eram cobertas por edredons  oridos que pareciam ter sido fabricados nos anos 1970. Ainda assim, cheirava a produto de limpeza refrescante, e as janelas  tinham  uma  bela  vista  da  piscina,  além  do  deserto  do  outro  lado, salpicado de árvores de clima árido, então eu não tinha do que reclamar.

—  Você  devia  ter  entrado  no  time  de  softbol  —  disse  Jasmine  para  Val, largando  no  canto  do  quarto  a  mala  de  rodinhas  coberta  de  adesivos  dos movimentos negro, feminista e lésbico. — A gente vivia se hospedando em hotéis. Cada vez tinha um drama gay diferente.

— Por mais divertido que pareça dormir junto de todas as sapatas do time de  softbol  de  Aspen  Flats,  eu  me  recuso  a  fazer  atividades  que  envolvem suar — disse Val, virando-se de bruços e olhando para mim e para Celeste. — Vocês vão dividir a cama?

Celeste  e  eu  nos  entreolhamos.  Ao  ver  sua  sobrancelha  levemente arqueada,  algo  se  agitou  no  fundo  da  minha  barriga,  e  eu  rapidamente engoli o sentimento.

— Posso pedir uma cama de armar na recepção — sugeri.

— Por quê? — perguntou Celeste, inclinando a cabeça e me  tando por baixo  dos  cílios  compridos  e  escuros.  —  A  gente  dorme  juntas  na  mesma cama desde criança em todas as festas do pijama.

Meu escroto coraçãozinho gay deu um salto mortal.

O problema é que ela estava certa. Não era para ser estranho, porque por muito tempo não fora. Eu perdera a conta de quantas vezes a gente já tinha dormido  na  mesma  cama,  em  festas  do  pijama,  acampando,  ou simplesmente  depois  de  passar  o  dia  todo  juntas  fazendo  o  dever  de  casa. Não era especial nem digno de nota.

Até algumas semanas antes, quando meu horrível cérebro animal decidiu que a pessoa mais atraente do planeta era sem dúvida minha melhor amiga.

Abri a boca para me explicar, mas Jasmine interrompeu:

— Talvez seja o jeito de Zoey  nalmente admitir que ela chuta e ronca.

Comecei  a  revirar  os  olhos,  até  perceber  que  Jaz  talvez  tivesse  me providenciado uma saída.

— Hum… é. Foi mal, Celeste. Não quero te acordar.

Ela bufou.

— Pode até tentar, mas eu não acordo nem com alarme de incêndio.

Eu  me  forcei  a  examinar  as  cortinas  do  outro  lado  do  quarto,  o  coração acelerado. Senti o rosto arder, o que indicava que minhas amigas certamente veriam. Apesar de ter passado a vida inteira no sul da Califórnia, eu era tão pálida  que  não  dava  para  disfarçar  nem  o  mínimo  rubor.  Suor  brotou  na minha testa.

— Hum.  —  Tentei  engolir  a  saliva,  mas  minha  garganta  estava  seca.  — Tá. Se você tem certeza…

Val se levantou da cama em um pulo e declarou:

— Resolvido. Eu e Jaz nesta, Zoey e Celeste na outra. Agora, podemos, por favor, comprar comida e descer para a piscina? Estamos de férias, temos que aproveitar!

— Tem uma lanchonete a  menos de dois quilômetros  daqui que entrega comida e tem opções com SynCarn — informou Jasmine.

Os ombros de Celeste caíram.

— Tem um cooler cheio de SynCarn bem aqui.

—  E  vocês  duas  foram  muito  fortes  e  competentes  em  carregar  esse trambolho escada acima — elogiou Val —, mas eu odeio SynCarn frio.

Celeste  se  largou  no  que  aparentemente  era  nossa  cama  e  soltou  um suspiro  profundo,  com  os  cílios  tremendo  e  o  cabelo  caindo  em  ondas rosadas ao redor do rosto.

Eu engoli em seco.

Meu Deus, estou ferrada.
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Por  mais  que  eu  odiasse  admitir,  Val  estava  certa:  carne  fria  nem  se comparava ao preparo quente.

Comi  um  bife  quente  de  SynCarn  sentada  no  chão  de  pernas  cruzadas, com os dentes se alongando em presas a adas ao morder a comida. Usei a outra mão para abrir o app VidaVazia e registrar o jantar — Patricia, a nossa representante da Associação Emergencial para Auxílio de Vazios em Aspen Flats,  responsável  por  nos  monitorar,  certamente  adoraria  a  milésima  foto de  carne  sintética  que  provava  que  eu  e  minhas  amigas  não  estávamos matando  gente  inocente  por  aí  para  nos  alimentar.  Era  um  porre  marcar todas  as  refeições,  mas  eu  entendia  que  era  a  condição  que  o  governo estabelecera  para  deixar  pessoas  Vazias  terem  uma  vida  normal.  Era  um pouco  invasivo,  sim,  ser  monitorada,  e  também  precisar  pedir  para  sair  de Aspen  Flats,  mas  preferia  isso  à  alternativa,  que  seria  manter  carniçais em instituições carcerárias, como acontecera no começo do Esvaziamento.

Enquanto isso, Val deu a desculpa de que ia buscar alguma coisa no carro, e levou o bife de SynCarn em um isopor. Ninguém falou nada — Val nunca comia com a gente. A gente sabia que era porque ela odiava que a vissem na forma  carniçal,  então  não  tinha  motivo  para  se  preocupar,  desde  que  ela continuasse se alimentando.

Quando voltou do carro depois do jantar, ela já estava usando biquíni. Nós tivemos que correr para nos juntar a ela, que liderou a marcha em direção à piscina do hotel. Celeste pegou a vodca que roubara de Wendy, e a viramos nas  garrafas  de  refrigerante  pela  metade  que  compramos  na  máquina automática  do  corredor.  Apesar  de  não  podermos  comer  comida  humana sólida  sem  passar  mal,  líquidos  eram  uma  exceção  —  o  que  era  ótimo, porque ainda nos permitia encher a cara nas férias.

Tomei um gole caprichado de Fanta com vodca e quase cuspi — tá, talvez estivesse meio forte demais.

A  piscina  estava  vazia  quando  chegamos,  para  nossa  alegria.  A  água  era azul-clara, e ondulava de leve à luz baixa do entardecer. Val saiu correndo e




se jogou na piscina como uma bola de canhão, enquanto Jasmine ajeitava as tranças  em  um  coque  alto  antes  de  entrar  no  ofurô.  Celeste  foi  atrás  de Jasmine e, na tentativa de distrair meu coração acelerado, eu apertei o passo até a piscina e mergulhei.

A  água  estava  fria  a  ponto  de  causar  arrepios,  e  o  cloro  ardeu  nos  olhos quando os abri. Tudo debaixo d’água estava tingido de azul, e as bolhas que escapavam da minha boca cintilavam ao sol. Abri um sorriso travesso e bati as  pernas  na  direção  de  Val,  vestida  em  seu  biquíni  amarelo-vivo.  Puxei  o tornozelo dela e caí na gargalhada, soltando bolhas, quando ela gritou e se debateu.

Emergi, respirando fundo, bem quando ela gritou:

— Ai, meu Deus, sua  lha da puta!

Ela  jogou  água  na  minha  cara,  e  eu  levantei  os  braços  para  me  proteger, ainda gargalhando. Val mergulhou na minha direção para tentar me afundar, e eu dei impulso para nadar para longe. Ela continuou rindo e me xingando, nadando o mais rápido possível para me alcançar.

Antes de nos afastarmos muito da borda, uma voz grave atrás de nós nos interrompeu:

— Uau. Não esperava que uma garota que nem você tivesse uma boca suja dessas.

Val e eu congelamos. Afastei uma mecha de cabelo molhado da cara e vi um  garoto  de  pé  na  beirada  da  piscina,  com  um  sorriso  torto.  Ele  era  um cara magrelo e branco, com os braços e o peito cobertos por tatuagens em preto e cinza. O cabelo era pintado de preto e caía um pouco sobre os olhos. Eu chutaria que ele tinha uns 20 e poucos anos.

Inclinei a cabeça e franzi a testa.

— Podemos ajudar?

—  Desculpa,  não  quis  me  meter,  só  achei  engraçado  —  explicou  ele, sorrindo ainda mais. — Meu nome é Eli, aliás.

— Não liga pra Zoey… Prazer, eu me chamo Val.

Val fez contato visual com ele, enquanto eu pensava como podia chamar a atenção  dela  e  suplicar  em  silêncio  para  ela  mandar  o  garoto  ir  catar

coquinho. Notei o levíssimo rubor nas maçãs do rosto dela, e quase reclamei em voz alta.

Val nunca gostava de caras legais, sempre ia para uns babacas como aquele que acabara de aparecer.

De trás de Eli, vieram correndo três outros garotos, que mergulharam na piscina  com  elegância  variada.  Levantei  a  mão  para  me  proteger  dos respingos, de cara fechada. Dois deles imediatamente começaram a tentar se afundar, e outro foi boiar de costas.

É claro que estão em um grupo.

—  E  aí,  o  que  traz  vocês  a  um  hotel  perdido  desses?  —  perguntou  Eli, sentando-se na beira da piscina.

A  atenção  dele  era  tão  dirigida  a  Val  que  senti  como  se  tivesse desenvolvido o poder da invisibilidade.

— Vim com minhas amigas para o Desert Bloom — respondeu ela, e um leve sorriso começou a aquecer seu rosto. — Desculpa, isso é meio estranho, mas você parece… meio familiar. Eu te conheço de algum lugar?

Eli levantou as sobrancelhas.

— Conhece a No Flash Photography?

De repente, o rosto de Val se iluminou como se Eli tivesse admitido que lustrava as estrelas com a própria mão e cuspe todas as noites, pessoalmente.

—  Não  acredito!  Você  é  o  Eli  McKinley?!  —  exclamou  ela,  batendo  as mãos. — Ai, meu Deus, eu amo você!

—  Esse  é  especial,  hein?  —  disse  Jasmine,  saindo  do  ofurô,  com  a  pele ainda soltando vapor e uma toalha amarrada na cintura. — Normalmente, ela demora mais para dizer “eu amo você”. Tipo, uma semana, por aí.

— Jaz, fala sério! É o Eli McKinley! Ele é o vocalista de uma das minhas bandas  preferidas  que  vai  tocar  no  Desert  Bloom!  E  ele  compôs  algumas músicas que são, tipo, liricamente lindas…

— Tá bom, tá bom, relaxa — dispensou Jasmine, e estendeu a mão para Eli. — Jasmine, prazer.

— Prazer — respondeu Eli, apertando a mão dela. Ele indicou a piscina, onde  os  outros  garotos  tinham  parado  de  brincar  de  se  afogar  e  estavam

rindo de alguma coisa. — Esses são meus amigos da banda, Kaiden, Raj e Cole. Acho que vocês já sabem que vamos tocar no Desert Bloom.

Os  caras  acenaram.  Tinham  menos  tatuagens,  e  pareciam  mais  novos, mais perto da nossa idade. Um deles, um ruivo de olhos verdes e sardas — talvez fosse o Cole — me estendeu a mão.

— Oi — falou. — Prazer.

Encarei a mão dele como se fosse um peixe morto boiando na piscina.

— Essa é a Zoey — declarou Val, apoiando as mãos nos meus ombros. — Foi mal, ela é tímida.

— Não sou, não — retruquei. — Só não gosto de ser abordada por caras aleatórios.

— Não curte músicos? — perguntou o que-talvez-fosse-Cole.

Sinceramente,  ele  até  era  bonitinho,  daquele  jeito  meio  desgrenhado  e bagunçado, mas isso não me impediu de olhar para ele com irritação.

— Não curto o que tá rolando aqui — falei, dando impulso para boiar até a escada e sair da piscina. — Vou pro ofurô.

Cole piscou algumas vezes, parecendo surpreso, e afundou a mão na água devagar. Val nem hesitou e nadou até a beirada da piscina para continuar o papo com Eli. Jasmine deu de ombros, compreensiva, quando eu passei por ela.

Encontrei Celeste mexendo no celular no ofurô. Ela estava escolhendo o

ltro para uma sel e que tinha acabado de tirar, mostrando o biquíni com

minissaia e estampado de cerejas, para postar no Instagram. Apesar do calor e  do  vapor,  a  maquiagem  dela  não  tinha  derretido  —  provavelmente  era resultado  de  algum  xador  caro,  ou  quem  sabe  de  um  pacto  faustiano.  Vai saber.

Desci os degraus e me sentei na frente dela, de braços cruzados.

Ela ergueu as sobrancelhas, e eu expliquei:

— Val encontrou uns garotos.

—  Reparei.  —  Ela  apontou  para  eles  com  o  polegar.  —  Não  quer conversar com os meninos?

Torci o nariz.

— Ué? Por que eu ia querer isso?

Celeste deu de ombros.

—  Porque  você  está  solteira,  é  verão,  e  eles  provavelmente  estão interessados? Você sabe até ser bonitinha quando se esforça.

Eu dei uma gargalhada incrédula.

— Ah, é? Você também está solteira, por que não vai falar com eles?

— Fala sério. Hoje em dia, é preciso muito esforço para eu me interessar por homens. E esses daí não fazem nem um pouco o meu tipo.

Isso fez meu coração bater mais rápido, mesmo que não tivesse nenhuma conexão entre Celeste dizer que não estava interessada naqueles caras e o seu hipotético  interesse  em  mim.  Celeste  normalmente  não  era  de  falar  de paixões  ou  de  namoro;  que  eu  soubesse,  as  únicas  pessoas  com  quem  ela

cara na escola eram meninas.

Peguei a Fanta com vodca da beira do ofurô e estendi para Celeste.

— Um brinde a isso.

Um sorrisinho surgiu no rosto dela quando brindou com o Sprite.

— Saúde. Quer apostar quanto tempo leva pra Val arrastar os garotos para cá e obrigar a gente a bater papo com eles?

— Dez minutos — falei.

— Aposto vinte. Quem perder vira a garrafa?

— Combinado.
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Celeste,  como  sempre,  estava  certa,  mas  quase  valeu  a  pena,  só  para  ver  a reação dos caras da No Flash Photography quando entraram no ofurô e eu imediatamente comecei a beber refrigerante como se minha vida dependesse disso.

Val se sentou no colo de Eli enquanto Jasmine se aninhava perto de mim, provavelmente  para  evitar  o  olhar  desejoso  de  um  dos  caras,  um  garoto indiano  com  um  topete  de  altura  impressionante  e  piercing  de  ouro  no




septo.  Raj,  supus.  Ele  com  certeza  não  tinha  percebido  que  Jasmine  era decididamente lésbica.

—  Essa  é  minha  amiga  Celeste  —  apresentou  Val.  —  Foi  ela  quem arranjou nossos ingressos para o festival. Ela posta tutoriais de maquiagem no TikTok e no YouTube, e ganha vários mimos de in uencer.

Celeste corou.

— Não é para tanto.

—  Fala  sério…  você  merece  —  disse  Eli,  ainda  de  olho  em  Celeste  e abraçado na cintura de Val; fazia menos de uma hora que o grupinho tinha aparecido,  e  eles  já  estavam  sentados  como  se  namorassem  havia  anos.  — Gente como a gente tem que se esforçar pela fama. Não cai no nosso colo sem motivo.

Talvez  fosse  minha  imaginação,  mas  parecia  até  que  o  olho  de  Celeste estava tremendo.

— Gente como a gente?

Eli se aproximou, com ar de conspiração.

—  Gente  de fora,  sabe?  Não  esse  pessoal  falso  de  Hollywood.  Gente  de verdade, com problemas de verdade.

Celeste segurou uma risada.

— Ah, claro. É verdade… Aposto que eu e você passamos por di culdades muito parecidas.

Val  soltou  um  suspiro  e  Jasmine  escondeu  o  riso  com  o  refrigerante batizado. Naturalmente, Eli nem reparou.

—  Por  exemplo  —  continuou  ele,  sem  se  deixar  abalar  —,  pensa  nos últimos dois anos. Desde o Esvaziamento, arte é a última coisa na qual as pessoas  pensam.  É  carniçal  para  cá,  carniçal  para  lá.  Será  que  carniçais podem frequentar eventos grandes sem aprovação da AEAV? Foi boa ideia parar de mandar SynCarn para os carniçais pelo correio, e começar a vender como  se  fosse  carne  normal  no  mercado?  A  coisa  não  para.  Como  vamos encontrar o nosso nicho, se todo mundo está morrendo de medo de sair para um passeio e ser dilacerado por um vizinho com dentes a ados?




Ficamos  quietas.  Carniçal  era  um  termo  meio  pejorativo  para  pessoas Vazias,  e,  apesar  de  ser  assim  que  a  gente  se  chamasse  em  geral, de nitivamente não soava do mesmo jeito vindo da boca de Eli.

Celeste perguntou, de modo casual:

— Não é fã de pessoas Vazias?

Os outros caras da banda desviaram o olhar de uma vez, sem encarar Eli, nem nenhuma de nós. Cole cochichou alguma coisa com Kaiden — outro cara  branco de cabelo escuro, que tinha  fumado vape sem  parar  desde  que chegara  —,  que  assentiu,  e  Raj  de  repente  pareceu  interessado  em  alguma coisa do outro lado da piscina. Se eles tivessem uma opinião sobre o que Eli acabara de falar, fosse contra ou a favor, não queriam demonstrar. Enquanto isso, Eli balançou a cabeça e alisou o cabelo molhado com os dedos  nos.

—  Não,  olha  só,  eu  entendo.  Ninguém  escolheu  virar  carniçal.  Mas, escuta…  o  Esvaziamento  acabou  com  a  música  por  praticamente  um  ano inteiro! Cancelaram as turnês, ninguém mais comprava camisetas e produtos de  bandas,  a  indústria  toda  estava  desmoronando.  E  agora  ngem  que voltou tudo ao normal, como se não tivesse carniçal pra tudo quanto é lado. Quem sabe por quanto tempo vão suportar SynCarn, né? E se um dia eles decidirem que não é mais su ciente? Ou se tiver alguma mutação no vírus Vazio, e ainda mais gente virar carniçal? Aí a gente vai se ferrar.

Pela  primeira  vez,  Kaiden  decidiu  apoiar  o  vape  na  beira  da  piscina  e opinar.

—  Todo  mundo  aqui  se  lembra  do  Esvaziamento.  Não  é  possível  que vocês olhem para aqueles monstros e achem que eles têm que poder andar por aí que nem todo mundo. A gente nunca devia ter tirado eles das jaulas onde  caram no começo do Esvaziamento.

A pele de Val  cou pálida e cerosa, e Jasmine in ou as narinas. Jaz olhou com  irritação  para  Kaiden,  de  soslaio,  enquanto  examinava  as  unhas.  Até Celeste, a mais tranquila entre nós, tinha retorcido a boca.

Porém, nada se comparava à força com que eu rangi os dentes e cerrei os punhos, até as unhas arranharem a pele. Arranharem mesmo, especialmente quando  pensei  em  como  seria  fácil  pular  nele  e  rasgar  aquele  pescoço.

Caramba, que babacas. Aposto que iam ter um gosto delicioso junto dessa Fanta com vodca.

Uma gota de sangue desceu pela minha palma.

Ah… merda.

—  Esses  aí  adoram  um  papo  leve  no  ofurô  —  disse  Raj,  com  sotaque inglês  e  um  sorriso  ine ciente  para  aliviar  a  tensão.  —  Meninas,  me desculpem. Nitidamente vocês são apenas um pouco mais legais em relação a essas coisas todas do que esses escrotos aqui. Que tal a gente abrir umas latinhas de White Claw e falar de um assunto menos… mórbido?

Eu me levantei, sentindo algo a ado espetar a língua. Com di culdade de falar por causa dos dentes, murmurei:

— Não, valeu. Vou voltar para o quarto.

Val estendeu a mão para mim.

— Zo…

— Não é minha praia — murmurei baixinho, e saí do ofurô para pegar a chave e a toalha na espreguiçadeira.

Continuei  andando  apesar  do  chamado  das  minhas  amigas,  com  o  rosto quente e corado. Assim que sumi de vista, corri até o quarto. En ei o cartão na fechadura acima da maçaneta e empurrei a porta com o ombro. Com o coração a mil, entrei no banheiro e bati a porta. Agarrei a beirada da pia e tentei recuperar o fôlego.

No  espelho,  vi  meus  olhos  cor  de  mel,  vermelhos  de  sangue,  com  mais vermelho  ao  redor  da  íris,  e  olheiras  escuras  embaixo.  Todas  as  veias  ao redor dos olhos tinham  cado pretas, destacando-se na minha pele pálida. Meus dentes tinham  cado mais a ados, duas  leiras de presas compridas e cortantes, e minha boca, roxa e ressecada. Minhas unhas, que estavam mais para  garras  violentas, estalaram  contra  a  pia enquanto eu me apoiava nela. Os ossos da mandíbula  caram  exíveis, prontos para se desencaixar. Atrás dos dentes, minha língua tinha o tom azul necrosado.

Bem quando minha visão começou a se avermelhar, uma batida na porta me assustou.

— Zoey? — chamou Celeste. — Tudo bem?

Fechei a boca rápido e  z o possível para afastar a ideia de en ar os dentes no pescoço de Eli. Eu me embrulhei em uma toalha branca e felpuda e abri a porta.

Celeste estava na porta, e água do ofurô ainda escorria por suas pernas. Ao me ver, ela  cou boquiaberta.

— Agora entendi porque você fugiu.

Senti  o  rosto  esquentar  enquanto  Celeste  me  encarava.  Ela  já  me  vira assim várias vezes — inclusive quando literalmente devoramos o monitor do acampamento juntas —, mas mesmo assim não consegui conter o impulso de olhar para o chão. Fazia muito tempo que eu não perdia o controle dessa forma.

— Foi mal. Dei uma surtada lá.

— Ei, tá tranquilo — disse ela, tocando meu braço de leve e apertando, o que  fez  meu  coração  bater  mais  rápido.  —  Não  se  preocupa.  Eu  também pensei nisso.

— Jura?

Celeste esticou a língua e indicou um cortezinho na ponta.

— Me espetei legal. Aqueles babacas teriam merecido.

Suspirei,  rindo  um  pouco,  e  nalmente  relaxei  os  ombros,  que  estavam grudados  no  pescoço  de  tanta  tensão.  Por  mais  que  eu  desejasse  que tivéssemos  conseguido  evitar  nos  tornar  Vazias,  era  bom  ter  uma  melhor amiga que imediatamente compreendesse quando essas coisas aconteciam. Eu nunca temia ser julgada por ela.

—  É  que  eu  odeio  esse  tipo  de  cara  —  falei,  ajeitando  uma  mecha  de cabelo escuro atrás da orelha. — Como a Val ainda aguenta esse falatório?

— Ela tem mesmo um tipo — bufou Celeste, e se recostou na porta, de braços cruzados. — Aposto que essa coisa com o Eli logo passa. Tomara que seja antes do festival acabar.

— Que bom que pelo menos você ainda é otimista.

Celeste riu.

—  Alguém  tem  que  ser.  Ah,  mudando  de  assunto,  quer  dar  uma  olhada nos horários de amanhã do Desert Bloom e escolher que shows a gente vai

ver?  A  Val  com  certeza  vai  no  show  do  No  Flash  Photography,  mas  eu estava de olho em outras opções.

— Quero, com certeza — falei, e puxei um pouco a toalha para cima. — Vou só me vestir.

Ela deu uma risada.

— Ah, você não quer deitar de biquíni molhado na nossa cama?

Meu cérebro quase entrou em curto-circuito ao pensar em deitar ali com ela,  nós  duas  quase  nuas.  Provavelmente  por  isso  que  respondi  rápido demais:

— Claro que não tenho interesse nisso.

Fiz uma careta quando o sorriso de Celeste murchou.

Idiota, idiota, idiota.

Ainda assim, ela conseguiu rir.

—  Tranquilo,  era  brincadeira  —  falou,  apontando  o  banheiro.  —  Vou tomar um banho enquanto você se troca. Quando estiver vestida, pode abrir a programação.

Depois que disse isso, ela passou por mim, entrou no banheiro e fechou a porta, me deixando do outro lado com o rosto vermelho que nem pimentão e o coração a mil.
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Q uando o Esvaziamento chegou a Aspen Flats, a cidade foi fechada. As ruas  caram desertas assim que começaram a circular as notícias de que uma doença estranha parecia assolar as grandes metrópoles. As pessoas trancaram as  portas  e  isolaram  as  janelas  com  tábuas  como  se  esperassem  um  furacão.  O estoque do único mercadinho esgotou tão rápido que a maioria das pessoas sequer teve  a  oportunidade  de  comprar  comida  e  remédios.  Vizinhos  que  antes  se cumprimentavam e sorriam todas as manhãs de repente se recusavam a se olhar, passando a chave nas portas pela primeira vez.

Com  a  família  Vega  não  foi  diferente.  O  pai  de  Valeria  foi  um  dos  poucos sortudos que conseguiram arranjar mantimentos su cientes para aguentarem por algumas  semanas.  Passavam  dia  e  noite  de  cortinas  fechadas,  para  disfarçar  as tábuas nas janelas, e com a música ligada para abafar o som intermitente de tiros. A mãe de Val tinha proibido que ligassem a televisão, especialmente o noticiário.

Quando a avó de Val adoeceu, todos trataram o fato como uma simples virose.

— Mamá fez caldo de pollo, abuela — disse  Val, deixando uma bandeja na mesinha de cabeceira da avó.

Ela  estava  doente  havia  quase  três  dias,  sem  conseguir  comer  nada,  apesar  da dedicação  da  família  em  preparar  comidas  leves  e  chás  para  amenizar  a  dor  de
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