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PREFACIO

Durante minha adolescéncia num Rio de Janeiro muito conservador,
O segundo sexo era inevitavelmente o livro de cabeceira de toda
menina que queria se libertar. E, Simone de Beauvoir, nossa
inspiracado. Por circunstancias da vida e da ditadura brasileira, que
me aprisionou, nao tive a oportunidade de seguir os passos dela e ir
estudar em Paris, como havia sonhado. Mas, na prisdo, outros livros
seus foram devidamente devorados.

Quando cheguei aos 65 anos, a questao da velhice me levou de
volta a Simone. Procurando um norte para fazer um filme sobre o
assunto, parti de um espetaculo de dangca (Qualquer coisa a gente
muda), que juntava uma grande bailarina de 85 anos, Angel Vianna,
e uma outra no auge da técnica, Maria Alice Poppe. A ideia era unir
0S ensaios e 0 espetaculo dessas duas mulheres aos textos de
Simone do livro A velhice, mas nao sabia bem como fazer. Uma
peca de teatro ja tinha sido montada com esse material, e eu nao
queria remonta-la. O tempo passou e conclui a filmagem do
espetaculo. Porém, eu nao via como continuar o projeto. Alguns
meses mais tarde, conversei sobre essa dificuldade com um
cineasta portugués, e ele me sugeriu um pequeno livro de Simone
de Beauvoir, nao tao conhecido, que talvez pudesse me ajudar,
porque era uma pérola. Estavamos em Paris e corri para comprar
Une mort trées douce (Uma morte muito suave). Fui imediatamente
tomada pela leitura, descobrindo uma outra Simone: a Simone filha,
que, como tal, revelava fragilidades e contradicbes além da mulher
pensante e forte. Que texto! De uma poesia e uma delicadeza que
logo nos levam a empatia, pois todos ndés em algum momento
perdemos alguém que fez parte de nossas vidas. E acompanhar o
sofrimento da mée pelas palavras de Simone nos da a sensagao de
que a literatura pode e deve nos confrontar com nossos fantasmas.

Ver o sexo de minha méae: isso me chocara. Para mim, nao havia
corpo que existisse menos do que o dela; mais ainda, nao existia.



Crianca, amara-o; adolescente, inspirara-me uma repulsa inquieta:
isso é classico; e achava normal que tivesse conservado esse
duplo carater, repugnante e sagrado: um tabu. Mesmo assim,
surpreendia-me com a violéncia de meu desagrado.

Nesse pequeno paragrafo, Simone nos ilumina com sua capacidade
de sentir e refletir sobre as contradicbes da relacdo mae-filha, a
culpa pela repulsa diante de um corpo carcomido, 0 amor pela mae.
“‘Repugnante e sagrado”: a sintese.

Sao diversas as camadas que Uma morte muito suave aborda a
partir de uma situagao tao delicada e intima — a doenca e a perda
da mae — num periodo relativamente curto: “A historia é muito
conhecida: os pais sdo os ultimos a admitir que tém filho louco, os
filhos, que sua mae tem um cancer.” Filha ou mée, ndo importa, nao
se quer enxergar a verdade se a verdade é a nossa trageédia
inadmissivel.

Antecipando em muitos anos uma discussao atual, Simone
questiona a onipoténcia da medicina e o direito a se optar pela
morte em contraposicido a um sofrimento desnecessario: “Mas para
que atormenta-la, se ela esta perdida? Que a deixem morrer
tranquila’, disse-me Poupette em lagrimas.”

Mais adiante, falando do médico, diz: “Elegante, esportivo,
dindmico, ébrio de técnica, ele reanimava mamae com ardoroso
empenho: mas, para ele, mamae representava o objeto de uma
interessante experiéncia e nao um ser humano.”

Sem se preocupar com cronologia, apenas com seus sentimentos
e como eles a levavam a antigas recordagdes, Simone rememora
sua infancia e as dificuldades da relagdo com a méae quando ela se
liberta e enfrenta a sociedade conservadora francesa da época. A
escritora revela a “vergonha” de sua mae, aquela que “teve de
renunciar a muitos sonhos” porque “os desejos de papai tinham
sempre prioridade sobre os dela”. Ao mesmo tempo, sabia que a
mae nao era apenas uma vitima, pois “ninguém pode dizer: ‘Eu me
sacrifico’ sem experimentar certo azedume”. Descrito com tanta
intimidade, o conflito com a mae permanece atual, ndo fica restrito
aquelas primeiras décadas do século XX.



E foi assim que, pouco a pouco, Uma morte muito suave me deu a
chave para o meu filme Em trés atos. Eu tinha ali, naquele livro, uma
mulher que vivia a dor e a perda, enquanto que, em seu outro livro,
A velhice, eu tinha essa mesma mulher trinta anos mais tarde,
refletindo sobre tais questbes. Esses dois textos poderiam, entao,
espelhar as duas bailarinas que tinham sido filmadas. Angel estaria
representada nos textos sobre a velhice, e Maria Alice, com seu
vigor, na Simone, a mulher que perdia a mae. Restava apenas outro
desafio: encontrar duas grandes atrizes que nao tivessem medo da
literatura, que conseguissem falar, com intimidade, textos literarios.
E Nathalia Timberg foi perfeita proferindo as reflexbes sobre a
velhice, da mesma forma que Andréa Beltrao viveu as angustias de
uma mulher forte que tem que lidar com a morte da mae com quem
tanto lutara.

Como ocorrera na adolescéncia, Simone mais uma vez me abria
portas, me apresentava solugdoes, € eu me vi tomada por esse
pequeno grande texto.

Lucia Murat[1]
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A minha irma



Do not go gentle into that good night.
Old age should burn and rave at close of day;
Rage, rage against the dying of the light...[2]

Dylan Thomas



No dia 24 de outubro de 1963, uma quinta-feira, as quatro horas
da tarde, eu estava no meu quarto do hotel Minerva, em Roma;
deveria voltar para casa no dia seguinte de aviao e arrumava a
minha papelada quando soou o telefone. Bost chamava-me de
Paris: “Sua méae teve um acidente”, disse ele. Pensei: foi atropelada
por um carro. Ela subia a muito custo da calcada para o passeio,
apoiada em sua bengala, e um carro derrubara-a. “A pobre caiu no
banheiro; fraturou o colo do fémur”, esclareceu Bost. Moravam no
mesmo edificio. Na véspera, por volta das dez da noite, subindo a
escada com Olga, tinham notado que trés pessoas o0s precediam:
uma senhora e dois policiais. “E no segundo andar”, dizia a senhora.
Teria acontecido alguma coisa a sra. de Beauvoir? Sim. Uma queda.
Durante duas horas, ela arrastara-se pelo assoalho até conseguir
chegar ao telefone; pedira a uma amiga, a sra. Tardieu, que
providenciasse o arrombamento da porta do apartamento. Bost e
Olga acompanharam-nos, encontrando mamae por terra em seu
roupdo vermelho de veludo cotelé. A dra. Lacroix, que reside no
prédio, diagnosticara uma ruptura do colo do fémur; transportada ao
servico de urgéncia do hospital Boucicaut, maméae passara a noite
numa enfermaria comum. “Mas vou leva-la para a clinica C.”, disse-
me Bost. “E onde opera um dos melhores ortopedistas, o professor
B. Ela protestou, receava que isso fosse uma despesa excessiva
para vocé. Mas acabei por convencé-la.”

Pobre maméae! Tinha tomado com ela o café da manh&d no meu
regresso de Moscou, cinco semanas antes; como de costume, seu
aspecto ndo era nada bom. Ja la ia o tempo, ndo muito distante, em
gque mamae se gabava de nao aparentar a idade que tinha; agora,
era impossivel alguém enganar-se a tal respeito: era uma mulher de
77 anos, em quem o tempo deixara profundas marcas. A artrose dos
quadris, que se declarara apds a guerra, piorara de ano para ano,
apesar das curas de aguas em Aix-les-Bains e das massagens:



levava uma hora para dar uma simples volta no quarteirdao onde
morava. Sentia dores, dormia mal, apesar dos seis comprimidos de
aspirina que ingeria diariamente. Nestes ultimos dois ou trés anos,
sobretudo depois do ultimo inverno, vi-lhe sempre aquelas olheiras
arroxeadas, o nariz muito afilado, de asas quase transparentes, as
faces encovadas. Nada de grave, dizia seu médico, o dr. D.:
desarranjos do figado, preguica intestinal; ele receitava alguns
remédios, geleia de tamarindo para a prisdo de ventre. Nao me
surpreendi de que nesse dia ela se sentisse adoentada; o que
realmente me incomodava é que tivesse passado um mau verao.
Poderia ter ido passar uma temporada num hotel ou num convento
que aceitava pensionistas. Mas contava ser convidada, como todos
0os anos, para Meyrignac, pela minha prima Jeanne, ou para
Scharrachbergen, onde vivia minha irma. Ambas haviam posto
empecilhos. Maméae ficara em Paris, vazia, e onde chovia. “Eu, que
jamais soube o0 que era ter pressentimentos sombrios, desta vez
tive-os”, disse-me ela. Felizmente, pouco tempo depois de minha
passagem, minha irm& recebera-a na Alsacia durante duas
semanas. Agora, seus amigos estavam em Paris, eu também
regressara: nao fosse essa fratura, té-la-ia certamente reencontrado
com novo animo. Seu coracao estava excelente, a pressao arterial
era de uma jovem; eu jamais temera que ela pudesse ser vitima de
um acidente brutal.

Telefonei-lhe por volta das seis horas para a clinica. Anunciei-lhe o
meu regresso, a minha visita. Respondeu-me com voz vacilante. O
professor B. pegou no telefone: opera-la-ia no sabado de manha.

“VYocé me deixou dois meses sem cartas!”, disse-me ela quando
me acerquei do leito. Protestei: tinhamo-nos voltado a ver nesse
periodo, escrevera-lhe de Roma. Escutou-me com um ar incrédulo.
A testa e as maos ardiam de febre; a boca um pouco torcida
articulava as palavras com dificuldade, como se seu pensamento
estivesse envolto em neblina. Seria o efeito do choque? Ou, pelo
contrario, teria sido a queda provocada por um pequeno ataque? Ela
sempre tivera um tique. (Nao, nem sempre, mas ha muito tempo.
Desde quando?) Piscava os olhos, alteava as sobrancelhas, a testa
enrugava-se. Durante a minha visita, esse antigo cacoete, essa



agitacao, nao parou por um instante sequer. E, quando voltavam a
descair, suas palpebras macias e turgidas recobriam completamente
as pupilas. O dr. J., um assistente, passou pelo quarto: a operacao
era inutil, o fémur ndo se deslocara, trés meses de repouso € 0 0Sso
estaria soldado de novo. Mamae pareceu aliviada. Voltou a contar
de forma tumultuada seu esforgo para chegar ao telefone, sua
angustia; a gentileza de Bost e de Olga. Fora levada para Boucicaut
de roupdo, sem qualquer bagagem. Na manha seguinte, Olga
levara-lhe alguns objetos de higiene, agua-de-col6nia, um lindo
penteador de la branca. Aos seus agradecimentos, Olga
respondera: “Mas, senhora, é por afeto.” Mamae repetiu varias
vezes, num tom sonhador e comovido: “Ela me disse: é por afeto.”

“‘Ela estava tdo embaracada, tdo confusa, com receio de estar
causando incébmodo, tdo profundamente grata pelo que faziamos
por ela, que aquilo era de cortar o coragdo”, disse-me Olga a
tardinha. Falou-me com indignagao do dr. D. Irritado por se ter
recorrido a dra. Lacroix, ele recusara-se a passar por Boucicaut na
quinta-feira. “Fiquei pendurada vinte minutos no seu telefone”,
contou-me Olga. “Depois daquele choque, depois da noite no
hospital, sua mae precisava ser reconfortada por seu meédico
habitual. Mas ele nem quis saber de nada.” Bost ndo achava que
mamae tivesse tido um ataque: quando ele a ergueu do chao, ela
estava um pouco desorientada, mas lucida. No entanto, tinha suas
duvidas de que maméae ficasse restabelecida em trés meses: a
fratura do colo do fémur, em si mesma, ndo € coisa de muita
gravidade; mas uma imobilidade prolongada provoca escaras que,
nas pessoas idosas, sao dificeis de cicatrizar. A posicao deitada
fatiga os pulmdes: o doente contrai uma pneumonia que o leva. Nao
me impressionei muito com essa opiniao pessimista. Apesar de sua
invalidez, minha mae era sodlida. E, no fim de contas, tinha a idade
de morrer.

Bost prevenira minha irma, com quem tive uma longa conversa ao
telefone: “Eu ja esperava isso!”, disse-me ela. Na Alsacia, ela
achara mamae tao envelhecida, tao debilitada, que dissera a Lionel:
“‘Ela ndo passa deste inverno.” Certa noite, mamae tivera fortes
dores abdominais: chegara quase a pedir que a transportassem ao



hospital. Mas, na manha seguinte, ela estava recomposta. E,
quando a conduziram de volta a casa, de automovel, “encantada” —
como ela dizia — “por sua estada”, ja recuperara as forgcas e a
alegria. Em meados de outubro, porém, uns dez dias antes de sua
queda, Francine Diato chamara minha irma. “Acabo de tomar o café
com sua mae. Encontrei-a tdo mal que achei melhor avisa-la.” Sob
um falso pretexto, minha irma acorreu imediatamente a Paris e
acompanhou mamae a um radiologista. Depois de examinar as
chapas, seu médico afirmara, categoérico: “Nao ha motivo para preo-
cupacdes. Formou-se uma espécie de bolsa no intestino, uma bolsa
fecal, que torna a evacuacao dificil. E, além disso, sua mae come
muito pouco, o que acarreta o risco de certas caréncias; mas nao
corre perigo algum.” Aconselhara mamae a alimentar-se melhor e
receitara-lhe novos remeédios, muito enérgicos. “Mesmo assim, fiquei
preocupada”, disse-me Poupette. “Supliqguei a mamae que
contratasse uma enfermeira para Ihe fazer companhia a noite. Nao
quis: uma desconhecida dormindo na casa dela era uma ideia que
nao suportava.” Poupette e eu combinamos que ela viria a Paris
duas semanas mais tarde, que era quando eu pretendia viajar a
Praga.

No dia seguinte, a boca de maméae ainda estava deformada, sua
dicgao atropelada; suas longas palpebras toldavam-lhe os olhos e
as sobrancelhas crispavam-se amiude. Seu braco direito, que ela
quebrara havia vinte anos, num tombo de bicicleta, ndo voltara a
movimentar-se com total desenvoltura; e a queda recente
machucara-lhe bastante o braco esquerdo, que mal podia mexer.
Felizmente, fora tratada com minuciosa solicitude. Seu quarto dava
para um jardim, longe dos ruidos da cidade. A cama fora deslocada,
tinham-na posto ao longo da parede paralela a janela, de modo que
o telefone, fixado nessa parede, estava ao alcance de sua mao. O
tronco apoiado em almofadas, ela estava mais sentada do que
deitada: os pulmbdes nao se fatigariam tanto nessa posicao
razoavelmente confortavel; seu colch&o de ar, ligado a um aparelho
elétrico, vibrava e massageava-a: assim, seria possivel evitar as
escaras. Todas as manhas, um fisioterapeuta exercitava-lhe as
pernas. Os perigos assinalados por Bost pareciam esconjurados.



Em sua voz um pouco pastosa, sonolenta, mamae disse-me que
uma arrumadeira |he cortava a carne, ajudava-a a comer e que suas
refeicbes eram excelentes. Ao passo que em Boucicaut |he tinham
servido chourico com macas! “Chourigco! Para doentes! Ja se viu
uma coisas dessas?” Ela falava com mais fluéncia que na véspera.
Recuperava-se das duas horas de angustia em que se arrastara
pelo chao, perguntando a si propria se conseguiria agarrar o fio do
telefone e puxar o aparelho até si. “Um dia, eu disse a sra.
Marchand, que também vive sozinha: ‘Felizmente, existe o telefone.’
E ela me respondeu: ‘Sim, mas é preciso chegar até ele.” Num tom
sentencioso, mamae repetiu por varias vezes estas ultimas palavras
e acrescentou: “Se eu nao tivesse conseguido, estava perdida.”

Teria ela podido gritar com suficiente for¢ca para ser ouvida? N&o,
certamente que ndo. Eu imaginava sua angustia. Mamae acreditava
no Céu; mas, apesar de sua idade, de seus achaques, de suas
indisposi¢cdes, estava obstinadamente agarrada a terra e tinha da
morte um horror animal, instintivo. Contara a minha irma um
pesadelo que se repetia com frequéncia: “Perseguem-me, eu corro,
corro, e esbarro contra um muro. E preciso saltar esse muro, e ndo
sei 0 que havera do outro lado; sinto medo.” Também |he dissera: “A
morte propriamente ndo me assusta, mas tenho medo do salto.”
Enquanto se arrastava pelo assoalho, acreditara ter chegado o
momento do salto. Perguntei-lhe:

— Deve ter doido muito quando vocé caiu, nao foi?

— N&o. Nao me lembro. Acho que nem doeu.

Entdo € porque perdeu a consciéncia, pensei. Ela recordava-se de
ter sentido uma vertigem; acrescentou que, alguns dias antes,
depois de ter tomado um de seus novos remédios, sentiu as pernas
bambas; apenas tivera tempo de dar alguns passos e estender-se
no seu diva. Olhei com desconfianca os vidros que mandara vir de
casa — com outros objetos diversos — por nossa jovem prima
Marthe Cordonnier. Mamé&e insistia em continuar esse tratamento:
seria oportuno?

O professor B. veio vé-la no fim do dia e acompanhei-o até o
corredor; depois de restabelecida, disse ele, minha mae nao
caminharia pior que antes: “Ela podera reatar sua vidinha tranquila.”



Em sua opinido, ela nao teria sofrido uma sincope? Nada disso.
Pareceu-me desconcertado quando o informei de que ela sofria de
perturbacdes intestinais. Boucicaut assinalara uma fratura do colo
do fémur e ele ativera-se a isso. Mas providenciaria para que ela
fosse examinada por um clinico geral.

— Vocé andara exatamente como antes — disse eu a mamae. —
Podera recomecar sua vida como se nada tivesse acontecido.

— Ah! Nunca mais porei os pés naquele apartamento. Nao quero
voltar a vé-lo. Nunca. Por nada neste mundo!

Esse apartamento: tinha tido tanto orgulho dele! Embirrara com o
da rua de Rennes, que meu pai, ao envelhecer, tomado de crénica
hipocondria, enchia de explosées de mau humor. Apds sua morte —
seguida de perto pela da vové —, ela quis romper com todas as
suas recordagdoes. Alguns anos antes, uma de suas amigas
instalara-se num atelié, e maméae ficara entusiasmada com tal
modernismo. Por razbes que sado conhecidas, era facil encontrar
alojamento em 1942, e ela p6de realizar seu sonho: alugou um
estudio com um balcao coberto na rua Blomet. Vendeu a mobilia de
escritorio, de pereira escurecida, a sala de jantar Henrique Il, a
cama nupcial e o piano de cauda; conservou 0s outros moéveis e um
pedaco do velho tapete vermelho. Pendurou nas paredes quadros
pintados por minha irma. Em seu quarto instalou um diva. Subia e
descia entao alegremente a escada interna. Na verdade, eu nao
achava esse lugar muito alegre: situado num segundo andar,
entrava nele pouca luz, apesar das amplas janelas envidragadas.
Nos comodos de cima — dormitorio, cozinha, banheiro — estava
sempre escuro. Era ai que maméae passava a maior parte do tempo,
depois que cada degrau da escada lhe arrancava um gemido. Em
vinte anos, as paredes, os moveis, o tapete, tudo ficara sujo e
decrépito. Mamée fizera planos de se retirar para uma casa de
repouso quando, em 1960, o imovel mudara de proprietario e ela se
julgou ameacgada de despejo. Nada encontrara que Ihe conviesse e,
além disso, sentia-se presa ao seu ramerrao cotidiano. Informada de
que nao tinham o direito de despeja-la, permaneceu na rua Blomet.
Mas agora, suas amigas, eu mesma, iamos procurar-lhe uma casa
de repouso agradavel, onde ela se instalaria assim que entrasse em



convalescenca. “Vocé nunca mais voltara a rua Blomet, eu lhe
prometo”, disse-lhe.

No domingo, ela ainda tinha os olhos semicerrados, a memoria
modorrenta, e as palavras caiam de sua boca em gotas pastosas.
Descreveu-me de novo o seu “calvario”. De qualquer maneira, algo
a reconfortava: que a tivessem levado para essa clinica, cujas
virtudes ela superestimava. “Em Boucicaut, eles teriam me operado
ontem! Aqui, parece que € a melhor clinica de Paris.” E, como o
prazer de aprovar ndo era completo para ela se nao fosse
acompanhado de uma condenacao, acrescentou, aludindo a uma
clinica vizinha: “Isto aqui é muito melhor do que na clinica G.
Disseram-me que a clinica G. n&o esta la grandes coisas!”

‘Ha muito tempo que eu ndo dormia tdo bem”, disse-me na
segunda-feira seguinte. Reencontrara sua fisionomia normal, uma
voz clara e seus olhos enxergavam. Suas recordagdes estavam em
ordem. “E, preciso mandar flores & dra. Lacroix.” Prometi
encarregar-me disso. “E os dois policiais? N&ao lhes deveriamos dar
alguma coisa? Afinal também Ihes dei trabalho.” Tive dificuldade em
dissuadi-la. Encostada nas almofadas, olhou-me nos olhos e disse
em tom decidido: “Vé, estou abusando; sinto-me bastante cansada.
Estive com a vida por um fio. Nao queria admitir que fiquei velha.
Mas € preciso saber encarar as coisas de frente; dentro de poucos
dias terei 78 anos, € uma bela idade. Tenho que me organizar de
acordo. Quero virar uma pagina.”

Contemplei-a com admiracdo. Obstinara-se por tanto tempo em
acreditar-se jovem. A uma frase inabil de seu genro, mamae
replicara um dia, a voz agastada: “Eu sei, sei que sou velha, e isso
me é sumamente desagradavel; ndo quero que mo recordem.” De
subito, emergindo das brumas em que flutuara durante trés dias, ela
encontrava forgcas para enfrentar, Iucida e resoluta, seus 78 anos.
“Quero virar uma pagina.”

Ela virara uma pagina com surpreendente coragem apos a morte
de meu pai. Sua dor fora profunda e violenta, mas nao se deixara
afundar no passado. Tinha aproveitado o reencontro com a
liberdade para reconstruir uma existéncia mais de acordo com os
seus gostos. Papai nao lhe deixara um tostao e ela estava com 54



anos. Passara em exames, fizera estagios e obtivera um diploma
que |he permitira trabalhar como bibliotecaria auxiliar nos servigcos
da Cruz Vermelha. Reaprendera a andar de bicicleta para ir até o
escritorio. Depois da guerra, era sua intencdo fazer costura a
domicilio. Eu estava entdo em condicbes de ajuda-la. Mas a
ociosidade nzo |lhe agradava. Avida de viver, enfim, & sua maneira,
inventara uma porgao de atividades. Ocupara-se graciosamente da
biblioteca de um preventério nos arredores de Paris, depois da de
um circulo catdlico de seu bairro. Adorava manipular livros, encapa-
los, classifica-los, manter os ficharios em dia, dar conselhos aos
leitores. Estudava alemé&o, italiano, mantinha atualizado seu inglés.
Bordava para instituicbes de caridade, participava em vendas
beneficentes, nao perdia uma conferéncia de interesse. Fizera
grande numero de novas amigas; também reatara com antigas
relacoes e parentes que o humor taciturno de meu pai havia
afastado. Reunia-os jovialmente em seu estudio. E pudera,
finalmente, satisfazer um de seus desejos mais obstinados: viajar.
Lutava palmo a palmo contra a ancilose que Ihe entorpecia as
pernas. Foi visitar minha irma em Viena e Milao. No verao, percorria,
em seu passinho miudo, as ruas de Florengca e Roma. Foi visitar os
museus da Bélgica e da Holanda. Nestes ultimos tempos, quase
paralitica, renunciara a correr o mundo. Mas quando amigos,
primos, a convidavam a visita-los no campo ou na provincia, nada a
detinha; ndo hesitava em ordenar ao chefe da estacao que a icasse
para dentro do trem. Sua maior alegria era viajar de automovel.
Recentemente, sua sobrinha-neta, Catherine, levara-a a Meyrignac,
de noite, em seu carrinho: mais de 450 quildmetros. Ela descera do
carro fresca como uma flor.

Sua vitalidade maravilhava-me, e eu respeitava a sua coragem.
Por que, logo que reencontrou o dominio da palavra, dizia coisas
que me gelavam? Lembrando sua noite em Boucicaut, disse-me:
“As mulheres do povo, vocé sabe como sdo: ficam gemendo e
lamuriando-se.” Ou: “As enfermeiras, nos hospitais, sé trabalham
pelo dinheiro. Entdo...” Eram frases rotineiras, mecanicas como a
respiragcdo, mas de qualquer modo animadas por sua consciéncia:
impossivel ouvi-las sem embaracgo. Entristecia-me o contraste entre



a verdade de seu corpo sofredor e as frivolidades de que sua
cabeca estava recheada.

A fisioterapeuta aproximou-se da cama, afastou o lencol e
apoderou-se da perna esquerda de mamae: a camisola aberta
revelava com indiferenca seu ventre flacido, recoberto de
minusculas rugas, e o pubis glabro. “Ja ndo tenho pudor nenhum?,
disse ela num tom surpreendido. “Tem toda a raz&o”, respondi. Mas
desviei-me da cama e fui absorver-me na contemplagcao do jardim.
Ver o sexo de minha mae: isso me chocara. Para mim, nao havia
corpo que existisse menos do que o dela; mais ainda, nao existia.
Crianca, amara-o; adolescente, inspirara-me uma repulsa inquieta,
isso € classico, e achava normal que tivesse conservado esse duplo
carater, repugnante e sagrado: um tabu. Mesmo assim, surpreendia-
me com a violéncia de meu desagrado. O consentimento
despreocupado de minha ma&e agravava-o; ela renunciara as
interdi¢cdes, as ordens que a haviam oprimido durante a vida inteira;
e ndo podia deixar de aprova-la. S6 que esse corpo, subitamente
reduzido por essa renuncia a ndo ser mais do que um corpo, ja nao
diferia muito de um despojo: pobre carcaca sem defesa, apalpada,
manipulada por maos profissionais, onde a vida parecia prolongar-
se apenas por uma inércia estupida. Para mim, minha mae existira
sempre, e eu jamais pensara seriamente que a veria desaparecer
um dia, bem cedo. O seu fim, tal como o seu nascimento, situava-se
num tempo mitico. Quando dizia de mim para mim: ela esta na
idade de morrer, eram palavras vazias, como tantas outras. Pela
primeira vez, no entanto, eu percebia nela um cadaver adiado.

No dia seguinte de manhé&, fui comprar as camisolas reclamadas
pelas enfermeiras; curtas, para que nao formassem pregas nas
nadegas e provocassem escaras. “A senhora quer nuisettes?
Camisas baby-doll?”, perguntavam-me as balconistas. Eu tateava
lingeries tao frivolas quanto seus nomes, de tonalidades macias,
espumosas, feitas para corpos jovens e alegres. Era um belo dia de
outono, de céu azul: eu caminhava por um mundo de tons plumbeos
e dei-me conta de que o acidente de minha mae me impressionara
mais do que previra. Nao sabia muito bem por qué. Ele arrancara-a
de sua moldura, de seu papel, das imagens fixas em que eu a



aprisionava. Reconhecia-a nessa mulher acamada, mas nao
reconhecia a piedade nem a espécie de confusdo mental que ela
suscitava em mim. Acabei por escolher camisolas “trés-quartos”, em
tom rosa, com bolinhas brancas.

O dr. T., encarregado de vigiar o estado geral de maméae, veio vé-
la durante a minha visita.

— Parece-me que a senhora come muito pouco, nao é verdade?

— Este verao andei muito rabugenta. Nao tinha vontade de comer.

— Aborrecia-a cozinhar?

— Bem, eu preparava alguns quitutes e depois nem |hes tocava.

— Ah! Ent&o nado era preguica: gosta de preparar bons petiscos?

Mamae concentrou-se:

— Uma vez, fiz um suflé de queijo: provei duas colheradas e foi
tudo.

— Ent&o é assim — disse o médico, sorrindo, condescendente.

O dr. J., o professor B., o dr. T., vestidos com todo o apuro,
perfumados, reluzentes, debrucavam-se |a do alto de seus poleiros
sobre essa velhota desgrenhada, um tanto confusa e desconfiada:
uns cavalheiros, uns senhores importantes. Eu reconhecia essa futil
importancia: a dos magistrados do tribunal criminal em face de um
réu que sacode a cabecga. “Entdo gosta de preparar bons petiscos?”
N&o se justificava sorrir quando mamae se interrogava com uma
confiante boa vontade; era sua saude que estava em jogo. E com
que direito B. me dissera: “Ela podera reatar sua vidinha tranquila”?
Eu recusava as suas providéncias. Quando pela boca de minha mae
era essa elite quem falava, eu me arrepiava; mas sentia-me
solidaria com essa doente pregada a seu leito e que lutava por
rechacar a paralisia, a morte.

Em compensacéo, tinha simpatia pelas enfermeiras; ligadas a sua
doente pela familiaridade dos servigos rotineiros, para a doente
humilhantes, para elas nao raro repugnantes, o interesse que
testemunhavam pelo bem-estar de mamae tinha, pelo menos, a
aparéncia de amizade. Jovem, bela, competente, a srta. Laurent, a
fisioterapeuta, sabia encoraja-la, fazer com que ela se sentisse
confiante em suas méos, acalma-la, sem se mostrar nunca superior.



— Amanha faremos uma chapa do seu estdmago — concluiu o dr.
T. Mamae agitou-se:

— Quer dizer que vou ter de engolir aquela droga tao
desagradavel.

— Bem, ndo é assim tado desagradavel!

— Ah, sim, e muito!

Depois, sozinha comigo, lamentou-se:

— N&o sabes como € ruim! Tem um gosto medonho!

— Nao penses nisso por agora.

Mas nao pensava em outra coisa. Desde que entrara na clinica, a
comida era a sua principal preocupacdo. Seja como for, sua
ansiedade infantil surpreendeu-me. Suportara sem fazer cara feia
muitos achaques e dores. O medo de um medicamento
desagradavel esconderia uma inquietagao mais profunda? Naquele
momento, tal indagagcao ndo me ocorreu.

A sessao de radiografia — estdbmago, pulmdes — decorrera sem
novidades, disse-me no dia seguinte, e estava tudo em ordem. O
rosto calmo, vestindo a camisola rosa de bolinhas brancas e o
penteador emprestado por Olga, os cabelos reunidos numa tranga
grossa, mamaéae ja nao tinha o ar de uma doente. Recuperara o uso
do brago esquerdo. Desdobrava um jornal, abria um livro, tirava o
telefone do gancho sem ajuda. Quarta-feira. Quinta. Sexta. Sabado.
Ela fazia palavras cruzadas, lia um livro sobre Voltaire amoroso e a
crbnica em que Jean de Léry narra sua expedicdo ao Brasil;
folneava Le Figaro, o France-Soir. Eu visitava-a todas as manhas;
nao ficava mais de uma hora ou duas; ela tampouco demonstrava o
desejo de que eu ficasse por mais tempo; recebia muitas visitas e,
por vezes, ela propria se queixava: “Hoje tive aqui gente demais.” O
quarto estava repleto de flores: ciclamens, azaleias, rosas,
anémonas; sobre a mesinha de cabeceira amontoavam-se as latas
de pastas de frutas, os bombons, os caramelos. Perguntei-lhe:

— Na&o te aborreces?

— Ah, nao!

Ela descobrira o prazer de ser servida, cuidada, mimada. Antes,
era um esforco muito duro erguer as pernas para vestir-se,
procurando o apoio de um banquinho ou da borda da banheira;



enfiar as meias exigia uma dolorosa ginastica. Agora, de manha e
ao fim da tarde, uma enfermeira friccionava-a com agua-de-col6nia
e polvilhava-a de talco. Traziam-lhe as refei¢cdes numa bandeja. “Ha
uma enfermeira que me irrita”, disse-me ela. “Pergunta-me daqui a
quanto tempo espero sair. Mas eu ndo quero sair.” Quando lhe
anunciaram que dentro em breve poderia sentar-se numa poltrona e
que a transfeririam em seguida para uma clinica de convalescencga,
mamae amarrou a cara: “Vao me empurrar daqui para fora, querem
ver-se livre de mim.” Por momentos, entretanto, interessava-se por
seu futuro. Uma amiga falara-lhe de um asilo situado a uma hora de
Paris: “Ninguém me ira ver, ficarei muito so!”, comentara ela, num
tom infeliz. Assegurei-lhe que nao teria de se exilar e mostrei-lhe
uma lista de enderegos que compilara. Ela imaginava-se de bom
grado lendo ou tricotando ao sol, no parque de um pensionato de
Neuilly. Com uma ponta de magoa mas também com certa malicia,
dizia-me: “Vao ficar desolados no bairro por ndo me verem mais.
Aquelas senhoras do Circulo vao sentir a minha falta.” Certa vez
declarou-me: “Vivi demais para os outros. Agora quero tornar-me
uma daquelas velhotas egoistas que s vivem para si mesmas.”
Uma coisa a inquietava: “Ja nao serei mais capaz de fazer a minha
toalete.” Tranquilizei-a: uma dama de companhia, uma enfermeira,
se encarregara disso. Nesse meio-tempo, refestelava-se com delicia
num dos leitos da “melhor clinica de Paris, muitissimo melhor do
que a clinica G”. Era vigiada de perto; além dos raios X, faziam-lhe
numerosas analises de sangue: tudo estava normal. Ao cair da
tarde, tinha um pouco de febre; eu quis saber por qué, mas as
enfermeiras pareciam nao dar a isso importancia alguma.

“‘Ontem vi gente demais, eles cansaram-me”, disse-me no
domingo. Estava de mau humor. Suas enfermeiras habituais
estavam de folga; uma novata entornara a comadre cheia de urina;
a cama ficara empapada, até mesmo o travesseiro. Fechava
frequentemente os olhos e suas lembrancas toldavam-se. O dr. T.
decifrava mal as chapas que lhe eram remetidas pelo dr. D., e
teriam de proceder no dia seguinte a uma nova radiografia dos
intestinos:



— Vao me fazer uma lavagem de sulfato de bario; € dolorosa! —
queixou-se mamae.

— E vao me chacoalhar, me levar a todo momento de um lado
para o outro; queria tanto que me deixassem tranquila!

Apertei sua méo fria, um pouco umida:

— Nao pense nisso agora. Nao fique ansiosa. A ansiedade |he faz
mal.

Pouco a pouco, recuperou a serenidade, mas parecia mais fraca
do que na véspera. Telefonaram amigas suas, eu atendi.

— Muito bem, o telefone ndo para — prossegui. —A rainha da
Inglaterra ndo seria mais mimada do que vocé: flores, cartas, balas,
telefonemas! Ha uma porgéao de gente que pensa em vocé!

Segurava sua méao cansada; conservou os olhos fechados, mas
em sua boca triste aflorou um sorriso:

— Gostam de mim porque sou alegre.

Ela esperava muitas visitas na segunda-feira e eu tinha coisas a
fazer. SO voltei na terca de manha. Empurrei a porta e fiquei
petrificada. Mamae, t&do magra, parecia ter emagrecido e
encarquilhnado ainda mais: ressequida, uma ruga continua, um
pedaco de sarmento rosa palido. A voz um pouco perdida,
murmurou: “Eles me desidrataram completamente.” Esperara até o
fim da tarde que a radiografassem e, durante vinte horas, nao lhe
tinham permitido beber nada. A lavagem de barita ndo fora penosa,
mas a sede e a ansiedade haviam-na extenuado. Seu rosto estava
tenso, a infelicidade crispava-o. Que disseram as chapas? “N&o as
sabemos ler”, responderam-me as enfermeiras, com um ar
assustado. Consegui ver o dr. T. Dessa vez, as indicacbes eram
confusas; desaparecera a “bolsa”, segundo ele, mas o intestino
estava bloqueado por espasmos, de origem nervosa, que desde a
véspera o impediam de funcionar. Otimista obstinada, minha méae
era, contudo, uma nervosa, uma ansiosa: era 0 que explicava seus
tigues. Exausta demais para receber visitas, pediu-me que
desmarcasse por telefone a ida a clinica do padre P., seu confessor.
Falou-me pouco e nio foi possivel arrancar-lhe um unico sorriso.

“‘Até amanha a tarde”, disse-lhe eu ao sair. Minha irma chegou
nessa noite e foi a clinica pela manha. As nove horas da noite, soou



o meu telefone. Era o professor B. “Esta de acordo em que eu
coloque uma vigilante noturna junto da senhora sua méae? Ela nao
esta bem. A senhora contava vir a clinica amanhéa a tarde, néo é
verdade? Acho preferivel que esteja aqui pela manha.” Acabou por
me dizer que um tumor bloqueava o intestino delgado: mamae tinha
um cancer.

Um cancer. Era algo que estava no ar. E que até saltava aos olhos
de quem quisesse ver: aquelas olheiras fundas, aquela magreza.
Mas seu médico afastara tal hipotese. A historia € muito conhecida:
0s pais sdo os ultimos a admitir que tém filho louco, os filhos, que
sua mae tem um cancer. Acreditavamos ainda menos nessa
possibilidade, porquanto era algo que mamae temera a vida inteira.
Aos quarenta anos, se esbarrava com o peito contra um movel,
ficava exasperada: “Vou ter um céancer no seio.” No ultimo inverno,
um de meus amigos fora operado de cancer no estémago: “E o que
vai acontecer também comigo.” Eu dera de ombros: ha uma séria
diferenga entre um cancer e uma preguica intestinal que se trata
com geleia de tamarindo. Nao imaginavamos que a obsessao de
mamae pudesse jamais ser justificada. Entretanto — disse-nos ela
mais tarde — foi em cancer que Francine Diato pensara: “Reconheci
aquela mascara. E também”, acrescentara ela, “aquele cheiro”. Tudo
se esclarecia. A crise da mamae na Alsacia provinha do seu tumor.
O cancer provocara sua sincope, sua queda. E essas duas
semanas de cama tinham precipitado a oclusao intestinal, de que
ela estava ameagada havia muito tempo.

Poupette, que telefonara por diversas vezes para mamaéae,
supunha-a de excelente saude. Mais intima com ela do que eu,
também |he era mais apegada. Eu ndo podia deixa-la chegar a
clinica e descobrir abruptamente um rosto de moribunda. Liguei
para ela, pouco depois da chegada do seu trem, na casa dos Diato.
Ja dormia: que despertar!

Havia greve dos transportes, do gas, da eletricidade, nessa quarta-
feira, 6 de novembro. Pedi a Bost que me viesse buscar de carro.
Antes de sua chegada, o professor B. telefonou-me de novo:
mamae vomitara a noite toda; ndo passaria, sem duvida, desse dia.



As ruas estavam menos engarrafadas do que eu receara. Por volta
das dez horas, encontrei Poupette diante da porta do quarto 114.
Repeti-lhe as palavras do professor B. Desde a madrugada,
informou-me ela, um reanimador, o dr. N., ocupava-se de mamaée;
ele ia introduzir-lhe uma sonda pelo nariz a fim de lhe limpar o
estbmago: “Mas para que atormenta-la, se ela esta perdida? Que a
deixem morrer tranquila”, disse-me Poupette, em lagrimas. Pedi-lhe
que se fosse juntar a Bost, que esperava no hall de entrada; ele a
levaria para tomar um café. O dr. N. passou por mim, ia entrar no
quarto, e retive-o: de blusa branca, touca branca, era um homem
jovem, de rosto fechado:

— Para que essa sonda? Para que torturar maméae, se ja nao
existe esperanca?

Fulminou-me com o olhar:

— Faco o que devo fazer.

Empurrou a porta. Momentos depois uma enfermeira disse-me que
podia entrar.

A cama retomara sua posicao normal, no meio do quarto, a
cabeceira contra a parede. Do lado esquerdo, ligado ao brago de
mamae, havia um tubo de soro. Do nariz dela saia um outro tubo de
plastico transparente que, através de maquinismos complicados, ia
terminar num boido de vidro. As narinas estavam afiladas, seu rosto
encarquilhara ainda mais, e pairava nele uma expressao de
docilidade desolada. Num murmurio, disse-me que a sonda nao a
incomodava muito, mas que, durante a noite, sofrera demais. Tinha
sede e ndo podia beber; a enfermeira aproximava de sua boca um
conta-gotas que mergulhava num copo de agua; mamae umedecia
os labios, sem engolir; eu estava fascinada por esse movimento de
succdo, simultaneamente avido e contido, desse labio sombreado
de leve penugem, que se estendia tal como na minha infancia,
quando mamé&e estava descontente ou zangada.

— Vocé queria que se Ihe deixasse isso no estbmago? — disse-
me N. num tom agressivo, apontando o boido de vidro, cheio de
substancias amareladas. Nada respondi. No corredor, ele disse-me:

— De madrugada, nao lhe restavam mais de quatro horas de vida.
Ressuscitei-a. — N&o me atrevi a perguntar-lhe: para qué?



Conferéncia de especialistas. Minha irma conserva-se a meu lado,
enquanto um médico e um cirurgido, o dr. P., apalpam o abdémen
tumefacto. Mamae geme sob os dedos deles, grita. Injecao de
morfina. Ela volta a gemer. Pedimos: “Deem-lhe outra injec&o!” Eles
recusam, alegando que um excesso de morfina paralisaria o
intestino. Que esperam, entdo? A eletricidade foi cortada, por causa
da greve; enviaram uma amostra de sangue ao hospital americano,
que possui gerador proprio. Estarao pensando numa operagao?

— Isso é simplesmente impossivel, a doente esta demasiado fraca
— diz-me o cirurgido ao sair do quarto. Ele afasta-se, e uma
enfermeira idosa, a sra. Gontrand, que o ouviu, diz-me num impulso:

— Na&o a deixem ser operada! — Depois, colocou a mao sobre a
boca, como se arrependida do que dissera: — Se o dr. N. soubesse
que eu lhe disse isso! Falei-lhe como se ela fosse minha prépria
mae.

Perguntei-lhe:

— Que aconteceria se a operassem? — Mas a enfermeira fechou-
se num mutismo decidido e nao me respondeu.

Maméae adormeceu; sai, deixando com Poupette alguns numeros
de telefone. Quando ela me chamou em casa de Sartre, por volta
das cinco horas, havia esperanga em sua voz:

— O cirurgido quer tentar a operagao. As analises de sangue sao
muito animadoras; ela recuperou as forcas, o coracao resistira. E,
afinal de contas, ndo ha a certeza absoluta de que se trate de um
cancer; talvez seja uma simples peritonite. Nesse caso, ela tem uma
chance. Vocé esta de acordo?

(Néo a deixem ser operada.)

— Estou de acordo. A que horas?

— Venha a partir das duas. Nao |he diremos que vai ser operada,
mas que precisa de mais uma radiografia.

Né&o a deixem ser operada. Fragil argumento contra a deciséo de
um especialista, contra as esperancas de minha irma. Sera que
mamae voltara a acordar? Nio era a pior das solu¢gdes. E eu nao
supunha que um cirurgidao assumisse esse risco; ela escaparia. A
operacao precipitaria a evolugdo do mal? Era isso, sem duvida, o
que a sra. Gontrand queria dizer. Mas no ponto em que estava a



oclusao intestinal, maméae nao sobreviveria trés dias, e apavorava-
me a ideia de uma agonia atroz.

Uma hora depois, Poupette solucava na outra extremidade da
linha: “Venha imediatamente. Eles a abriram; encontraram um tumor
enorme, canceroso...” Sartre desceu comigo e acompanhou-me no
taxi até a porta da clinica. Eu sentia um n6 de angustia fechando-me
a garganta. Um enfermeiro indicou-me a antessala onde minha irma
esperava, entre o hall de entrada e a sala de operacbes. Ela estava
tdo transtornada que pedi que Ihe dessem um tranquilizante. Os
meédicos, contou-me ela, tinham prevenido mamae, num ar muito
natural, de que antes de radiografa-la lhe dariam uma injecao
calmante; o dr. N. adormeceu-a; durante toda a anestesia, Poupette
ficara segurando a mao de mamée, e eu imaginava que terrivel
provacao teria sido para ela ver todo nu aquele velho corpo
devastado que era o corpo de sua mae. Os olhos estavam
revirados, a boca, aberta: esse rosto ela jamais poderia esquecer
também. Maméae fora transportada para a sala de operacdes, de
onde o dr. N. sairia momentos depois: dois litros de pus no ventre, o
peritdnio estourado, um tumor enorme, um cancer da pior espécie.
O cirurgido dedicava-se agora a retirar tudo o que podia ser
eliminado. Enquanto esperavamos, entrou minha prima Jeanne com
sua filha Chantal; tinha chegado de Limoges e esperava encontrar
mamae tranquilamente acamada; Chantal trazia para ela um livro de
palavras cruzadas. Perguntavamo-nos o que dizer a mamae quando
despertasse. Era simples: a radiografia mostrara que ela tinha uma
peritonite e haviam decidido logo opera-la.

— Acabaram de subir mamae para o seu quarto — anunciou N.
Ele estava exultante: semimorta nessa manha, ela suportara muito
bem uma grave e demorada intervengcdo. Gragcas a metodos de
anestesia ultramodernos, o coragao, os pulmoes, todo o organismo
continuara funcionando normalmente. Sem duvida, conseguira
realizar uma soberba faganha técnica; quanto as consequéncias, ele
lavava as maos, sem duvida. Minha irma dissera ao cirurgido:
“‘Operem maméae. Mas, se for um cancer, prometam-me que nao a
deixarao sofrer.” Ele prometeu. Que valia a palavra dele?



Mamae dormia, deitada de barriga para cima, uma palidez cerosa,
o nariz afilado, a boca aberta. Minha irma e uma auxiliar de
enfermagem a vigiariam. Voltei para casa, conversei com Sartre,
ouvimos Bartok. De subito, as onze da noite, uma crise de lagrimas
que por pouco nao degenera em crise de nervos.

Estupefacdo. Quando meu pai morreu, ndo verti uma unica
lagrima. Dissera nessa altura a minha irméa: “Com mamé&e sera a
mesma coisa.” Todas as minhas magoas, todas as minhas dores,
até essa noite, eu as compreendera: mesmo quando me
submergiam, reconhecia-me nelas. Desta vez, o desespero
escapara ao meu controle: alguém que nao era eu chorava em mim.
Falei a Sartre da boca de minha méae, tal como a vira pela manh3a, e
tudo o que eu decifrara nela: uma gula recusada, uma humildade
quase servil, esperanca, aflicdo, uma soliddo — a de sua morte, a
de sua vida — que n&o queria confessar-se. E a minha prépria boca,
disse-me ele, tampouco me obedecia: colocara a de maméae sobre o
meu rosto e imitava-lhe, sem querer, a mimica. Toda a sua pessoa,
toda a sua existéncia, ai se materializavam, e a compaixdo me
dilacerava.



Nao creio que minha mae tenha sido uma menina feliz. Somente a
ouvi recordar uma unica lembranga agradavel: o jardim de sua avo,
numa aldeia da Lorena; as ameixas amarelas e as rainhas-claudias
gque se comiam, ainda quentes, nas arvores. De sua infancia em
Verdun nada me contou. Havia uma foto que a representava, aos
oito anos, disfarcada de margarida.

— Vocé tinha uma linda fantasia.

— Sim — respondeu-me — mas as meias eram verdes e
desbotaram, a cor incrustou-se-me na pele e foram precisos trés
dias para livrar-me dela.

— Sua voz era de desencanto quando relembrava todo um
passado de azedume. Por mais de uma vez queixou-se a mim da
secura de sua méae. Vovo, aos cinquenta anos, era uma mulher
distante, mesmo altiva, que ria pouco, fuxicava muito e demonstrava
por mamae uma afeicdo meramente convencional; fanaticamente
dedicada ao marido, seus filhos tinham ocupado em sua vida um
lugar apenas secundario. De vovd, mamae disse-me muitas vezes,
com ressentimento: “Ele sé tinha olhos para sua tia Lili.” Cinco anos
mais jovem do que ela, loura e rosada, Lili suscitou na irma mais
velha um ardente e indisfargcavel ciume. Até perto de minha
adolescéncia, mamae atribuiu-me as mais altas qualidades
intelectuais e morais: ela identificava-se comigo; humilhava e
depreciava minha irma; ela era a cacula, loura e rosada, e, sem se
aperceber disso, mamae vingava-se nela.

Falava-me com orgulho do colégio Oiseaux e da madre superiora
cuja estima consolara seu amor-proprio. Mostrou-me uma fotografia
de sua turma: seis meninas sentadas num jardim, entre duas
religiosas. Eram quatro internas, vestidas de preto, e duas externas,
em uniforme branco: mamae e uma de suas amigas. Todas tém
blusas de gola alta, saias compridas, coques austeros. Seus olhos



nada exprimem. Mamae entrou na vida sufocada pelos mais rigidos
principios: decoro provinciano e moral de colégio de freiras.

Aos vinte anos, sofreu nova decepcao afetiva: o primo de quem se
enamorara preteriu-a por outra prima, minha tia Germaine. Desses
dissabores ela conservou a vida inteira um fundo de suscetibilidade
e secreto rancor. Junto de papai, ela desabrochou. Amava-o,
admirava-o e, durante dez anos, ele a satisfez fisicamente, sem
duvida. Era doido por mulheres, tivera numerosas aventuras e
pensava — como Marcel Prévost, a quem lia deleitado — que nao
se deve tratar a jovem esposa com menos ardor do que uma
amante. O rosto de mamae, com esse leve buco que sombreava
seu labio superior, denunciava uma ardente sensualidade. O
entendimento de ambos saltava aos olhos: ele acariciava os bracos
de mamae, adulava-a, dizia-lhe frases ternas e corriqueiras. Revejo-
a certa manha — eu tinha seis ou sete anos — descalga sobre o
tapete vermelho do corredor, em sua longa camisola de tecido
branco; seus cabelos caiam em cachos ondulados sobre a nuca, e
fiqguei deslumbrada com seu sorriso radiante, vinculado por mim, de
maneira misteriosa, a esse quarto de onde ela saia; eu mal
reconhecia nessa vaporosa apari¢ao a grande e respeitavel pessoa
que era minha mae.

Mas nada aboliu jamais a nossa infancia. E a felicidade de mamae
nao estava isenta de nuvens. J& em sua viagem de nupcias,
manifestara-se o egoismo de papai; ela desejava visitar os lagos
italianos; nao passaram de Nice, onde se iniciava a temporada das
corridas de cavalos. Mamae recordava com frequéncia essa
decepcgao, sem ressentimento, mas ndo sem uma ponta de magoa.
Ela adorava viajar. “Gostaria de ter sido uma exploradora”, dizia. Os
melhores momentos de sua juventude tinham sido as excursoes a
pé ou de bicicleta organizadas por vovo através dos Vosges e do
Luxemburgo. Ela teve de renunciar a muitos sonhos; os desejos de
papai tinham sempre prioridade sobre os dela. Deixou de ver suas
amigas pessoais, cujos maridos papai achava aborrecidos. Ele so6
se mostrava satisfeito nos saldées ou no ambiente teatral. Mamae
seguia-o alegremente, pois tinha o gosto das mundanidades. Mas
sua beleza ndo a protegia contra a malevoléncia; ela era
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