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P�������

Durante minha adolescência num Rio de Janeiro muito conservador,
O segundo sexo era inevitavelmente o livro de cabeceira de toda
menina que queria se libertar. E, Simone de Beauvoir, nossa
inspiração. Por circunstâncias da vida e da ditadura brasileira, que
me aprisionou, não tive a oportunidade de seguir os passos dela e ir
estudar em Paris, como havia sonhado. Mas, na prisão, outros livros
seus foram devidamente devorados.

Quando cheguei aos 65 anos, a questão da velhice me levou de
volta à Simone. Procurando um norte para fazer um filme sobre o
assunto, parti de um espetáculo de dança (Qualquer coisa a gente
muda), que juntava uma grande bailarina de 85 anos, Angel Vianna,
e uma outra no auge da técnica, Maria Alice Poppe. A ideia era unir
os ensaios e o espetáculo dessas duas mulheres aos textos de
Simone do livro A velhice, mas não sabia bem como fazer. Uma
peça de teatro já tinha sido montada com esse material, e eu não
queria remontá-la. O tempo passou e concluí a filmagem do
espetáculo. Porém, eu não via como continuar o projeto. Alguns
meses mais tarde, conversei sobre essa dificuldade com um
cineasta português, e ele me sugeriu um pequeno livro de Simone
de Beauvoir, não tão conhecido, que talvez pudesse me ajudar,
porque era uma pérola. Estávamos em Paris e corri para comprar
Une mort très douce (Uma morte muito suave). Fui imediatamente
tomada pela leitura, descobrindo uma outra Simone: a Simone filha,
que, como tal, revelava fragilidades e contradições além da mulher
pensante e forte. Que texto! De uma poesia e uma delicadeza que
logo nos levam à empatia, pois todos nós em algum momento
perdemos alguém que fez parte de nossas vidas. E acompanhar o
sofrimento da mãe pelas palavras de Simone nos dá a sensação de
que a literatura pode e deve nos confrontar com nossos fantasmas.

Ver o sexo de minha mãe: isso me chocara. Para mim, não havia
corpo que existisse menos do que o dela; mais ainda, não existia.



Criança, amara-o; adolescente, inspirara-me uma repulsa inquieta:
isso é clássico; e achava normal que tivesse conservado esse
duplo caráter, repugnante e sagrado: um tabu. Mesmo assim,
surpreendia-me com a violência de meu desagrado.

Nesse pequeno parágrafo, Simone nos ilumina com sua capacidade
de sentir e refletir sobre as contradições da relação mãe-filha, a
culpa pela repulsa diante de um corpo carcomido, o amor pela mãe.
“Repugnante e sagrado”: a síntese.

São diversas as camadas que Uma morte muito suave aborda a
partir de uma situação tão delicada e íntima — a doença e a perda
da mãe — num período relativamente curto: “A história é muito
conhecida: os pais são os últimos a admitir que têm filho louco, os
filhos, que sua mãe tem um câncer.” Filha ou mãe, não importa, não
se quer enxergar a verdade se a verdade é a nossa tragédia
inadmissível.

Antecipando em muitos anos uma discussão atual, Simone
questiona a onipotência da medicina e o direito a se optar pela
morte em contraposição a um sofrimento desnecessário: “Mas para
que atormentá-la, se ela está perdida? Que a deixem morrer
tranquila’, disse-me Poupette em lágrimas.”

Mais adiante, falando do médico, diz: “Elegante, esportivo,
dinâmico, ébrio de técnica, ele reanimava mamãe com ardoroso
empenho: mas, para ele, mamãe representava o objeto de uma
interessante experiência e não um ser humano.”

Sem se preocupar com cronologia, apenas com seus sentimentos
e como eles a levavam a antigas recordações, Simone rememora
sua infância e as dificuldades da relação com a mãe quando ela se
liberta e enfrenta a sociedade conservadora francesa da época. A
escritora revela a “vergonha” de sua mãe, aquela que “teve de
renunciar a muitos sonhos” porque “os desejos de papai tinham
sempre prioridade sobre os dela”. Ao mesmo tempo, sabia que a
mãe não era apenas uma vítima, pois “ninguém pode dizer: ‘Eu me
sacrifico’ sem experimentar certo azedume”. Descrito com tanta
intimidade, o conflito com a mãe permanece atual, não fica restrito
àquelas primeiras décadas do século XX.



E foi assim que, pouco a pouco, Uma morte muito suave me deu a
chave para o meu filme Em três atos. Eu tinha ali, naquele livro, uma
mulher que vivia a dor e a perda, enquanto que, em seu outro livro,
A velhice, eu tinha essa mesma mulher trinta anos mais tarde,
refletindo sobre tais questões. Esses dois textos poderiam, então,
espelhar as duas bailarinas que tinham sido filmadas. Angel estaria
representada nos textos sobre a velhice, e Maria Alice, com seu
vigor, na Simone, a mulher que perdia a mãe. Restava apenas outro
desafio: encontrar duas grandes atrizes que não tivessem medo da
literatura, que conseguissem falar, com intimidade, textos literários.
E Nathalia Timberg foi perfeita proferindo as reflexões sobre a
velhice, da mesma forma que Andréa Beltrão viveu as angústias de
uma mulher forte que tem que lidar com a morte da mãe com quem
tanto lutara.

Como ocorrera na adolescência, Simone mais uma vez me abria
portas, me apresentava soluções, e eu me vi tomada por esse
pequeno grande texto.

Lucia Murat [ 1 ]
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A minha irmã



Do not go gentle into that good night. 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of the light… [ 2 ]

 
Dylan Thomas



No dia 24 de outubro de 1963, uma quinta-feira, às quatro horas
da tarde, eu estava no meu quarto do hotel Minerva, em Roma;
deveria voltar para casa no dia seguinte de avião e arrumava a
minha papelada quando soou o telefone. Bost chamava-me de
Paris: “Sua mãe teve um acidente”, disse ele. Pensei: foi atropelada
por um carro. Ela subia a muito custo da calçada para o passeio,
apoiada em sua bengala, e um carro derrubara-a. “A pobre caiu no
banheiro; fraturou o colo do fêmur”, esclareceu Bost. Moravam no
mesmo edifício. Na véspera, por volta das dez da noite, subindo a
escada com Olga, tinham notado que três pessoas os precediam:
uma senhora e dois policiais. “É no segundo andar”, dizia a senhora.
Teria acontecido alguma coisa à sra. de Beauvoir? Sim. Uma queda.
Durante duas horas, ela arrastara-se pelo assoalho até conseguir
chegar ao telefone; pedira a uma amiga, a sra. Tardieu, que
providenciasse o arrombamento da porta do apartamento. Bost e
Olga acompanharam-nos, encontrando mamãe por terra em seu
roupão vermelho de veludo cotelê. A dra. Lacroix, que reside no
prédio, diagnosticara uma ruptura do colo do fêmur; transportada ao
serviço de urgência do hospital Boucicaut, mamãe passara a noite
numa enfermaria comum. “Mas vou levá-la para a clínica C.”, disse-
me Bost. “É onde opera um dos melhores ortopedistas, o professor
B. Ela protestou, receava que isso fosse uma despesa excessiva
para você. Mas acabei por convencê-la.”

Pobre mamãe! Tinha tomado com ela o café da manhã no meu
regresso de Moscou, cinco semanas antes; como de costume, seu
aspecto não era nada bom. Já lá ia o tempo, não muito distante, em
que mamãe se gabava de não aparentar a idade que tinha; agora,
era impossível alguém enganar-se a tal respeito: era uma mulher de
77 anos, em quem o tempo deixara profundas marcas. A artrose dos
quadris, que se declarara após a guerra, piorara de ano para ano,
apesar das curas de águas em Aix-les-Bains e das massagens:



levava uma hora para dar uma simples volta no quarteirão onde
morava. Sentia dores, dormia mal, apesar dos seis comprimidos de
aspirina que ingeria diariamente. Nestes últimos dois ou três anos,
sobretudo depois do último inverno, vi-lhe sempre aquelas olheiras
arroxeadas, o nariz muito afilado, de asas quase transparentes, as
faces encovadas. Nada de grave, dizia seu médico, o dr. D.:
desarranjos do fígado, preguiça intestinal; ele receitava alguns
remédios, geleia de tamarindo para a prisão de ventre. Não me
surpreendi de que nesse dia ela se sentisse adoentada; o que
realmente me incomodava é que tivesse passado um mau verão.
Poderia ter ido passar uma temporada num hotel ou num convento
que aceitava pensionistas. Mas contava ser convidada, como todos
os anos, para Meyrignac, pela minha prima Jeanne, ou para
Scharrachbergen, onde vivia minha irmã. Ambas haviam posto
empecilhos. Mamãe ficara em Paris, vazia, e onde chovia. “Eu, que
jamais soube o que era ter pressentimentos sombrios, desta vez
tive-os”, disse-me ela. Felizmente, pouco tempo depois de minha
passagem, minha irmã recebera-a na Alsácia durante duas
semanas. Agora, seus amigos estavam em Paris, eu também
regressara: não fosse essa fratura, tê-la-ia certamente reencontrado
com novo ânimo. Seu coração estava excelente, a pressão arterial
era de uma jovem; eu jamais temera que ela pudesse ser vítima de
um acidente brutal.

Telefonei-lhe por volta das seis horas para a clínica. Anunciei-lhe o
meu regresso, a minha visita. Respondeu-me com voz vacilante. O
professor B. pegou no telefone: operá-la-ia no sábado de manhã.

“Você me deixou dois meses sem cartas!”, disse-me ela quando
me acerquei do leito. Protestei: tínhamo-nos voltado a ver nesse
período, escrevera-lhe de Roma. Escutou-me com um ar incrédulo.
A testa e as mãos ardiam de febre; a boca um pouco torcida
articulava as palavras com dificuldade, como se seu pensamento
estivesse envolto em neblina. Seria o efeito do choque? Ou, pelo
contrário, teria sido a queda provocada por um pequeno ataque? Ela
sempre tivera um tique. (Não, nem sempre, mas há muito tempo.
Desde quando?) Piscava os olhos, alteava as sobrancelhas, a testa
enrugava-se. Durante a minha visita, esse antigo cacoete, essa



agitação, não parou por um instante sequer. E, quando voltavam a
descair, suas pálpebras macias e túrgidas recobriam completamente
as pupilas. O dr. J., um assistente, passou pelo quarto: a operação
era inútil, o fêmur não se deslocara, três meses de repouso e o osso
estaria soldado de novo. Mamãe pareceu aliviada. Voltou a contar
de forma tumultuada seu esforço para chegar ao telefone, sua
angústia; a gentileza de Bost e de Olga. Fora levada para Boucicaut
de roupão, sem qualquer bagagem. Na manhã seguinte, Olga
levara-lhe alguns objetos de higiene, água-de-colônia, um lindo
penteador de lã branca. Aos seus agradecimentos, Olga
respondera: “Mas, senhora, é por afeto.” Mamãe repetiu várias
vezes, num tom sonhador e comovido: “Ela me disse: é por afeto.”

“Ela estava tão embaraçada, tão confusa, com receio de estar
causando incômodo, tão profundamente grata pelo que fazíamos
por ela, que aquilo era de cortar o coração”, disse-me Olga à
tardinha. Falou-me com indignação do dr. D. Irritado por se ter
recorrido à dra. Lacroix, ele recusara-se a passar por Boucicaut na
quinta-feira. “Fiquei pendurada vinte minutos no seu telefone”,
contou-me Olga. “Depois daquele choque, depois da noite no
hospital, sua mãe precisava ser reconfortada por seu médico
habitual. Mas ele nem quis saber de nada.” Bost não achava que
mamãe tivesse tido um ataque: quando ele a ergueu do chão, ela
estava um pouco desorientada, mas lúcida. No entanto, tinha suas
dúvidas de que mamãe ficasse restabelecida em três meses: a
fratura do colo do fêmur, em si mesma, não é coisa de muita
gravidade; mas uma imobilidade prolongada provoca escaras que,
nas pessoas idosas, são difíceis de cicatrizar. A posição deitada
fatiga os pulmões: o doente contrai uma pneumonia que o leva. Não
me impressionei muito com essa opinião pessimista. Apesar de sua
invalidez, minha mãe era sólida. E, no fim de contas, tinha a idade
de morrer.

Bost prevenira minha irmã, com quem tive uma longa conversa ao
telefone: “Eu já esperava isso!”, disse-me ela. Na Alsácia, ela
achara mamãe tão envelhecida, tão debilitada, que dissera a Lionel:
“Ela não passa deste inverno.” Certa noite, mamãe tivera fortes
dores abdominais: chegara quase a pedir que a transportassem ao



hospital. Mas, na manhã seguinte, ela estava recomposta. E,
quando a conduziram de volta a casa, de automóvel, “encantada” —
como ela dizia — “por sua estada”, já recuperara as forças e a
alegria. Em meados de outubro, porém, uns dez dias antes de sua
queda, Francine Diato chamara minha irmã. “Acabo de tomar o café
com sua mãe. Encontrei-a tão mal que achei melhor avisá-la.” Sob
um falso pretexto, minha irmã acorreu imediatamente a Paris e
acompanhou mamãe a um radiologista. Depois de examinar as
chapas, seu médico afirmara, categórico: “Não há motivo para preo- 
cupações. Formou-se uma espécie de bolsa no intestino, uma bolsa
fecal, que torna a evacuação difícil. E, além disso, sua mãe come
muito pouco, o que acarreta o risco de certas carências; mas não
corre perigo algum.” Aconselhara mamãe a alimentar-se melhor e
receitara-lhe novos remédios, muito enérgicos. “Mesmo assim, fiquei
preocupada”, disse-me Poupette. “Supliquei a mamãe que
contratasse uma enfermeira para lhe fazer companhia à noite. Não
quis: uma desconhecida dormindo na casa dela era uma ideia que
não suportava.” Poupette e eu combinamos que ela viria a Paris
duas semanas mais tarde, que era quando eu pretendia viajar a
Praga.

No dia seguinte, a boca de mamãe ainda estava deformada, sua
dicção atropelada; suas longas pálpebras toldavam-lhe os olhos e
as sobrancelhas crispavam-se amiúde. Seu braço direito, que ela
quebrara havia vinte anos, num tombo de bicicleta, não voltara a
movimentar-se com total desenvoltura; e a queda recente
machucara-lhe bastante o braço esquerdo, que mal podia mexer.
Felizmente, fora tratada com minuciosa solicitude. Seu quarto dava
para um jardim, longe dos ruídos da cidade. A cama fora deslocada,
tinham-na posto ao longo da parede paralela à janela, de modo que
o telefone, fixado nessa parede, estava ao alcance de sua mão. O
tronco apoiado em almofadas, ela estava mais sentada do que
deitada: os pulmões não se fatigariam tanto nessa posição
razoavelmente confortável; seu colchão de ar, ligado a um aparelho
elétrico, vibrava e massageava-a: assim, seria possível evitar as
escaras. Todas as manhãs, um fisioterapeuta exercitava-lhe as
pernas. Os perigos assinalados por Bost pareciam esconjurados.



Em sua voz um pouco pastosa, sonolenta, mamãe disse-me que
uma arrumadeira lhe cortava a carne, ajudava-a a comer e que suas
refeições eram excelentes. Ao passo que em Boucicaut lhe tinham
servido chouriço com maçãs! “Chouriço! Para doentes! Já se viu
uma coisas dessas?” Ela falava com mais fluência que na véspera.
Recuperava-se das duas horas de angústia em que se arrastara
pelo chão, perguntando a si própria se conseguiria agarrar o fio do
telefone e puxar o aparelho até si. “Um dia, eu disse a sra.
Marchand, que também vive sozinha: ‘Felizmente, existe o telefone.’
E ela me respondeu: ‘Sim, mas é preciso chegar até ele.’” Num tom
sentencioso, mamãe repetiu por várias vezes estas últimas palavras
e acrescentou: “Se eu não tivesse conseguido, estava perdida.”

Teria ela podido gritar com suficiente força para ser ouvida? Não,
certamente que não. Eu imaginava sua angústia. Mamãe acreditava
no Céu; mas, apesar de sua idade, de seus achaques, de suas
indisposições, estava obstinadamente agarrada à terra e tinha da
morte um horror animal, instintivo. Contara a minha irmã um
pesadelo que se repetia com frequência: “Perseguem-me, eu corro,
corro, e esbarro contra um muro. É preciso saltar esse muro, e não
sei o que haverá do outro lado; sinto medo.” Também lhe dissera: “A
morte propriamente não me assusta, mas tenho medo do salto.”
Enquanto se arrastava pelo assoalho, acreditara ter chegado o
momento do salto. Perguntei-lhe:

— Deve ter doído muito quando você caiu, não foi?
— Não. Não me lembro. Acho que nem doeu.
Então é porque perdeu a consciência, pensei. Ela recordava-se de

ter sentido uma vertigem; acrescentou que, alguns dias antes,
depois de ter tomado um de seus novos remédios, sentiu as pernas
bambas; apenas tivera tempo de dar alguns passos e estender-se
no seu divã. Olhei com desconfiança os vidros que mandara vir de
casa — com outros objetos diversos — por nossa jovem prima
Marthe Cordonnier. Mamãe insistia em continuar esse tratamento:
seria oportuno?

O professor B. veio vê-la no fim do dia e acompanhei-o até o
corredor; depois de restabelecida, disse ele, minha mãe não
caminharia pior que antes: “Ela poderá reatar sua vidinha tranquila.”



Em sua opinião, ela não teria sofrido uma síncope? Nada disso.
Pareceu-me desconcertado quando o informei de que ela sofria de
perturbações intestinais. Boucicaut assinalara uma fratura do colo
do fêmur e ele ativera-se a isso. Mas providenciaria para que ela
fosse examinada por um clínico geral.

— Você andará exatamente como antes — disse eu à mamãe. —
Poderá recomeçar sua vida como se nada tivesse acontecido.

— Ah! Nunca mais porei os pés naquele apartamento. Não quero
voltar a vê-lo. Nunca. Por nada neste mundo!

Esse apartamento: tinha tido tanto orgulho dele! Embirrara com o
da rua de Rennes, que meu pai, ao envelhecer, tomado de crônica
hipocondria, enchia de explosões de mau humor. Após sua morte —
seguida de perto pela da vovó —, ela quis romper com todas as
suas recordações. Alguns anos antes, uma de suas amigas
instalara-se num ateliê, e mamãe ficara entusiasmada com tal
modernismo. Por razões que são conhecidas, era fácil encontrar
alojamento em 1942, e ela pôde realizar seu sonho: alugou um
estúdio com um balcão coberto na rua Blomet. Vendeu a mobília de
escritório, de pereira escurecida, a sala de jantar Henrique lI, a
cama nupcial e o piano de cauda; conservou os outros móveis e um
pedaço do velho tapete vermelho. Pendurou nas paredes quadros
pintados por minha irmã. Em seu quarto instalou um divã. Subia e
descia então alegremente a escada interna. Na verdade, eu não
achava esse lugar muito alegre: situado num segundo andar,
entrava nele pouca luz, apesar das amplas janelas envidraçadas.
Nos cômodos de cima — dormitório, cozinha, banheiro — estava
sempre escuro. Era aí que mamãe passava a maior parte do tempo,
depois que cada degrau da escada lhe arrancava um gemido. Em
vinte anos, as paredes, os móveis, o tapete, tudo ficara sujo e
decrépito. Mamãe fizera planos de se retirar para uma casa de
repouso quando, em 1960, o imóvel mudara de proprietário e ela se
julgou ameaçada de despejo. Nada encontrara que lhe conviesse e,
além disso, sentia-se presa ao seu ramerrão cotidiano. Informada de
que não tinham o direito de despejá-la, permaneceu na rua Blomet.
Mas agora, suas amigas, eu mesma, íamos procurar-lhe uma casa
de repouso agradável, onde ela se instalaria assim que entrasse em



convalescença. “Você nunca mais voltará à rua Blomet, eu lhe
prometo”, disse-lhe.

No domingo, ela ainda tinha os olhos semicerrados, a memória
modorrenta, e as palavras caíam de sua boca em gotas pastosas.
Descreveu-me de novo o seu “calvário”. De qualquer maneira, algo
a reconfortava: que a tivessem levado para essa clínica, cujas
virtudes ela superestimava. “Em Boucicaut, eles teriam me operado
ontem! Aqui, parece que é a melhor clínica de Paris.” E, como o
prazer de aprovar não era completo para ela se não fosse
acompanhado de uma condenação, acrescentou, aludindo a uma
clínica vizinha: “Isto aqui é muito melhor do que na clínica G.
Disseram-me que a clínica G. não está lá grandes coisas!”

“Há muito tempo que eu não dormia tão bem”, disse-me na
segunda-feira seguinte. Reencontrara sua fisionomia normal, uma
voz clara e seus olhos enxergavam. Suas recordações estavam em
ordem. “É, preciso mandar flores à dra. Lacroix.” Prometi
encarregar-me disso. “E os dois policiais? Não lhes deveríamos dar
alguma coisa? Afinal também lhes dei trabalho.” Tive dificuldade em
dissuadi-la. Encostada nas almofadas, olhou-me nos olhos e disse
em tom decidido: “Vê, estou abusando; sinto-me bastante cansada.
Estive com a vida por um fio. Não queria admitir que fiquei velha.
Mas é preciso saber encarar as coisas de frente; dentro de poucos
dias terei 78 anos, é uma bela idade. Tenho que me organizar de
acordo. Quero virar uma página.”

Contemplei-a com admiração. Obstinara-se por tanto tempo em
acreditar-se jovem. A uma frase inábil de seu genro, mamãe
replicara um dia, a voz agastada: “Eu sei, sei que sou velha, e isso
me é sumamente desagradável; não quero que mo recordem.” De
súbito, emergindo das brumas em que flutuara durante três dias, ela
encontrava forças para enfrentar, lúcida e resoluta, seus 78 anos.
“Quero virar uma página.”

Ela virara uma página com surpreendente coragem após a morte
de meu pai. Sua dor fora profunda e violenta, mas não se deixara
afundar no passado. Tinha aproveitado o reencontro com a
liberdade para reconstruir uma existência mais de acordo com os
seus gostos. Papai não lhe deixara um tostão e ela estava com 54



anos. Passara em exames, fizera estágios e obtivera um diploma
que lhe permitira trabalhar como bibliotecária auxiliar nos serviços
da Cruz Vermelha. Reaprendera a andar de bicicleta para ir até o
escritório. Depois da guerra, era sua intenção fazer costura a
domicílio. Eu estava então em condições de ajudá-la. Mas a
ociosidade não lhe agradava. Ávida de viver, enfim, à sua maneira,
inventara uma porção de atividades. Ocupara-se graciosamente da
biblioteca de um preventório nos arredores de Paris, depois da de
um círculo católico de seu bairro. Adorava manipular livros, encapá-
los, classificá-los, manter os fichários em dia, dar conselhos aos
leitores. Estudava alemão, italiano, mantinha atualizado seu inglês.
Bordava para instituições de caridade, participava em vendas
beneficentes, não perdia uma conferência de interesse. Fizera
grande número de novas amigas; também reatara com antigas
relações e parentes que o humor taciturno de meu pai havia
afastado. Reunia-os jovialmente em seu estúdio. E pudera,
finalmente, satisfazer um de seus desejos mais obstinados: viajar.
Lutava palmo a palmo contra a ancilose que lhe entorpecia as
pernas. Foi visitar minha irmã em Viena e Milão. No verão, percorria,
em seu passinho miúdo, as ruas de Florença e Roma. Foi visitar os
museus da Bélgica e da Holanda. Nestes últimos tempos, quase
paralítica, renunciara a correr o mundo. Mas quando amigos,
primos, a convidavam a visitá-los no campo ou na província, nada a
detinha; não hesitava em ordenar ao chefe da estação que a içasse
para dentro do trem. Sua maior alegria era viajar de automóvel.
Recentemente, sua sobrinha-neta, Catherine, levara-a a Meyrignac,
de noite, em seu carrinho: mais de 450 quilômetros. Ela descera do
carro fresca como uma flor.

Sua vitalidade maravilhava-me, e eu respeitava a sua coragem.
Por que, logo que reencontrou o domínio da palavra, dizia coisas
que me gelavam? Lembrando sua noite em Boucicaut, disse-me:
“As mulheres do povo, você sabe como são: ficam gemendo e
lamuriando-se.” Ou: “As enfermeiras, nos hospitais, só trabalham
pelo dinheiro. Então…” Eram frases rotineiras, mecânicas como a
respiração, mas de qualquer modo animadas por sua consciência:
impossível ouvi-las sem embaraço. Entristecia-me o contraste entre



a verdade de seu corpo sofredor e as frivolidades de que sua
cabeça estava recheada.

A fisioterapeuta aproximou-se da cama, afastou o lençol e
apoderou-se da perna esquerda de mamãe: a camisola aberta
revelava com indiferença seu ventre flácido, recoberto de
minúsculas rugas, e o púbis glabro. “Já não tenho pudor nenhum”,
disse ela num tom surpreendido. “Tem toda a razão”, respondi. Mas
desviei-me da cama e fui absorver-me na contemplação do jardim.
Ver o sexo de minha mãe: isso me chocara. Para mim, não havia
corpo que existisse menos do que o dela; mais ainda, não existia.
Criança, amara-o; adolescente, inspirara-me uma repulsa inquieta,
isso é clássico, e achava normal que tivesse conservado esse duplo
caráter, repugnante e sagrado: um tabu. Mesmo assim, surpreendia-
me com a violência de meu desagrado. O consentimento
despreocupado de minha mãe agravava-o; ela renunciara às
interdições, às ordens que a haviam oprimido durante a vida inteira;
e não podia deixar de aprová-la. Só que esse corpo, subitamente
reduzido por essa renúncia a não ser mais do que um corpo, já não
diferia muito de um despojo: pobre carcaça sem defesa, apalpada,
manipulada por mãos profissionais, onde a vida parecia prolongar-
se apenas por uma inércia estúpida. Para mim, minha mãe existira
sempre, e eu jamais pensara seriamente que a veria desaparecer
um dia, bem cedo. O seu fim, tal como o seu nascimento, situava-se
num tempo mítico. Quando dizia de mim para mim: ela está na
idade de morrer, eram palavras vazias, como tantas outras. Pela
primeira vez, no entanto, eu percebia nela um cadáver adiado.

No dia seguinte de manhã, fui comprar as camisolas reclamadas
pelas enfermeiras; curtas, para que não formassem pregas nas
nádegas e provocassem escaras. “A senhora quer nuisettes?
Camisas baby-doll?”, perguntavam-me as balconistas. Eu tateava
lingeries tão frívolas quanto seus nomes, de tonalidades macias,
espumosas, feitas para corpos jovens e alegres. Era um belo dia de
outono, de céu azul: eu caminhava por um mundo de tons plúmbeos
e dei-me conta de que o acidente de minha mãe me impressionara
mais do que previra. Não sabia muito bem por quê. Ele arrancara-a
de sua moldura, de seu papel, das imagens fixas em que eu a



aprisionava. Reconhecia-a nessa mulher acamada, mas não
reconhecia a piedade nem a espécie de confusão mental que ela
suscitava em mim. Acabei por escolher camisolas “três-quartos”, em
tom rosa, com bolinhas brancas.

O dr. T., encarregado de vigiar o estado geral de mamãe, veio vê-
la durante a minha visita.

— Parece-me que a senhora come muito pouco, não é verdade?
— Este verão andei muito rabugenta. Não tinha vontade de comer.
— Aborrecia-a cozinhar?
— Bem, eu preparava alguns quitutes e depois nem lhes tocava.
— Ah! Então não era preguiça: gosta de preparar bons petiscos?
Mamãe concentrou-se:
— Uma vez, fiz um suflê de queijo: provei duas colheradas e foi

tudo.
— Então é assim — disse o médico, sorrindo, condescendente.
O dr. J., o professor B., o dr. T., vestidos com todo o apuro,

perfumados, reluzentes, debruçavam-se lá do alto de seus poleiros
sobre essa velhota desgrenhada, um tanto confusa e desconfiada:
uns cavalheiros, uns senhores importantes. Eu reconhecia essa fútil
importância: a dos magistrados do tribunal criminal em face de um
réu que sacode a cabeça. “Então gosta de preparar bons petiscos?”
Não se justificava sorrir quando mamãe se interrogava com uma
confiante boa vontade; era sua saúde que estava em jogo. E com
que direito B. me dissera: “Ela poderá reatar sua vidinha tranquila”?
Eu recusava as suas providências. Quando pela boca de minha mãe
era essa elite quem falava, eu me arrepiava; mas sentia-me
solidária com essa doente pregada a seu leito e que lutava por
rechaçar a paralisia, a morte.

Em compensação, tinha simpatia pelas enfermeiras; ligadas à sua
doente pela familiaridade dos serviços rotineiros, para a doente
humilhantes, para elas não raro repugnantes, o interesse que
testemunhavam pelo bem-estar de mamãe tinha, pelo menos, a
aparência de amizade. Jovem, bela, competente, a srta. Laurent, a
fisioterapeuta, sabia encorajá-la, fazer com que ela se sentisse
confiante em suas mãos, acalmá-la, sem se mostrar nunca superior.



— Amanhã faremos uma chapa do seu estômago — concluiu o dr.
T. Mamãe agitou-se:

— Quer dizer que vou ter de engolir aquela droga tão
desagradável.

— Bem, não é assim tão desagradável!
— Ah, sim, e muito!
Depois, sozinha comigo, lamentou-se:
— Não sabes como é ruim! Tem um gosto medonho!
— Não penses nisso por agora.
Mas não pensava em outra coisa. Desde que entrara na clínica, a

comida era a sua principal preocupação. Seja como for, sua
ansiedade infantil surpreendeu-me. Suportara sem fazer cara feia
muitos achaques e dores. O medo de um medicamento
desagradável esconderia uma inquietação mais profunda? Naquele
momento, tal indagação não me ocorreu.

A sessão de radiografia — estômago, pulmões — decorrera sem
novidades, disse-me no dia seguinte, e estava tudo em ordem. O
rosto calmo, vestindo a camisola rosa de bolinhas brancas e o
penteador emprestado por Olga, os cabelos reunidos numa trança
grossa, mamãe já não tinha o ar de uma doente. Recuperara o uso
do braço esquerdo. Desdobrava um jornal, abria um livro, tirava o
telefone do gancho sem ajuda. Quarta-feira. Quinta. Sexta. Sábado.
Ela fazia palavras cruzadas, lia um livro sobre Voltaire amoroso e a
crônica em que Jean de Léry narra sua expedição ao Brasil;
folheava Le Figaro, o France-Soir. Eu visitava-a todas as manhãs;
não ficava mais de uma hora ou duas; ela tampouco demonstrava o
desejo de que eu ficasse por mais tempo; recebia muitas visitas e,
por vezes, ela própria se queixava: “Hoje tive aqui gente demais.” O
quarto estava repleto de flores: ciclamens, azaleias, rosas,
anêmonas; sobre a mesinha de cabeceira amontoavam-se as latas
de pastas de frutas, os bombons, os caramelos. Perguntei-lhe:

— Não te aborreces?
— Ah, não!
Ela descobrira o prazer de ser servida, cuidada, mimada. Antes,

era um esforço muito duro erguer as pernas para vestir-se,
procurando o apoio de um banquinho ou da borda da banheira;



enfiar as meias exigia uma dolorosa ginástica. Agora, de manhã e
ao fim da tarde, uma enfermeira friccionava-a com água-de-colônia
e polvilhava-a de talco. Traziam-lhe as refeições numa bandeja. “Há
uma enfermeira que me irrita”, disse-me ela. “Pergunta-me daqui a
quanto tempo espero sair. Mas eu não quero sair.” Quando lhe
anunciaram que dentro em breve poderia sentar-se numa poltrona e
que a transfeririam em seguida para uma clínica de convalescença,
mamãe amarrou a cara: “Vão me empurrar daqui para fora, querem
ver-se livre de mim.” Por momentos, entretanto, interessava-se por
seu futuro. Uma amiga falara-lhe de um asilo situado a uma hora de
Paris: “Ninguém me irá ver, ficarei muito só!”, comentara ela, num
tom infeliz. Assegurei-lhe que não teria de se exilar e mostrei-lhe
uma lista de endereços que compilara. Ela imaginava-se de bom
grado lendo ou tricotando ao sol, no parque de um pensionato de
Neuilly. Com uma ponta de mágoa mas também com certa malícia,
dizia-me: “Vão ficar desolados no bairro por não me verem mais.
Aquelas senhoras do Círculo vão sentir a minha falta.” Certa vez
declarou-me: “Vivi demais para os outros. Agora quero tornar-me
uma daquelas velhotas egoístas que só vivem para si mesmas.”
Uma coisa a inquietava: “Já não serei mais capaz de fazer a minha
toalete.” Tranquilizei-a: uma dama de companhia, uma enfermeira,
se encarregará disso. Nesse meio-tempo, refestelava-se com delícia
num dos leitos da “melhor clínica de Paris, muitíssimo melhor do
que a clínica G”. Era vigiada de perto; além dos raios X, faziam-lhe
numerosas análises de sangue: tudo estava normal. Ao cair da
tarde, tinha um pouco de febre; eu quis saber por quê, mas as
enfermeiras pareciam não dar a isso importância alguma.

“Ontem vi gente demais, eles cansaram-me”, disse-me no
domingo. Estava de mau humor. Suas enfermeiras habituais
estavam de folga; uma novata entornara a comadre cheia de urina;
a cama ficara empapada, até mesmo o travesseiro. Fechava
frequentemente os olhos e suas lembranças toldavam-se. O dr. T.
decifrava mal as chapas que lhe eram remetidas pelo dr. D., e
teriam de proceder no dia seguinte a uma nova radiografia dos
intestinos:



— Vão me fazer uma lavagem de sulfato de bário; é dolorosa! —
queixou-se mamãe.

— E vão me chacoalhar, me levar a todo momento de um lado
para o outro; queria tanto que me deixassem tranquila!

Apertei sua mão fria, um pouco úmida:
— Não pense nisso agora. Não fique ansiosa. A ansiedade lhe faz

mal.
Pouco a pouco, recuperou a serenidade, mas parecia mais fraca

do que na véspera. Telefonaram amigas suas, eu atendi.
— Muito bem, o telefone não para — prossegui. —A rainha da

Inglaterra não seria mais mimada do que você: flores, cartas, balas,
telefonemas! Há uma porção de gente que pensa em você!

Segurava sua mão cansada; conservou os olhos fechados, mas
em sua boca triste aflorou um sorriso:

— Gostam de mim porque sou alegre.
Ela esperava muitas visitas na segunda-feira e eu tinha coisas a

fazer. Só voltei na terça de manhã. Empurrei a porta e fiquei
petrificada. Mamãe, tão magra, parecia ter emagrecido e
encarquilhado ainda mais: ressequida, uma ruga contínua, um
pedaço de sarmento rosa pálido. A voz um pouco perdida,
murmurou: “Eles me desidrataram completamente.” Esperara até o
fim da tarde que a radiografassem e, durante vinte horas, não lhe
tinham permitido beber nada. A lavagem de barita não fora penosa,
mas a sede e a ansiedade haviam-na extenuado. Seu rosto estava
tenso, a infelicidade crispava-o. Que disseram as chapas? “Não as
sabemos ler”, responderam-me as enfermeiras, com um ar
assustado. Consegui ver o dr. T. Dessa vez, as indicações eram
confusas; desaparecera a “bolsa”, segundo ele, mas o intestino
estava bloqueado por espasmos, de origem nervosa, que desde a
véspera o impediam de funcionar. Otimista obstinada, minha mãe
era, contudo, uma nervosa, uma ansiosa: era o que explicava seus
tiques. Exausta demais para receber visitas, pediu-me que
desmarcasse por telefone a ida à clínica do padre P., seu confessor.
Falou-me pouco e não foi possível arrancar-lhe um único sorriso.

“Até amanhã à tarde”, disse-lhe eu ao sair. Minha irmã chegou
nessa noite e foi à clínica pela manhã. Às nove horas da noite, soou



o meu telefone. Era o professor B. “Está de acordo em que eu
coloque uma vigilante noturna junto da senhora sua mãe? Ela não
está bem. A senhora contava vir à clínica amanhã à tarde, não é
verdade? Acho preferível que esteja aqui pela manhã.” Acabou por
me dizer que um tumor bloqueava o intestino delgado: mamãe tinha
um câncer.

Um câncer. Era algo que estava no ar. E que até saltava aos olhos
de quem quisesse ver: aquelas olheiras fundas, aquela magreza.
Mas seu médico afastara tal hipótese. A história é muito conhecida:
os pais são os últimos a admitir que têm filho louco, os filhos, que
sua mãe tem um câncer. Acreditávamos ainda menos nessa
possibilidade, porquanto era algo que mamãe temera a vida inteira.
Aos quarenta anos, se esbarrava com o peito contra um móvel,
ficava exasperada: “Vou ter um câncer no seio.” No último inverno,
um de meus amigos fora operado de câncer no estômago: “É o que
vai acontecer também comigo.” Eu dera de ombros: há uma séria
diferença entre um câncer e uma preguiça intestinal que se trata
com geleia de tamarindo. Não imaginávamos que a obsessão de
mamãe pudesse jamais ser justificada. Entretanto — disse-nos ela
mais tarde — foi em câncer que Francine Diato pensara: “Reconheci
aquela máscara. E também”, acrescentara ela, “aquele cheiro”. Tudo
se esclarecia. A crise da mamãe na Alsácia provinha do seu tumor.
O câncer provocara sua síncope, sua queda. E essas duas
semanas de cama tinham precipitado a oclusão intestinal, de que
ela estava ameaçada havia muito tempo.

Poupette, que telefonara por diversas vezes para mamãe,
supunha-a de excelente saúde. Mais íntima com ela do que eu,
também lhe era mais apegada. Eu não podia deixá-la chegar à
clínica e descobrir abruptamente um rosto de moribunda. Liguei
para ela, pouco depois da chegada do seu trem, na casa dos Diato.
Já dormia: que despertar!

Havia greve dos transportes, do gás, da eletricidade, nessa quarta-
feira, 6 de novembro. Pedi a Bost que me viesse buscar de carro.
Antes de sua chegada, o professor B. telefonou-me de novo:
mamãe vomitara a noite toda; não passaria, sem dúvida, desse dia.



As ruas estavam menos engarrafadas do que eu receara. Por volta
das dez horas, encontrei Poupette diante da porta do quarto 114.
Repeti-lhe as palavras do professor B. Desde a madrugada,
informou-me ela, um reanimador, o dr. N., ocupava-se de mamãe;
ele ia introduzir-lhe uma sonda pelo nariz a fim de lhe limpar o
estômago: “Mas para que atormentá-la, se ela está perdida? Que a
deixem morrer tranquila”, disse-me Poupette, em lágrimas. Pedi-lhe
que se fosse juntar a Bost, que esperava no hall de entrada; ele a
levaria para tomar um café. O dr. N. passou por mim, ia entrar no
quarto, e retive-o: de blusa branca, touca branca, era um homem
jovem, de rosto fechado:

— Para que essa sonda? Para que torturar mamãe, se já não
existe esperança?

Fulminou-me com o olhar:
— Faço o que devo fazer.
Empurrou a porta. Momentos depois uma enfermeira disse-me que

podia entrar.
A cama retomara sua posição normal, no meio do quarto, a

cabeceira contra a parede. Do lado esquerdo, ligado ao braço de
mamãe, havia um tubo de soro. Do nariz dela saía um outro tubo de
plástico transparente que, através de maquinismos complicados, ia
terminar num boião de vidro. As narinas estavam afiladas, seu rosto
encarquilhara ainda mais, e pairava nele uma expressão de
docilidade desolada. Num murmúrio, disse-me que a sonda não a
incomodava muito, mas que, durante a noite, sofrera demais. Tinha
sede e não podia beber; a enfermeira aproximava de sua boca um
conta-gotas que mergulhava num copo de água; mamãe umedecia
os lábios, sem engolir; eu estava fascinada por esse movimento de
sucção, simultaneamente ávido e contido, desse lábio sombreado
de leve penugem, que se estendia tal como na minha infância,
quando mamãe estava descontente ou zangada.

— Você queria que se lhe deixasse isso no estômago? — disse-
me N. num tom agressivo, apontando o boião de vidro, cheio de
substâncias amareladas. Nada respondi. No corredor, ele disse-me:

— De madrugada, não lhe restavam mais de quatro horas de vida.
Ressuscitei-a. — Não me atrevi a perguntar-lhe: para quê?



Conferência de especialistas. Minha irmã conserva-se a meu lado,
enquanto um médico e um cirurgião, o dr. P., apalpam o abdômen
tumefacto. Mamãe geme sob os dedos deles, grita. Injeção de
morfina. Ela volta a gemer. Pedimos: “Deem-lhe outra injeção!” Eles
recusam, alegando que um excesso de morfina paralisaria o
intestino. Que esperam, então? A eletricidade foi cortada, por causa
da greve; enviaram uma amostra de sangue ao hospital americano,
que possui gerador próprio. Estarão pensando numa operação?

— Isso é simplesmente impossível, a doente está demasiado fraca
— diz-me o cirurgião ao sair do quarto. Ele afasta-se, e uma
enfermeira idosa, a sra. Gontrand, que o ouviu, diz-me num impulso:

— Não a deixem ser operada! — Depois, colocou a mão sobre a
boca, como se arrependida do que dissera: — Se o dr. N. soubesse
que eu lhe disse isso! Falei-lhe como se ela fosse minha própria
mãe.

Perguntei-lhe:
— Que aconteceria se a operassem? — Mas a enfermeira fechou-

se num mutismo decidido e não me respondeu.
Mamãe adormeceu; saí, deixando com Poupette alguns números

de telefone. Quando ela me chamou em casa de Sartre, por volta
das cinco horas, havia esperança em sua voz:

— O cirurgião quer tentar a operação. As análises de sangue são
muito animadoras; ela recuperou as forças, o coração resistirá. E,
afinal de contas, não há a certeza absoluta de que se trate de um
câncer; talvez seja uma simples peritonite. Nesse caso, ela tem uma
chance. Você está de acordo?

(Não a deixem ser operada.)
— Estou de acordo. A que horas?
— Venha a partir das duas. Não lhe diremos que vai ser operada,

mas que precisa de mais uma radiografia.
Não a deixem ser operada. Frágil argumento contra a decisão de

um especialista, contra as esperanças de minha irmã. Será que
mamãe voltará a acordar? Não era a pior das soluções. E eu não
supunha que um cirurgião assumisse esse risco; ela escaparia. A
operação precipitaria a evolução do mal? Era isso, sem dúvida, o
que a sra. Gontrand queria dizer. Mas no ponto em que estava a



oclusão intestinal, mamãe não sobreviveria três dias, e apavorava-
me a ideia de uma agonia atroz.

Uma hora depois, Poupette soluçava na outra extremidade da
linha: “Venha imediatamente. Eles a abriram; encontraram um tumor
enorme, canceroso…” Sartre desceu comigo e acompanhou-me no
táxi até a porta da clínica. Eu sentia um nó de angústia fechando-me
a garganta. Um enfermeiro indicou-me a antessala onde minha irmã
esperava, entre o hall de entrada e a sala de operações. Ela estava
tão transtornada que pedi que lhe dessem um tranquilizante. Os
médicos, contou-me ela, tinham prevenido mamãe, num ar muito
natural, de que antes de radiografá-la lhe dariam uma injeção
calmante; o dr. N. adormeceu-a; durante toda a anestesia, Poupette
ficara segurando a mão de mamãe, e eu imaginava que terrível
provação teria sido para ela ver todo nu aquele velho corpo
devastado que era o corpo de sua mãe. Os olhos estavam
revirados, a boca, aberta: esse rosto ela jamais poderia esquecer
também. Mamãe fora transportada para a sala de operações, de
onde o dr. N. sairia momentos depois: dois litros de pus no ventre, o
peritônio estourado, um tumor enorme, um câncer da pior espécie.
O cirurgião dedicava-se agora a retirar tudo o que podia ser
eliminado. Enquanto esperávamos, entrou minha prima Jeanne com
sua filha Chantal; tinha chegado de Limoges e esperava encontrar
mamãe tranquilamente acamada; Chantal trazia para ela um livro de
palavras cruzadas. Perguntávamo-nos o que dizer a mamãe quando
despertasse. Era simples: a radiografia mostrara que ela tinha uma
peritonite e haviam decidido logo operá-la.

— Acabaram de subir mamãe para o seu quarto — anunciou N.
Ele estava exultante: semimorta nessa manhã, ela suportara muito
bem uma grave e demorada intervenção. Graças a métodos de
anestesia ultramodernos, o coração, os pulmões, todo o organismo
continuara funcionando normalmente. Sem dúvida, conseguira
realizar uma soberba façanha técnica; quanto às consequências, ele
lavava as mãos, sem dúvida. Minha irmã dissera ao cirurgião:
“Operem mamãe. Mas, se for um câncer, prometam-me que não a
deixarão sofrer.” Ele prometeu. Que valia a palavra dele?



Mamãe dormia, deitada de barriga para cima, uma palidez cerosa,
o nariz afilado, a boca aberta. Minha irmã e uma auxiliar de
enfermagem a vigiariam. Voltei para casa, conversei com Sartre,
ouvimos Bartok. De súbito, às onze da noite, uma crise de lágrimas
que por pouco não degenera em crise de nervos.

Estupefação. Quando meu pai morreu, não verti uma única
lágrima. Dissera nessa altura a minha irmã: “Com mamãe será a
mesma coisa.” Todas as minhas mágoas, todas as minhas dores,
até essa noite, eu as compreendera: mesmo quando me
submergiam, reconhecia-me nelas. Desta vez, o desespero
escapara ao meu controle: alguém que não era eu chorava em mim.
Falei a Sartre da boca de minha mãe, tal como a vira pela manhã, e
tudo o que eu decifrara nela: uma gula recusada, uma humildade
quase servil, esperança, aflição, uma solidão — a de sua morte, a
de sua vida — que não queria confessar-se. E a minha própria boca,
disse-me ele, tampouco me obedecia: colocara a de mamãe sobre o
meu rosto e imitava-lhe, sem querer, a mímica. Toda a sua pessoa,
toda a sua existência, aí se materializavam, e a compaixão me
dilacerava.



Não creio que minha mãe tenha sido uma menina feliz. Somente a
ouvi recordar uma única lembrança agradável: o jardim de sua avó,
numa aldeia da Lorena; as ameixas amarelas e as rainhas-cláudias
que se comiam, ainda quentes, nas árvores. De sua infância em
Verdun nada me contou. Havia uma foto que a representava, aos
oito anos, disfarçada de margarida.

— Você tinha uma linda fantasia.
— Sim — respondeu-me — mas as meias eram verdes e

desbotaram, a cor incrustou-se-me na pele e foram precisos três
dias para livrar-me dela.

— Sua voz era de desencanto quando relembrava todo um
passado de azedume. Por mais de uma vez queixou-se a mim da
secura de sua mãe. Vovó, aos cinquenta anos, era uma mulher
distante, mesmo altiva, que ria pouco, fuxicava muito e demonstrava
por mamãe uma afeição meramente convencional; fanaticamente
dedicada ao marido, seus filhos tinham ocupado em sua vida um
lugar apenas secundário. De vovô, mamãe disse-me muitas vezes,
com ressentimento: “Ele só tinha olhos para sua tia Lili.” Cinco anos
mais jovem do que ela, loura e rosada, Lili suscitou na irmã mais
velha um ardente e indisfarçável ciúme. Até perto de minha
adolescência, mamãe atribuiu-me as mais altas qualidades
intelectuais e morais: ela identificava-se comigo; humilhava e
depreciava minha irmã; ela era a caçula, loura e rosada, e, sem se
aperceber disso, mamãe vingava-se nela.

Falava-me com orgulho do colégio Oiseaux e da madre superiora
cuja estima consolara seu amor-próprio. Mostrou-me uma fotografia
de sua turma: seis meninas sentadas num jardim, entre duas
religiosas. Eram quatro internas, vestidas de preto, e duas externas,
em uniforme branco: mamãe e uma de suas amigas. Todas têm
blusas de gola alta, saias compridas, coques austeros. Seus olhos



nada exprimem. Mamãe entrou na vida sufocada pelos mais rígidos
princípios: decoro provinciano e moral de colégio de freiras.

Aos vinte anos, sofreu nova decepção afetiva: o primo de quem se
enamorara preteriu-a por outra prima, minha tia Germaine. Desses
dissabores ela conservou a vida inteira um fundo de suscetibilidade
e secreto rancor. Junto de papai, ela desabrochou. Amava-o,
admirava-o e, durante dez anos, ele a satisfez fisicamente, sem
dúvida. Era doido por mulheres, tivera numerosas aventuras e
pensava — como Marcel Prévost, a quem lia deleitado — que não
se deve tratar a jovem esposa com menos ardor do que uma
amante. O rosto de mamãe, com esse leve buço que sombreava
seu lábio superior, denunciava uma ardente sensualidade. O
entendimento de ambos saltava aos olhos: ele acariciava os braços
de mamãe, adulava-a, dizia-lhe frases ternas e corriqueiras. Revejo-
a certa manhã — eu tinha seis ou sete anos — descalça sobre o
tapete vermelho do corredor, em sua longa camisola de tecido
branco; seus cabelos caíam em cachos ondulados sobre a nuca, e
fiquei deslumbrada com seu sorriso radiante, vinculado por mim, de
maneira misteriosa, a esse quarto de onde ela saía; eu mal
reconhecia nessa vaporosa aparição a grande e respeitável pessoa
que era minha mãe.

Mas nada aboliu jamais a nossa infância. E a felicidade de mamãe
não estava isenta de nuvens. Já em sua viagem de núpcias,
manifestara-se o egoísmo de papai; ela desejava visitar os lagos
italianos; não passaram de Nice, onde se iniciava a temporada das
corridas de cavalos. Mamãe recordava com frequência essa
decepção, sem ressentimento, mas não sem uma ponta de mágoa.
Ela adorava viajar. “Gostaria de ter sido uma exploradora”, dizia. Os
melhores momentos de sua juventude tinham sido as excursões a
pé ou de bicicleta organizadas por vovô através dos Vosges e do
Luxemburgo. Ela teve de renunciar a muitos sonhos; os desejos de
papai tinham sempre prioridade sobre os dela. Deixou de ver suas
amigas pessoais, cujos maridos papai achava aborrecidos. Ele só
se mostrava satisfeito nos salões ou no ambiente teatral. Mamãe
seguia-o alegremente, pois tinha o gosto das mundanidades. Mas
sua beleza não a protegia contra a malevolência; ela era
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