UMA MORTE MUITO SUAVE

Título original: Une Mort Très Douce

Copyright © Éditions Gallimard 1966

Direitos de edição da obra em língua portuguesa no Brasil adquiridos pela E N

F P S.A. Todos os direitos reservados. Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão do detentor do copirraite.

E N F P S.A. Rua Candelária, 60 – 7º andar – Centro – 20091-020

Rio de Janeiro – RJ – Brasil

Tel.: (21) 3882-8200

Imagem de capa: EujarimPhotography - Getty Images

CIP-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ

B352m

Beauvoir, Simone de

Uma morte muito suave [recurso eletrônico] / Simone de Beauvoir ; tradução de

Álvaro Cabral, prefácio de Lucia Murat. - [3. ed.] - Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2020.

recurso digital (Clássicos de ouro)

Tradução de: Une Mort Très Douce

Formato: ebook

Requisitos do sistema:

Modo de acesso: world wide web

ISBN 9788520944936 (recurso eletrônico)

1. Ficção francesa. 2. Livros eletrônicos. I. Cabral, Álvaro. II. Título. III. Série.

19-61637 CDD: 843

CDU: 82-3(44)

Vanessa Mafra Xavier Salgado - Bibliotecária - CRB-7/6644

P

Durante minha adolescência num Rio de Janeiro muito conservador,

O segundo sexo era inevitavelmente o livro de cabeceira de toda

menina que queria se libertar. E, Simone de Beauvoir, nossa

inspiração. Por circunstâncias da vida e da ditadura brasileira, que

me aprisionou, não tive a oportunidade de seguir os passos dela e ir

estudar em Paris, como havia sonhado. Mas, na prisão, outros livros

seus foram devidamente devorados.

Quando cheguei aos 65 anos, a questão da velhice me levou de

volta à Simone. Procurando um norte para fazer um filme sobre o

assunto, parti de um espetáculo de dança (Qualquer coisa a gente

muda), que juntava uma grande bailarina de 85 anos, Angel Vianna,

e uma outra no auge da técnica, Maria Alice Poppe. A ideia era unir

os ensaios e o espetáculo dessas duas mulheres aos textos de

Simone do livro A velhice, mas não sabia bem como fazer. Uma

peça de teatro já tinha sido montada com esse material, e eu não

queria remontá-la. O tempo passou e concluí a filmagem do

espetáculo. Porém, eu não via como continuar o projeto. Alguns

meses mais tarde, conversei sobre essa dificuldade com um

cineasta português, e ele me sugeriu um pequeno livro de Simone

de Beauvoir, não tão conhecido, que talvez pudesse me ajudar,

porque era uma pérola. Estávamos em Paris e corri para comprar

Une mort très douce (Uma morte muito suave). Fui imediatamente

tomada pela leitura, descobrindo uma outra Simone: a Simone filha,

que, como tal, revelava fragilidades e contradições além da mulher

pensante e forte. Que texto! De uma poesia e uma delicadeza que

logo nos levam à empatia, pois todos nós em algum momento

perdemos alguém que fez parte de nossas vidas. E acompanhar o

sofrimento da mãe pelas palavras de Simone nos dá a sensação de

que a literatura pode e deve nos confrontar com nossos fantasmas.

Ver o sexo de minha mãe: isso me chocara. Para mim, não havia

corpo que existisse menos do que o dela; mais ainda, não existia.

Criança, amara-o; adolescente, inspirara-me uma repulsa inquieta:

isso é clássico; e achava normal que tivesse conservado esse

duplo caráter, repugnante e sagrado: um tabu. Mesmo assim,

surpreendia-me com a violência de meu desagrado.

Nesse pequeno parágrafo, Simone nos ilumina com sua capacidade

de sentir e refletir sobre as contradições da relação mãe-filha, a

culpa pela repulsa diante de um corpo carcomido, o amor pela mãe.

“Repugnante e sagrado”: a síntese.

São diversas as camadas que Uma morte muito suave aborda a

partir de uma situação tão delicada e íntima — a doença e a perda

da mãe — num período relativamente curto: “A história é muito

conhecida: os pais são os últimos a admitir que têm filho louco, os

filhos, que sua mãe tem um câncer.” Filha ou mãe, não importa, não

se quer enxergar a verdade se a verdade é a nossa tragédia

inadmissível.

Antecipando em muitos anos uma discussão atual, Simone

questiona a onipotência da medicina e o direito a se optar pela

morte em contraposição a um sofrimento desnecessário: “Mas para

que atormentá-la, se ela está perdida? Que a deixem morrer

tranquila’, disse-me Poupette em lágrimas.”

Mais adiante, falando do médico, diz: “Elegante, esportivo,

dinâmico, ébrio de técnica, ele reanimava mamãe com ardoroso

empenho: mas, para ele, mamãe representava o objeto de uma

interessante experiência e não um ser humano.”

Sem se preocupar com cronologia, apenas com seus sentimentos

e como eles a levavam a antigas recordações, Simone rememora

sua infância e as dificuldades da relação com a mãe quando ela se

liberta e enfrenta a sociedade conservadora francesa da época. A

escritora revela a “vergonha” de sua mãe, aquela que “teve de

renunciar a muitos sonhos” porque “os desejos de papai tinham

sempre prioridade sobre os dela”. Ao mesmo tempo, sabia que a

mãe não era apenas uma vítima, pois “ninguém pode dizer: ‘Eu me

sacrifico’ sem experimentar certo azedume”. Descrito com tanta

intimidade, o conflito com a mãe permanece atual, não fica restrito

àquelas primeiras décadas do século XX.

E foi assim que, pouco a pouco, Uma morte muito suave me deu a

chave para o meu filme Em três atos. Eu tinha ali, naquele livro, uma

mulher que vivia a dor e a perda, enquanto que, em seu outro livro,

A velhice, eu tinha essa mesma mulher trinta anos mais tarde,

refletindo sobre tais questões. Esses dois textos poderiam, então,

espelhar as duas bailarinas que tinham sido filmadas. Angel estaria

representada nos textos sobre a velhice, e Maria Alice, com seu

vigor, na Simone, a mulher que perdia a mãe. Restava apenas outro

desafio: encontrar duas grandes atrizes que não tivessem medo da

literatura, que conseguissem falar, com intimidade, textos literários.

E Nathalia Timberg foi perfeita proferindo as reflexões sobre a

velhice, da mesma forma que Andréa Beltrão viveu as angústias de

uma mulher forte que tem que lidar com a morte da mãe com quem

tanto lutara.

Como ocorrera na adolescência, Simone mais uma vez me abria

portas, me apresentava soluções, e eu me vi tomada por esse

pequeno grande texto.

Lucia Murat [ 1 ]

S

Capa

Folha de rosto

Créditos

Prefácio

Dedicatória

Sobre a autora

Conheça os títulos da Coleção Clássicos de Ouro

Colofão

A minha irmã

Do not go gentle into that good night.

Old age should burn and rave at close of day;

Rage, rage against the dying of the light… [ 2 ]

Dylan Thomas

No dia 24 de outubro de 1963, uma quinta-feira, às quatro horas

da tarde, eu estava no meu quarto do hotel Minerva, em Roma;

deveria voltar para casa no dia seguinte de avião e arrumava a

minha papelada quando soou o telefone. Bost chamava-me de

Paris: “Sua mãe teve um acidente”, disse ele. Pensei: foi atropelada

por um carro. Ela subia a muito custo da calçada para o passeio,

apoiada em sua bengala, e um carro derrubara-a. “A pobre caiu no

banheiro; fraturou o colo do fêmur”, esclareceu Bost. Moravam no

mesmo edifício. Na véspera, por volta das dez da noite, subindo a

escada com Olga, tinham notado que três pessoas os precediam:

uma senhora e dois policiais. “É no segundo andar”, dizia a senhora.

Teria acontecido alguma coisa à sra. de Beauvoir? Sim. Uma queda.

Durante duas horas, ela arrastara-se pelo assoalho até conseguir

chegar ao telefone; pedira a uma amiga, a sra. Tardieu, que

providenciasse o arrombamento da porta do apartamento. Bost e

Olga acompanharam-nos, encontrando mamãe por terra em seu

roupão vermelho de veludo cotelê. A dra. Lacroix, que reside no

prédio, diagnosticara uma ruptura do colo do fêmur; transportada ao

serviço de urgência do hospital Boucicaut, mamãe passara a noite

numa enfermaria comum. “Mas vou levá-la para a clínica C.”, disse-

me Bost. “É onde opera um dos melhores ortopedistas, o professor

B. Ela protestou, receava que isso fosse uma despesa excessiva

para você. Mas acabei por convencê-la.”

Pobre mamãe! Tinha tomado com ela o café da manhã no meu

regresso de Moscou, cinco semanas antes; como de costume, seu

aspecto não era nada bom. Já lá ia o tempo, não muito distante, em

que mamãe se gabava de não aparentar a idade que tinha; agora,

era impossível alguém enganar-se a tal respeito: era uma mulher de

77 anos, em quem o tempo deixara profundas marcas. A artrose dos

quadris, que se declarara após a guerra, piorara de ano para ano,

apesar das curas de águas em Aix-les-Bains e das massagens:

levava uma hora para dar uma simples volta no quarteirão onde

morava. Sentia dores, dormia mal, apesar dos seis comprimidos de

aspirina que ingeria diariamente. Nestes últimos dois ou três anos,

sobretudo depois do último inverno, vi-lhe sempre aquelas olheiras

arroxeadas, o nariz muito afilado, de asas quase transparentes, as

faces encovadas. Nada de grave, dizia seu médico, o dr. D.:

desarranjos do fígado, preguiça intestinal; ele receitava alguns

remédios, geleia de tamarindo para a prisão de ventre. Não me

surpreendi de que nesse dia ela se sentisse adoentada; o que

realmente me incomodava é que tivesse passado um mau verão.

Poderia ter ido passar uma temporada num hotel ou num convento

que aceitava pensionistas. Mas contava ser convidada, como todos

os anos, para Meyrignac, pela minha prima Jeanne, ou para

Scharrachbergen, onde vivia minha irmã. Ambas haviam posto

empecilhos. Mamãe ficara em Paris, vazia, e onde chovia. “Eu, que

jamais soube o que era ter pressentimentos sombrios, desta vez

tive-os”, disse-me ela. Felizmente, pouco tempo depois de minha

passagem, minha irmã recebera-a na Alsácia durante duas

semanas. Agora, seus amigos estavam em Paris, eu também

regressara: não fosse essa fratura, tê-la-ia certamente reencontrado

com novo ânimo. Seu coração estava excelente, a pressão arterial

era de uma jovem; eu jamais temera que ela pudesse ser vítima de

um acidente brutal.

Telefonei-lhe por volta das seis horas para a clínica. Anunciei-lhe o

meu regresso, a minha visita. Respondeu-me com voz vacilante. O

professor B. pegou no telefone: operá-la-ia no sábado de manhã.

“Você me deixou dois meses sem cartas!”, disse-me ela quando

me acerquei do leito. Protestei: tínhamo-nos voltado a ver nesse

período, escrevera-lhe de Roma. Escutou-me com um ar incrédulo.

A testa e as mãos ardiam de febre; a boca um pouco torcida

articulava as palavras com dificuldade, como se seu pensamento

estivesse envolto em neblina. Seria o efeito do choque? Ou, pelo

contrário, teria sido a queda provocada por um pequeno ataque? Ela

sempre tivera um tique. (Não, nem sempre, mas há muito tempo.

Desde quando?) Piscava os olhos, alteava as sobrancelhas, a testa

enrugava-se. Durante a minha visita, esse antigo cacoete, essa

agitação, não parou por um instante sequer. E, quando voltavam a

descair, suas pálpebras macias e túrgidas recobriam completamente

as pupilas. O dr. J., um assistente, passou pelo quarto: a operação

era inútil, o fêmur não se deslocara, três meses de repouso e o osso

estaria soldado de novo. Mamãe pareceu aliviada. Voltou a contar

de forma tumultuada seu esforço para chegar ao telefone, sua

angústia; a gentileza de Bost e de Olga. Fora levada para Boucicaut

de roupão, sem qualquer bagagem. Na manhã seguinte, Olga

levara-lhe alguns objetos de higiene, água-de-colônia, um lindo

penteador de lã branca. Aos seus agradecimentos, Olga

respondera: “Mas, senhora, é por afeto.” Mamãe repetiu várias

vezes, num tom sonhador e comovido: “Ela me disse: é por afeto.”

“Ela estava tão embaraçada, tão confusa, com receio de estar

causando incômodo, tão profundamente grata pelo que fazíamos

por ela, que aquilo era de cortar o coração”, disse-me Olga à

tardinha. Falou-me com indignação do dr. D. Irritado por se ter

recorrido à dra. Lacroix, ele recusara-se a passar por Boucicaut na

quinta-feira. “Fiquei pendurada vinte minutos no seu telefone”,

contou-me Olga. “Depois daquele choque, depois da noite no

hospital, sua mãe precisava ser reconfortada por seu médico

habitual. Mas ele nem quis saber de nada.” Bost não achava que

mamãe tivesse tido um ataque: quando ele a ergueu do chão, ela

estava um pouco desorientada, mas lúcida. No entanto, tinha suas

dúvidas de que mamãe ficasse restabelecida em três meses: a

fratura do colo do fêmur, em si mesma, não é coisa de muita

gravidade; mas uma imobilidade prolongada provoca escaras que,

nas pessoas idosas, são difíceis de cicatrizar. A posição deitada

fatiga os pulmões: o doente contrai uma pneumonia que o leva. Não

me impressionei muito com essa opinião pessimista. Apesar de sua

invalidez, minha mãe era sólida. E, no fim de contas, tinha a idade

de morrer.

Bost prevenira minha irmã, com quem tive uma longa conversa ao

telefone: “Eu já esperava isso!”, disse-me ela. Na Alsácia, ela

achara mamãe tão envelhecida, tão debilitada, que dissera a Lionel:

“Ela não passa deste inverno.” Certa noite, mamãe tivera fortes

dores abdominais: chegara quase a pedir que a transportassem ao

hospital. Mas, na manhã seguinte, ela estava recomposta. E,

quando a conduziram de volta a casa, de automóvel, “encantada” —

como ela dizia — “por sua estada”, já recuperara as forças e a

alegria. Em meados de outubro, porém, uns dez dias antes de sua

queda, Francine Diato chamara minha irmã. “Acabo de tomar o café

com sua mãe. Encontrei-a tão mal que achei melhor avisá-la.” Sob

um falso pretexto, minha irmã acorreu imediatamente a Paris e

acompanhou mamãe a um radiologista. Depois de examinar as

chapas, seu médico afirmara, categórico: “Não há motivo para preo-

cupações. Formou-se uma espécie de bolsa no intestino, uma bolsa

fecal, que torna a evacuação difícil. E, além disso, sua mãe come

muito pouco, o que acarreta o risco de certas carências; mas não

corre perigo algum.” Aconselhara mamãe a alimentar-se melhor e

receitara-lhe novos remédios, muito enérgicos. “Mesmo assim, fiquei

preocupada”, disse-me Poupette. “Supliquei a mamãe que

contratasse uma enfermeira para lhe fazer companhia à noite. Não

quis: uma desconhecida dormindo na casa dela era uma ideia que

não suportava.” Poupette e eu combinamos que ela viria a Paris

duas semanas mais tarde, que era quando eu pretendia viajar a

Praga.

No dia seguinte, a boca de mamãe ainda estava deformada, sua

dicção atropelada; suas longas pálpebras toldavam-lhe os olhos e

as sobrancelhas crispavam-se amiúde. Seu braço direito, que ela

quebrara havia vinte anos, num tombo de bicicleta, não voltara a

movimentar-se com total desenvoltura; e a queda recente

machucara-lhe bastante o braço esquerdo, que mal podia mexer.

Felizmente, fora tratada com minuciosa solicitude. Seu quarto dava

para um jardim, longe dos ruídos da cidade. A cama fora deslocada,

tinham-na posto ao longo da parede paralela à janela, de modo que

o telefone, fixado nessa parede, estava ao alcance de sua mão. O

tronco apoiado em almofadas, ela estava mais sentada do que

deitada: os pulmões não se fatigariam tanto nessa posição

razoavelmente confortável; seu colchão de ar, ligado a um aparelho

elétrico, vibrava e massageava-a: assim, seria possível evitar as

escaras. Todas as manhãs, um fisioterapeuta exercitava-lhe as

pernas. Os perigos assinalados por Bost pareciam esconjurados.

Em sua voz um pouco pastosa, sonolenta, mamãe disse-me que

uma arrumadeira lhe cortava a carne, ajudava-a a comer e que suas

refeições eram excelentes. Ao passo que em Boucicaut lhe tinham

servido chouriço com maçãs! “Chouriço! Para doentes! Já se viu

uma coisas dessas?” Ela falava com mais fluência que na véspera.

Recuperava-se das duas horas de angústia em que se arrastara

pelo chão, perguntando a si própria se conseguiria agarrar o fio do

telefone e puxar o aparelho até si. “Um dia, eu disse a sra.

Marchand, que também vive sozinha: ‘Felizmente, existe o telefone.’

E ela me respondeu: ‘Sim, mas é preciso chegar até ele.’” Num tom

sentencioso, mamãe repetiu por várias vezes estas últimas palavras

e acrescentou: “Se eu não tivesse conseguido, estava perdida.”

Teria ela podido gritar com suficiente força para ser ouvida? Não,

certamente que não. Eu imaginava sua angústia. Mamãe acreditava

no Céu; mas, apesar de sua idade, de seus achaques, de suas

indisposições, estava obstinadamente agarrada à terra e tinha da

morte um horror animal, instintivo. Contara a minha irmã um

pesadelo que se repetia com frequência: “Perseguem-me, eu corro,

corro, e esbarro contra um muro. É preciso saltar esse muro, e não

sei o que haverá do outro lado; sinto medo.” Também lhe dissera: “A

morte propriamente não me assusta, mas tenho medo do salto.”

Enquanto se arrastava pelo assoalho, acreditara ter chegado o

momento do salto. Perguntei-lhe:

— Deve ter doído muito quando você caiu, não foi?

— Não. Não me lembro. Acho que nem doeu.

Então é porque perdeu a consciência, pensei. Ela recordava-se de

ter sentido uma vertigem; acrescentou que, alguns dias antes,

depois de ter tomado um de seus novos remédios, sentiu as pernas

bambas; apenas tivera tempo de dar alguns passos e estender-se

no seu divã. Olhei com desconfiança os vidros que mandara vir de

casa — com outros objetos diversos — por nossa jovem prima

Marthe Cordonnier. Mamãe insistia em continuar esse tratamento:

seria oportuno?

O professor B. veio vê-la no fim do dia e acompanhei-o até o

corredor; depois de restabelecida, disse ele, minha mãe não

caminharia pior que antes: “Ela poderá reatar sua vidinha tranquila.”

Em sua opinião, ela não teria sofrido uma síncope? Nada disso.

Pareceu-me desconcertado quando o informei de que ela sofria de

perturbações intestinais. Boucicaut assinalara uma fratura do colo

do fêmur e ele ativera-se a isso. Mas providenciaria para que ela

fosse examinada por um clínico geral.

— Você andará exatamente como antes — disse eu à mamãe. —

Poderá recomeçar sua vida como se nada tivesse acontecido.

— Ah! Nunca mais porei os pés naquele apartamento. Não quero

voltar a vê-lo. Nunca. Por nada neste mundo!

Esse apartamento: tinha tido tanto orgulho dele! Embirrara com o

da rua de Rennes, que meu pai, ao envelhecer, tomado de crônica

hipocondria, enchia de explosões de mau humor. Após sua morte —

seguida de perto pela da vovó —, ela quis romper com todas as

suas recordações. Alguns anos antes, uma de suas amigas

instalara-se num ateliê, e mamãe ficara entusiasmada com tal

modernismo. Por razões que são conhecidas, era fácil encontrar

alojamento em 1942, e ela pôde realizar seu sonho: alugou um

estúdio com um balcão coberto na rua Blomet. Vendeu a mobília de

escritório, de pereira escurecida, a sala de jantar Henrique lI, a

cama nupcial e o piano de cauda; conservou os outros móveis e um

pedaço do velho tapete vermelho. Pendurou nas paredes quadros

pintados por minha irmã. Em seu quarto instalou um divã. Subia e

descia então alegremente a escada interna. Na verdade, eu não

achava esse lugar muito alegre: situado num segundo andar,

entrava nele pouca luz, apesar das amplas janelas envidraçadas.

Nos cômodos de cima — dormitório, cozinha, banheiro — estava

sempre escuro. Era aí que mamãe passava a maior parte do tempo,

depois que cada degrau da escada lhe arrancava um gemido. Em

vinte anos, as paredes, os móveis, o tapete, tudo ficara sujo e

decrépito. Mamãe fizera planos de se retirar para uma casa de

repouso quando, em 1960, o imóvel mudara de proprietário e ela se

julgou ameaçada de despejo. Nada encontrara que lhe conviesse e,

além disso, sentia-se presa ao seu ramerrão cotidiano. Informada de

que não tinham o direito de despejá-la, permaneceu na rua Blomet.

Mas agora, suas amigas, eu mesma, íamos procurar-lhe uma casa

de repouso agradável, onde ela se instalaria assim que entrasse em

convalescença. “Você nunca mais voltará à rua Blomet, eu lhe

prometo”, disse-lhe.

No domingo, ela ainda tinha os olhos semicerrados, a memória

modorrenta, e as palavras caíam de sua boca em gotas pastosas.

Descreveu-me de novo o seu “calvário”. De qualquer maneira, algo

a reconfortava: que a tivessem levado para essa clínica, cujas

virtudes ela superestimava. “Em Boucicaut, eles teriam me operado

ontem! Aqui, parece que é a melhor clínica de Paris.” E, como o

prazer de aprovar não era completo para ela se não fosse

acompanhado de uma condenação, acrescentou, aludindo a uma

clínica vizinha: “Isto aqui é muito melhor do que na clínica G.

Disseram-me que a clínica G. não está lá grandes coisas!”

“Há muito tempo que eu não dormia tão bem”, disse-me na

segunda-feira seguinte. Reencontrara sua fisionomia normal, uma

voz clara e seus olhos enxergavam. Suas recordações estavam em

ordem. “É, preciso mandar flores à dra. Lacroix.” Prometi

encarregar-me disso. “E os dois policiais? Não lhes deveríamos dar

alguma coisa? Afinal também lhes dei trabalho.” Tive dificuldade em

dissuadi-la. Encostada nas almofadas, olhou-me nos olhos e disse

em tom decidido: “Vê, estou abusando; sinto-me bastante cansada.

Estive com a vida por um fio. Não queria admitir que fiquei velha.

Mas é preciso saber encarar as coisas de frente; dentro de poucos

dias terei 78 anos, é uma bela idade. Tenho que me organizar de

acordo. Quero virar uma página.”

Contemplei-a com admiração. Obstinara-se por tanto tempo em

acreditar-se jovem. A uma frase inábil de seu genro, mamãe

replicara um dia, a voz agastada: “Eu sei, sei que sou velha, e isso

me é sumamente desagradável; não quero que mo recordem.” De

súbito, emergindo das brumas em que flutuara durante três dias, ela

encontrava forças para enfrentar, lúcida e resoluta, seus 78 anos.

“Quero virar uma página.”

Ela virara uma página com surpreendente coragem após a morte

de meu pai. Sua dor fora profunda e violenta, mas não se deixara

afundar no passado. Tinha aproveitado o reencontro com a

liberdade para reconstruir uma existência mais de acordo com os

seus gostos. Papai não lhe deixara um tostão e ela estava com 54

anos. Passara em exames, fizera estágios e obtivera um diploma

que lhe permitira trabalhar como bibliotecária auxiliar nos serviços

da Cruz Vermelha. Reaprendera a andar de bicicleta para ir até o

escritório. Depois da guerra, era sua intenção fazer costura a

domicílio. Eu estava então em condições de ajudá-la. Mas a

ociosidade não lhe agradava. Ávida de viver, enfim, à sua maneira,

inventara uma porção de atividades. Ocupara-se graciosamente da

biblioteca de um preventório nos arredores de Paris, depois da de

um círculo católico de seu bairro. Adorava manipular livros, encapá-

los, classificá-los, manter os fichários em dia, dar conselhos aos

leitores. Estudava alemão, italiano, mantinha atualizado seu inglês.

Bordava para instituições de caridade, participava em vendas

beneficentes, não perdia uma conferência de interesse. Fizera

grande número de novas amigas; também reatara com antigas

relações e parentes que o humor taciturno de meu pai havia

afastado. Reunia-os jovialmente em seu estúdio. E pudera,

finalmente, satisfazer um de seus desejos mais obstinados: viajar.

Lutava palmo a palmo contra a ancilose que lhe entorpecia as

pernas. Foi visitar minha irmã em Viena e Milão. No verão, percorria,

em seu passinho miúdo, as ruas de Florença e Roma. Foi visitar os

museus da Bélgica e da Holanda. Nestes últimos tempos, quase

paralítica, renunciara a correr o mundo. Mas quando amigos,

primos, a convidavam a visitá-los no campo ou na província, nada a

detinha; não hesitava em ordenar ao chefe da estação que a içasse

para dentro do trem. Sua maior alegria era viajar de automóvel.

Recentemente, sua sobrinha-neta, Catherine, levara-a a Meyrignac,

de noite, em seu carrinho: mais de 450 quilômetros. Ela descera do

carro fresca como uma flor.

Sua vitalidade maravilhava-me, e eu respeitava a sua coragem.

Por que, logo que reencontrou o domínio da palavra, dizia coisas

que me gelavam? Lembrando sua noite em Boucicaut, disse-me:

“As mulheres do povo, você sabe como são: ficam gemendo e

lamuriando-se.” Ou: “As enfermeiras, nos hospitais, só trabalham

pelo dinheiro. Então…” Eram frases rotineiras, mecânicas como a

respiração, mas de qualquer modo animadas por sua consciência:

impossível ouvi-las sem embaraço. Entristecia-me o contraste entre

a verdade de seu corpo sofredor e as frivolidades de que sua

cabeça estava recheada.

A fisioterapeuta aproximou-se da cama, afastou o lençol e

apoderou-se da perna esquerda de mamãe: a camisola aberta

revelava com indiferença seu ventre flácido, recoberto de

minúsculas rugas, e o púbis glabro. “Já não tenho pudor nenhum”,

disse ela num tom surpreendido. “Tem toda a razão”, respondi. Mas

desviei-me da cama e fui absorver-me na contemplação do jardim.

Ver o sexo de minha mãe: isso me chocara. Para mim, não havia

corpo que existisse menos do que o dela; mais ainda, não existia.

Criança, amara-o; adolescente, inspirara-me uma repulsa inquieta,

isso é clássico, e achava normal que tivesse conservado esse duplo

caráter, repugnante e sagrado: um tabu. Mesmo assim, surpreendia-

me com a violência de meu desagrado. O consentimento

despreocupado de minha mãe agravava-o; ela renunciara às

interdições, às ordens que a haviam oprimido durante a vida inteira;

e não podia deixar de aprová-la. Só que esse corpo, subitamente

reduzido por essa renúncia a não ser mais do que um corpo, já não

diferia muito de um despojo: pobre carcaça sem defesa, apalpada,

manipulada por mãos profissionais, onde a vida parecia prolongar-

se apenas por uma inércia estúpida. Para mim, minha mãe existira

sempre, e eu jamais pensara seriamente que a veria desaparecer

um dia, bem cedo. O seu fim, tal como o seu nascimento, situava-se

num tempo mítico. Quando dizia de mim para mim: ela está na

idade de morrer, eram palavras vazias, como tantas outras. Pela

primeira vez, no entanto, eu percebia nela um cadáver adiado.

No dia seguinte de manhã, fui comprar as camisolas reclamadas

pelas enfermeiras; curtas, para que não formassem pregas nas

nádegas e provocassem escaras. “A senhora quer nuisettes?

Camisas baby-doll?”, perguntavam-me as balconistas. Eu tateava

lingeries tão frívolas quanto seus nomes, de tonalidades macias,

espumosas, feitas para corpos jovens e alegres. Era um belo dia de

outono, de céu azul: eu caminhava por um mundo de tons plúmbeos

e dei-me conta de que o acidente de minha mãe me impressionara

mais do que previra. Não sabia muito bem por quê. Ele arrancara-a

de sua moldura, de seu papel, das imagens fixas em que eu a

aprisionava. Reconhecia-a nessa mulher acamada, mas não

reconhecia a piedade nem a espécie de confusão mental que ela

suscitava em mim. Acabei por escolher camisolas “três-quartos”, em

tom rosa, com bolinhas brancas.

O dr. T., encarregado de vigiar o estado geral de mamãe, veio vê-

la durante a minha visita.

— Parece-me que a senhora come muito pouco, não é verdade?

— Este verão andei muito rabugenta. Não tinha vontade de comer.

— Aborrecia-a cozinhar?

— Bem, eu preparava alguns quitutes e depois nem lhes tocava.

— Ah! Então não era preguiça: gosta de preparar bons petiscos?

Mamãe concentrou-se:

— Uma vez, fiz um suflê de queijo: provei duas colheradas e foi

tudo.

— Então é assim — disse o médico, sorrindo, condescendente.

O dr. J., o professor B., o dr. T., vestidos com todo o apuro,

perfumados, reluzentes, debruçavam-se lá do alto de seus poleiros

sobre essa velhota desgrenhada, um tanto confusa e desconfiada:

uns cavalheiros, uns senhores importantes. Eu reconhecia essa fútil

importância: a dos magistrados do tribunal criminal em face de um

réu que sacode a cabeça. “Então gosta de preparar bons petiscos?”

Não se justificava sorrir quando mamãe se interrogava com uma

confiante boa vontade; era sua saúde que estava em jogo. E com

que direito B. me dissera: “Ela poderá reatar sua vidinha tranquila”?

Eu recusava as suas providências. Quando pela boca de minha mãe

era essa elite quem falava, eu me arrepiava; mas sentia-me

solidária com essa doente pregada a seu leito e que lutava por

rechaçar a paralisia, a morte.

Em compensação, tinha simpatia pelas enfermeiras; ligadas à sua

doente pela familiaridade dos serviços rotineiros, para a doente

humilhantes, para elas não raro repugnantes, o interesse que

testemunhavam pelo bem-estar de mamãe tinha, pelo menos, a

aparência de amizade. Jovem, bela, competente, a srta. Laurent, a

fisioterapeuta, sabia encorajá-la, fazer com que ela se sentisse

confiante em suas mãos, acalmá-la, sem se mostrar nunca superior.

— Amanhã faremos uma chapa do seu estômago — concluiu o dr.

T. Mamãe agitou-se:

— Quer dizer que vou ter de engolir aquela droga tão

desagradável.

— Bem, não é assim tão desagradável!

— Ah, sim, e muito!

Depois, sozinha comigo, lamentou-se:

— Não sabes como é ruim! Tem um gosto medonho!

— Não penses nisso por agora.

Mas não pensava em outra coisa. Desde que entrara na clínica, a

comida era a sua principal preocupação. Seja como for, sua

ansiedade infantil surpreendeu-me. Suportara sem fazer cara feia

muitos achaques e dores. O medo de um medicamento

desagradável esconderia uma inquietação mais profunda? Naquele

momento, tal indagação não me ocorreu.

A sessão de radiografia — estômago, pulmões — decorrera sem

novidades, disse-me no dia seguinte, e estava tudo em ordem. O

rosto calmo, vestindo a camisola rosa de bolinhas brancas e o

penteador emprestado por Olga, os cabelos reunidos numa trança

grossa, mamãe já não tinha o ar de uma doente. Recuperara o uso

do braço esquerdo. Desdobrava um jornal, abria um livro, tirava o

telefone do gancho sem ajuda. Quarta-feira. Quinta. Sexta. Sábado.

Ela fazia palavras cruzadas, lia um livro sobre Voltaire amoroso e a

crônica em que Jean de Léry narra sua expedição ao Brasil;

folheava Le Figaro, o France-Soir. Eu visitava-a todas as manhãs;

não ficava mais de uma hora ou duas; ela tampouco demonstrava o

desejo de que eu ficasse por mais tempo; recebia muitas visitas e,

por vezes, ela própria se queixava: “Hoje tive aqui gente demais.” O

quarto estava repleto de flores: ciclamens, azaleias, rosas,

anêmonas; sobre a mesinha de cabeceira amontoavam-se as latas

de pastas de frutas, os bombons, os caramelos. Perguntei-lhe:

— Não te aborreces?

— Ah, não!

Ela descobrira o prazer de ser servida, cuidada, mimada. Antes,

era um esforço muito duro erguer as pernas para vestir-se,

procurando o apoio de um banquinho ou da borda da banheira;

enfiar as meias exigia uma dolorosa ginástica. Agora, de manhã e

ao fim da tarde, uma enfermeira friccionava-a com água-de-colônia

e polvilhava-a de talco. Traziam-lhe as refeições numa bandeja. “Há

uma enfermeira que me irrita”, disse-me ela. “Pergunta-me daqui a

quanto tempo espero sair. Mas eu não quero sair.” Quando lhe

anunciaram que dentro em breve poderia sentar-se numa poltrona e

que a transfeririam em seguida para uma clínica de convalescença,

mamãe amarrou a cara: “Vão me empurrar daqui para fora, querem

ver-se livre de mim.” Por momentos, entretanto, interessava-se por

seu futuro. Uma amiga falara-lhe de um asilo situado a uma hora de

Paris: “Ninguém me irá ver, ficarei muito só!”, comentara ela, num

tom infeliz. Assegurei-lhe que não teria de se exilar e mostrei-lhe

uma lista de endereços que compilara. Ela imaginava-se de bom

grado lendo ou tricotando ao sol, no parque de um pensionato de

Neuilly. Com uma ponta de mágoa mas também com certa malícia,

dizia-me: “Vão ficar desolados no bairro por não me verem mais.

Aquelas senhoras do Círculo vão sentir a minha falta.” Certa vez

declarou-me: “Vivi demais para os outros. Agora quero tornar-me

uma daquelas velhotas egoístas que só vivem para si mesmas.”

Uma coisa a inquietava: “Já não serei mais capaz de fazer a minha

toalete.” Tranquilizei-a: uma dama de companhia, uma enfermeira,

se encarregará disso. Nesse meio-tempo, refestelava-se com delícia

num dos leitos da “melhor clínica de Paris, muitíssimo melhor do

que a clínica G”. Era vigiada de perto; além dos raios X, faziam-lhe

numerosas análises de sangue: tudo estava normal. Ao cair da

tarde, tinha um pouco de febre; eu quis saber por quê, mas as

enfermeiras pareciam não dar a isso importância alguma.

“Ontem vi gente demais, eles cansaram-me”, disse-me no

domingo. Estava de mau humor. Suas enfermeiras habituais

estavam de folga; uma novata entornara a comadre cheia de urina;

a cama ficara empapada, até mesmo o travesseiro. Fechava

frequentemente os olhos e suas lembranças toldavam-se. O dr. T.

decifrava mal as chapas que lhe eram remetidas pelo dr. D., e

teriam de proceder no dia seguinte a uma nova radiografia dos

intestinos:

— Vão me fazer uma lavagem de sulfato de bário; é dolorosa! —

queixou-se mamãe.

— E vão me chacoalhar, me levar a todo momento de um lado

para o outro; queria tanto que me deixassem tranquila!

Apertei sua mão fria, um pouco úmida:

— Não pense nisso agora. Não fique ansiosa. A ansiedade lhe faz

mal.

Pouco a pouco, recuperou a serenidade, mas parecia mais fraca

do que na véspera. Telefonaram amigas suas, eu atendi.

— Muito bem, o telefone não para — prossegui. —A rainha da

Inglaterra não seria mais mimada do que você: flores, cartas, balas,

telefonemas! Há uma porção de gente que pensa em você!

Segurava sua mão cansada; conservou os olhos fechados, mas

em sua boca triste aflorou um sorriso:

— Gostam de mim porque sou alegre.

Ela esperava muitas visitas na segunda-feira e eu tinha coisas a

fazer. Só voltei na terça de manhã. Empurrei a porta e fiquei

petrificada. Mamãe, tão magra, parecia ter emagrecido e

encarquilhado ainda mais: ressequida, uma ruga contínua, um

pedaço de sarmento rosa pálido. A voz um pouco perdida,

murmurou: “Eles me desidrataram completamente.” Esperara até o

fim da tarde que a radiografassem e, durante vinte horas, não lhe

tinham permitido beber nada. A lavagem de barita não fora penosa,

mas a sede e a ansiedade haviam-na extenuado. Seu rosto estava

tenso, a infelicidade crispava-o. Que disseram as chapas? “Não as

sabemos ler”, responderam-me as enfermeiras, com um ar

assustado. Consegui ver o dr. T. Dessa vez, as indicações eram

confusas; desaparecera a “bolsa”, segundo ele, mas o intestino

estava bloqueado por espasmos, de origem nervosa, que desde a

véspera o impediam de funcionar. Otimista obstinada, minha mãe

era, contudo, uma nervosa, uma ansiosa: era o que explicava seus

tiques. Exausta demais para receber visitas, pediu-me que

desmarcasse por telefone a ida à clínica do padre P., seu confessor.

Falou-me pouco e não foi possível arrancar-lhe um único sorriso.

“Até amanhã à tarde”, disse-lhe eu ao sair. Minha irmã chegou

nessa noite e foi à clínica pela manhã. Às nove horas da noite, soou

o meu telefone. Era o professor B. “Está de acordo em que eu

coloque uma vigilante noturna junto da senhora sua mãe? Ela não

está bem. A senhora contava vir à clínica amanhã à tarde, não é

verdade? Acho preferível que esteja aqui pela manhã.” Acabou por

me dizer que um tumor bloqueava o intestino delgado: mamãe tinha

um câncer.

Um câncer. Era algo que estava no ar. E que até saltava aos olhos

de quem quisesse ver: aquelas olheiras fundas, aquela magreza.

Mas seu médico afastara tal hipótese. A história é muito conhecida:

os pais são os últimos a admitir que têm filho louco, os filhos, que

sua mãe tem um câncer. Acreditávamos ainda menos nessa

possibilidade, porquanto era algo que mamãe temera a vida inteira.

Aos quarenta anos, se esbarrava com o peito contra um móvel,

ficava exasperada: “Vou ter um câncer no seio.” No último inverno,

um de meus amigos fora operado de câncer no estômago: “É o que

vai acontecer também comigo.” Eu dera de ombros: há uma séria

diferença entre um câncer e uma preguiça intestinal que se trata

com geleia de tamarindo. Não imaginávamos que a obsessão de

mamãe pudesse jamais ser justificada. Entretanto — disse-nos ela

mais tarde — foi em câncer que Francine Diato pensara: “Reconheci

aquela máscara. E também”, acrescentara ela, “aquele cheiro”. Tudo

se esclarecia. A crise da mamãe na Alsácia provinha do seu tumor.

O câncer provocara sua síncope, sua queda. E essas duas

semanas de cama tinham precipitado a oclusão intestinal, de que

ela estava ameaçada havia muito tempo.

Poupette, que telefonara por diversas vezes para mamãe,

supunha-a de excelente saúde. Mais íntima com ela do que eu,

também lhe era mais apegada. Eu não podia deixá-la chegar à

clínica e descobrir abruptamente um rosto de moribunda. Liguei

para ela, pouco depois da chegada do seu trem, na casa dos Diato.

Já dormia: que despertar!

Havia greve dos transportes, do gás, da eletricidade, nessa quarta-

feira, 6 de novembro. Pedi a Bost que me viesse buscar de carro.

Antes de sua chegada, o professor B. telefonou-me de novo:

mamãe vomitara a noite toda; não passaria, sem dúvida, desse dia.

As ruas estavam menos engarrafadas do que eu receara. Por volta

das dez horas, encontrei Poupette diante da porta do quarto 114.

Repeti-lhe as palavras do professor B. Desde a madrugada,

informou-me ela, um reanimador, o dr. N., ocupava-se de mamãe;

ele ia introduzir-lhe uma sonda pelo nariz a fim de lhe limpar o

estômago: “Mas para que atormentá-la, se ela está perdida? Que a

deixem morrer tranquila”, disse-me Poupette, em lágrimas. Pedi-lhe

que se fosse juntar a Bost, que esperava no hall de entrada; ele a

levaria para tomar um café. O dr. N. passou por mim, ia entrar no

quarto, e retive-o: de blusa branca, touca branca, era um homem

jovem, de rosto fechado:

— Para que essa sonda? Para que torturar mamãe, se já não

existe esperança?

Fulminou-me com o olhar:

— Faço o que devo fazer.

Empurrou a porta. Momentos depois uma enfermeira disse-me que

podia entrar.

A cama retomara sua posição normal, no meio do quarto, a

cabeceira contra a parede. Do lado esquerdo, ligado ao braço de

mamãe, havia um tubo de soro. Do nariz dela saía um outro tubo de

plástico transparente que, através de maquinismos complicados, ia

terminar num boião de vidro. As narinas estavam afiladas, seu rosto

encarquilhara ainda mais, e pairava nele uma expressão de

docilidade desolada. Num murmúrio, disse-me que a sonda não a

incomodava muito, mas que, durante a noite, sofrera demais. Tinha

sede e não podia beber; a enfermeira aproximava de sua boca um

conta-gotas que mergulhava num copo de água; mamãe umedecia

os lábios, sem engolir; eu estava fascinada por esse movimento de

sucção, simultaneamente ávido e contido, desse lábio sombreado

de leve penugem, que se estendia tal como na minha infância,

quando mamãe estava descontente ou zangada.

— Você queria que se lhe deixasse isso no estômago? — disse-

me N. num tom agressivo, apontando o boião de vidro, cheio de

substâncias amareladas. Nada respondi. No corredor, ele disse-me:

— De madrugada, não lhe restavam mais de quatro horas de vida.

Ressuscitei-a. — Não me atrevi a perguntar-lhe: para quê?

Conferência de especialistas. Minha irmã conserva-se a meu lado,

enquanto um médico e um cirurgião, o dr. P., apalpam o abdômen

tumefacto. Mamãe geme sob os dedos deles, grita. Injeção de

morfina. Ela volta a gemer. Pedimos: “Deem-lhe outra injeção!” Eles

recusam, alegando que um excesso de morfina paralisaria o

intestino. Que esperam, então? A eletricidade foi cortada, por causa

da greve; enviaram uma amostra de sangue ao hospital americano,

que possui gerador próprio. Estarão pensando numa operação?

— Isso é simplesmente impossível, a doente está demasiado fraca

— diz-me o cirurgião ao sair do quarto. Ele afasta-se, e uma

enfermeira idosa, a sra. Gontrand, que o ouviu, diz-me num impulso:

— Não a deixem ser operada! — Depois, colocou a mão sobre a

boca, como se arrependida do que dissera: — Se o dr. N. soubesse

que eu lhe disse isso! Falei-lhe como se ela fosse minha própria

mãe.

Perguntei-lhe:

— Que aconteceria se a operassem? — Mas a enfermeira fechou-

se num mutismo decidido e não me respondeu.

Mamãe adormeceu; saí, deixando com Poupette alguns números

de telefone. Quando ela me chamou em casa de Sartre, por volta

das cinco horas, havia esperança em sua voz:

— O cirurgião quer tentar a operação. As análises de sangue são

muito animadoras; ela recuperou as forças, o coração resistirá. E,

afinal de contas, não há a certeza absoluta de que se trate de um

câncer; talvez seja uma simples peritonite. Nesse caso, ela tem uma

chance. Você está de acordo?

(Não a deixem ser operada.)

— Estou de acordo. A que horas?

— Venha a partir das duas. Não lhe diremos que vai ser operada,

mas que precisa de mais uma radiografia.

Não a deixem ser operada. Frágil argumento contra a decisão de

um especialista, contra as esperanças de minha irmã. Será que

mamãe voltará a acordar? Não era a pior das soluções. E eu não

supunha que um cirurgião assumisse esse risco; ela escaparia. A

operação precipitaria a evolução do mal? Era isso, sem dúvida, o

que a sra. Gontrand queria dizer. Mas no ponto em que estava a

oclusão intestinal, mamãe não sobreviveria três dias, e apavorava-

me a ideia de uma agonia atroz.

Uma hora depois, Poupette soluçava na outra extremidade da

linha: “Venha imediatamente. Eles a abriram; encontraram um tumor

enorme, canceroso…” Sartre desceu comigo e acompanhou-me no

táxi até a porta da clínica. Eu sentia um nó de angústia fechando-me

a garganta. Um enfermeiro indicou-me a antessala onde minha irmã

esperava, entre o hall de entrada e a sala de operações. Ela estava

tão transtornada que pedi que lhe dessem um tranquilizante. Os

médicos, contou-me ela, tinham prevenido mamãe, num ar muito

natural, de que antes de radiografá-la lhe dariam uma injeção

calmante; o dr. N. adormeceu-a; durante toda a anestesia, Poupette

ficara segurando a mão de mamãe, e eu imaginava que terrível

provação teria sido para ela ver todo nu aquele velho corpo

devastado que era o corpo de sua mãe. Os olhos estavam

revirados, a boca, aberta: esse rosto ela jamais poderia esquecer

também. Mamãe fora transportada para a sala de operações, de

onde o dr. N. sairia momentos depois: dois litros de pus no ventre, o

peritônio estourado, um tumor enorme, um câncer da pior espécie.

O cirurgião dedicava-se agora a retirar tudo o que podia ser

eliminado. Enquanto esperávamos, entrou minha prima Jeanne com

sua filha Chantal; tinha chegado de Limoges e esperava encontrar

mamãe tranquilamente acamada; Chantal trazia para ela um livro de

palavras cruzadas. Perguntávamo-nos o que dizer a mamãe quando

despertasse. Era simples: a radiografia mostrara que ela tinha uma

peritonite e haviam decidido logo operá-la.

— Acabaram de subir mamãe para o seu quarto — anunciou N.

Ele estava exultante: semimorta nessa manhã, ela suportara muito

bem uma grave e demorada intervenção. Graças a métodos de

anestesia ultramodernos, o coração, os pulmões, todo o organismo

continuara funcionando normalmente. Sem dúvida, conseguira

realizar uma soberba façanha técnica; quanto às consequências, ele

lavava as mãos, sem dúvida. Minha irmã dissera ao cirurgião:

“Operem mamãe. Mas, se for um câncer, prometam-me que não a

deixarão sofrer.” Ele prometeu. Que valia a palavra dele?

Mamãe dormia, deitada de barriga para cima, uma palidez cerosa,

o nariz afilado, a boca aberta. Minha irmã e uma auxiliar de

enfermagem a vigiariam. Voltei para casa, conversei com Sartre,

ouvimos Bartok. De súbito, às onze da noite, uma crise de lágrimas

que por pouco não degenera em crise de nervos.

Estupefação. Quando meu pai morreu, não verti uma única

lágrima. Dissera nessa altura a minha irmã: “Com mamãe será a

mesma coisa.” Todas as minhas mágoas, todas as minhas dores,

até essa noite, eu as compreendera: mesmo quando me

submergiam, reconhecia-me nelas. Desta vez, o desespero

escapara ao meu controle: alguém que não era eu chorava em mim.

Falei a Sartre da boca de minha mãe, tal como a vira pela manhã, e

tudo o que eu decifrara nela: uma gula recusada, uma humildade

quase servil, esperança, aflição, uma solidão — a de sua morte, a

de sua vida — que não queria confessar-se. E a minha própria boca,

disse-me ele, tampouco me obedecia: colocara a de mamãe sobre o

meu rosto e imitava-lhe, sem querer, a mímica. Toda a sua pessoa,

toda a sua existência, aí se materializavam, e a compaixão me

dilacerava.

Não creio que minha mãe tenha sido uma menina feliz. Somente a

ouvi recordar uma única lembrança agradável: o jardim de sua avó,

numa aldeia da Lorena; as ameixas amarelas e as rainhas-cláudias

que se comiam, ainda quentes, nas árvores. De sua infância em

Verdun nada me contou. Havia uma foto que a representava, aos

oito anos, disfarçada de margarida.

— Você tinha uma linda fantasia.

— Sim — respondeu-me — mas as meias eram verdes e

desbotaram, a cor incrustou-se-me na pele e foram precisos três

dias para livrar-me dela.

— Sua voz era de desencanto quando relembrava todo um

passado de azedume. Por mais de uma vez queixou-se a mim da

secura de sua mãe. Vovó, aos cinquenta anos, era uma mulher

distante, mesmo altiva, que ria pouco, fuxicava muito e demonstrava

por mamãe uma afeição meramente convencional; fanaticamente

dedicada ao marido, seus filhos tinham ocupado em sua vida um

lugar apenas secundário. De vovô, mamãe disse-me muitas vezes,

com ressentimento: “Ele só tinha olhos para sua tia Lili.” Cinco anos

mais jovem do que ela, loura e rosada, Lili suscitou na irmã mais

velha um ardente e indisfarçável ciúme. Até perto de minha

adolescência, mamãe atribuiu-me as mais altas qualidades

intelectuais e morais: ela identificava-se comigo; humilhava e

depreciava minha irmã; ela era a caçula, loura e rosada, e, sem se

aperceber disso, mamãe vingava-se nela.

Falava-me com orgulho do colégio Oiseaux e da madre superiora

cuja estima consolara seu amor-próprio. Mostrou-me uma fotografia

de sua turma: seis meninas sentadas num jardim, entre duas

religiosas. Eram quatro internas, vestidas de preto, e duas externas,

em uniforme branco: mamãe e uma de suas amigas. Todas têm

blusas de gola alta, saias compridas, coques austeros. Seus olhos

nada exprimem. Mamãe entrou na vida sufocada pelos mais rígidos

princípios: decoro provinciano e moral de colégio de freiras.

Aos vinte anos, sofreu nova decepção afetiva: o primo de quem se

enamorara preteriu-a por outra prima, minha tia Germaine. Desses

dissabores ela conservou a vida inteira um fundo de suscetibilidade

e secreto rancor. Junto de papai, ela desabrochou. Amava-o,

admirava-o e, durante dez anos, ele a satisfez fisicamente, sem

dúvida. Era doido por mulheres, tivera numerosas aventuras e

pensava — como Marcel Prévost, a quem lia deleitado — que não

se deve tratar a jovem esposa com menos ardor do que uma

amante. O rosto de mamãe, com esse leve buço que sombreava

seu lábio superior, denunciava uma ardente sensualidade. O

entendimento de ambos saltava aos olhos: ele acariciava os braços

de mamãe, adulava-a, dizia-lhe frases ternas e corriqueiras. Revejo-

a certa manhã — eu tinha seis ou sete anos — descalça sobre o

tapete vermelho do corredor, em sua longa camisola de tecido

branco; seus cabelos caíam em cachos ondulados sobre a nuca, e

fiquei deslumbrada com seu sorriso radiante, vinculado por mim, de

maneira misteriosa, a esse quarto de onde ela saía; eu mal

reconhecia nessa vaporosa aparição a grande e respeitável pessoa

que era minha mãe.

Mas nada aboliu jamais a nossa infância. E a felicidade de mamãe

não estava isenta de nuvens. Já em sua viagem de núpcias,

manifestara-se o egoísmo de papai; ela desejava visitar os lagos

italianos; não passaram de Nice, onde se iniciava a temporada das

corridas de cavalos. Mamãe recordava com frequência essa

decepção, sem ressentimento, mas não sem uma ponta de mágoa.

Ela adorava viajar. “Gostaria de ter sido uma exploradora”, dizia. Os

melhores momentos de sua juventude tinham sido as excursões a

pé ou de bicicleta organizadas por vovô através dos Vosges e do

Luxemburgo. Ela teve de renunciar a muitos sonhos; os desejos de

papai tinham sempre prioridade sobre os dela. Deixou de ver suas

amigas pessoais, cujos maridos papai achava aborrecidos. Ele só

se mostrava satisfeito nos salões ou no ambiente teatral. Mamãe

seguia-o alegremente, pois tinha o gosto das mundanidades. Mas

sua beleza não a protegia contra a malevolência; ela era

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Uma morte muito suave"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Folha de rosto

Créditos

Prefácio

Sumário

Dedicatória

Sobre a autora

Conheça os títulos da Coleção Clássicos de Ouro

Colofão