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P

 

Durante minha adolescência num Rio de Janeiro muito conservador,

O  segundo  sexo era  inevitavelmente  o  livro  de  cabeceira  de  toda

menina  que  queria  se  libertar.  E,  Simone  de  Beauvoir,  nossa

inspiração.  Por  circunstâncias  da  vida  e  da  ditadura  brasileira,  que

me aprisionou, não tive a oportunidade de seguir os passos dela e ir

estudar em Paris, como havia sonhado. Mas, na prisão, outros livros

seus foram devidamente devorados.

Quando  cheguei  aos  65  anos,  a  questão  da  velhice  me  levou  de

volta  à  Simone.  Procurando  um  norte  para  fazer  um  filme  sobre  o

assunto, parti de um espetáculo de dança (Qualquer coisa a gente

muda), que juntava uma grande bailarina de 85 anos, Angel Vianna,

e uma outra no auge da técnica, Maria Alice Poppe. A ideia era unir

os  ensaios  e  o  espetáculo  dessas  duas  mulheres  aos  textos  de

Simone  do  livro A  velhice,  mas  não  sabia  bem  como  fazer.  Uma

peça  de  teatro  já  tinha  sido  montada  com  esse  material,  e  eu  não

queria  remontá-la.  O  tempo  passou  e  concluí  a  filmagem  do

espetáculo.  Porém,  eu  não  via  como  continuar  o  projeto.  Alguns

meses  mais  tarde,  conversei  sobre  essa  dificuldade  com  um

cineasta português, e ele me sugeriu um pequeno livro de Simone

de  Beauvoir,  não  tão  conhecido,  que  talvez  pudesse  me  ajudar,

porque  era  uma  pérola.  Estávamos  em  Paris  e  corri  para  comprar

Une  mort  très  douce (Uma  morte  muito  suave).  Fui  imediatamente

tomada pela leitura, descobrindo uma outra Simone: a Simone filha,

que, como tal, revelava fragilidades e contradições além da mulher

pensante e forte. Que texto! De uma poesia e uma delicadeza que

logo  nos  levam  à  empatia,  pois  todos  nós  em  algum  momento

perdemos alguém que fez parte de nossas vidas. E acompanhar o

sofrimento da mãe pelas palavras de Simone nos dá a sensação de

que a literatura pode e deve nos confrontar com nossos fantasmas.

 

Ver o sexo de minha mãe: isso me chocara. Para mim, não havia

corpo que existisse menos do que o dela; mais ainda, não existia.




Criança, amara-o; adolescente, inspirara-me uma repulsa inquieta:

isso  é  clássico;  e  achava  normal  que  tivesse  conservado  esse

duplo  caráter,  repugnante  e  sagrado:  um  tabu.  Mesmo  assim,

surpreendia-me com a violência de meu desagrado.

 

Nesse pequeno parágrafo, Simone nos ilumina com sua capacidade

de  sentir  e  refletir  sobre  as  contradições  da  relação  mãe-filha,  a

culpa pela repulsa diante de um corpo carcomido, o amor pela mãe.

“Repugnante e sagrado”: a síntese.

São  diversas  as  camadas  que Uma  morte  muito  suave  aborda  a

partir de uma situação tão delicada e íntima — a doença e a perda

da  mãe  —  num  período  relativamente  curto:  “A  história  é  muito

conhecida: os pais são os últimos a admitir que têm filho louco, os

filhos, que sua mãe tem um câncer.” Filha ou mãe, não importa, não

se  quer  enxergar  a  verdade  se  a  verdade  é  a  nossa  tragédia

inadmissível.

Antecipando  em  muitos  anos  uma  discussão  atual,  Simone

questiona  a  onipotência  da  medicina  e  o  direito  a  se  optar  pela

morte em contraposição a um sofrimento desnecessário: “Mas para

que  atormentá-la,  se  ela  está  perdida?  Que  a  deixem  morrer

tranquila’, disse-me Poupette em lágrimas.”

Mais  adiante,  falando  do  médico,  diz:  “Elegante,  esportivo,

dinâmico,  ébrio  de  técnica,  ele  reanimava  mamãe  com  ardoroso

empenho:  mas,  para  ele,  mamãe  representava  o  objeto  de  uma

interessante experiência e não um ser humano.”

Sem se preocupar com cronologia, apenas com seus sentimentos

e  como  eles  a  levavam  a  antigas  recordações,  Simone  rememora

sua infância e as dificuldades da relação com a mãe quando ela se

liberta  e  enfrenta  a  sociedade  conservadora  francesa  da  época.  A

escritora  revela  a  “vergonha”  de  sua  mãe,  aquela  que  “teve  de

renunciar  a  muitos  sonhos”  porque  “os  desejos  de  papai  tinham

sempre  prioridade  sobre  os  dela”.  Ao  mesmo  tempo,  sabia  que  a

mãe não era apenas uma vítima, pois “ninguém pode dizer: ‘Eu me

sacrifico’  sem  experimentar  certo  azedume”.  Descrito  com  tanta

intimidade, o conflito com a mãe permanece atual, não fica restrito

àquelas primeiras décadas do século XX.




E foi assim que, pouco a pouco, Uma morte muito suave me deu a

chave para o meu filme Em três atos. Eu tinha ali, naquele livro, uma

mulher que vivia a dor e a perda, enquanto que, em seu outro livro,

A  velhice,  eu  tinha  essa  mesma  mulher  trinta  anos  mais  tarde,

refletindo  sobre  tais  questões.  Esses  dois  textos  poderiam,  então,

espelhar as duas bailarinas que tinham sido filmadas. Angel estaria

representada  nos  textos  sobre  a  velhice,  e  Maria  Alice,  com  seu

vigor, na Simone, a mulher que perdia a mãe. Restava apenas outro

desafio: encontrar duas grandes atrizes que não tivessem medo da

literatura, que conseguissem falar, com intimidade, textos literários.

E  Nathalia  Timberg  foi  perfeita  proferindo  as  reflexões  sobre  a

velhice, da mesma forma que Andréa Beltrão viveu as angústias de

uma mulher forte que tem que lidar com a morte da mãe com quem

tanto lutara.

Como  ocorrera  na  adolescência,  Simone  mais  uma  vez  me  abria

portas,  me  apresentava  soluções,  e  eu  me  vi  tomada  por  esse

pequeno grande texto.

 

Lucia Murat [ 1 ]
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A minha irmã




Do not go gentle into that good night. 

Old age should burn and rave at close of day; 

Rage, rage against the dying of the light… [ 2 ]

 

Dylan Thomas




No  dia  24  de  outubro  de  1963,  uma  quinta-feira,  às  quatro  horas

da  tarde,  eu  estava  no  meu  quarto  do  hotel  Minerva,  em  Roma;

deveria  voltar  para  casa  no  dia  seguinte  de  avião  e  arrumava  a

minha  papelada  quando  soou  o  telefone.  Bost  chamava-me  de

Paris: “Sua mãe teve um acidente”, disse ele. Pensei: foi atropelada

por  um  carro.  Ela  subia  a  muito  custo  da  calçada  para  o  passeio,

apoiada em sua bengala, e um carro derrubara-a. “A pobre caiu no

banheiro;  fraturou  o  colo  do  fêmur”,  esclareceu  Bost.  Moravam  no

mesmo edifício. Na véspera, por volta das dez da noite, subindo a

escada  com  Olga,  tinham  notado  que  três  pessoas  os  precediam:

uma senhora e dois policiais. “É no segundo andar”, dizia a senhora.

Teria acontecido alguma coisa à sra. de Beauvoir? Sim. Uma queda.

Durante  duas  horas,  ela  arrastara-se  pelo  assoalho  até  conseguir

chegar  ao  telefone;  pedira  a  uma  amiga,  a  sra.  Tardieu,  que

providenciasse  o  arrombamento  da  porta  do  apartamento.  Bost  e

Olga  acompanharam-nos,  encontrando  mamãe  por  terra  em  seu

roupão  vermelho  de  veludo  cotelê.  A  dra.  Lacroix,  que  reside  no

prédio, diagnosticara uma ruptura do colo do fêmur; transportada ao

serviço  de  urgência  do  hospital  Boucicaut,  mamãe  passara  a  noite

numa enfermaria comum. “Mas vou levá-la para a clínica C.”, disse-

me Bost. “É onde opera um dos melhores ortopedistas, o professor

B.  Ela  protestou,  receava  que  isso  fosse  uma  despesa  excessiva

para você. Mas acabei por convencê-la.”

Pobre  mamãe!  Tinha  tomado  com  ela  o  café  da  manhã  no  meu

regresso de Moscou, cinco semanas antes; como de costume, seu

aspecto não era nada bom. Já lá ia o tempo, não muito distante, em

que mamãe se gabava de não aparentar a idade que tinha; agora,

era impossível alguém enganar-se a tal respeito: era uma mulher de

77 anos, em quem o tempo deixara profundas marcas. A artrose dos

quadris,  que  se  declarara  após  a  guerra,  piorara  de  ano  para  ano,

apesar  das  curas  de  águas  em  Aix-les-Bains  e  das  massagens:




levava  uma  hora  para  dar  uma  simples  volta  no  quarteirão  onde

morava. Sentia dores, dormia mal, apesar dos seis comprimidos de

aspirina que ingeria diariamente. Nestes últimos dois ou três anos,

sobretudo depois do último inverno, vi-lhe sempre aquelas olheiras

arroxeadas, o nariz muito afilado, de asas quase transparentes, as

faces  encovadas.  Nada  de  grave,  dizia  seu  médico,  o  dr.  D.:

desarranjos  do  fígado,  preguiça  intestinal;  ele  receitava  alguns

remédios,  geleia  de  tamarindo  para  a  prisão  de  ventre.  Não  me

surpreendi  de  que  nesse  dia  ela  se  sentisse  adoentada;  o  que

realmente  me  incomodava  é  que  tivesse  passado  um  mau  verão.

Poderia ter ido passar uma temporada num hotel ou num convento

que aceitava pensionistas. Mas contava ser convidada, como todos

os  anos,  para  Meyrignac,  pela  minha  prima  Jeanne,  ou  para

Scharrachbergen,  onde  vivia  minha  irmã.  Ambas  haviam  posto

empecilhos. Mamãe ficara em Paris, vazia, e onde chovia. “Eu, que

jamais  soube  o  que  era  ter  pressentimentos  sombrios,  desta  vez

tive-os”,  disse-me  ela.  Felizmente,  pouco  tempo  depois  de  minha

passagem,  minha  irmã  recebera-a  na  Alsácia  durante  duas

semanas.  Agora,  seus  amigos  estavam  em  Paris,  eu  também

regressara: não fosse essa fratura, tê-la-ia certamente reencontrado

com novo ânimo. Seu coração estava excelente, a pressão arterial

era de uma jovem; eu jamais temera que ela pudesse ser vítima de

um acidente brutal.

Telefonei-lhe por volta das seis horas para a clínica. Anunciei-lhe o

meu regresso, a minha visita. Respondeu-me com voz vacilante. O

professor B. pegou no telefone: operá-la-ia no sábado de manhã.

“Você  me  deixou  dois  meses  sem  cartas!”,  disse-me  ela  quando

me  acerquei  do  leito.  Protestei:  tínhamo-nos  voltado  a  ver  nesse

período, escrevera-lhe de Roma. Escutou-me com um ar incrédulo.

A  testa  e  as  mãos  ardiam  de  febre;  a  boca  um  pouco  torcida

articulava  as  palavras  com  dificuldade,  como  se  seu  pensamento

estivesse  envolto  em  neblina.  Seria  o  efeito  do  choque?  Ou,  pelo

contrário, teria sido a queda provocada por um pequeno ataque? Ela

sempre  tivera  um  tique.  (Não,  nem  sempre,  mas  há  muito  tempo.

Desde quando?) Piscava os olhos, alteava as sobrancelhas, a testa

enrugava-se.  Durante  a  minha  visita,  esse  antigo  cacoete,  essa




agitação, não parou por um instante sequer. E, quando voltavam a

descair, suas pálpebras macias e túrgidas recobriam completamente

as pupilas. O dr. J., um assistente, passou pelo quarto: a operação

era inútil, o fêmur não se deslocara, três meses de repouso e o osso

estaria  soldado  de  novo.  Mamãe  pareceu  aliviada.  Voltou  a  contar

de  forma  tumultuada  seu  esforço  para  chegar  ao  telefone,  sua

angústia; a gentileza de Bost e de Olga. Fora levada para Boucicaut

de  roupão,  sem  qualquer  bagagem.  Na  manhã  seguinte,  Olga

levara-lhe  alguns  objetos  de  higiene,  água-de-colônia,  um  lindo

penteador  de  lã  branca.  Aos  seus  agradecimentos,  Olga

respondera:  “Mas,  senhora,  é  por  afeto.”  Mamãe  repetiu  várias

vezes, num tom sonhador e comovido: “Ela me disse: é por afeto.”

“Ela  estava  tão  embaraçada,  tão  confusa,  com  receio  de  estar

causando  incômodo,  tão  profundamente  grata  pelo  que  fazíamos

por  ela,  que  aquilo  era  de  cortar  o  coração”,  disse-me  Olga  à

tardinha.  Falou-me  com  indignação  do  dr.  D.  Irritado  por  se  ter

recorrido à dra. Lacroix, ele recusara-se a passar por Boucicaut na

quinta-feira.  “Fiquei  pendurada  vinte  minutos  no  seu  telefone”,

contou-me  Olga.  “Depois  daquele  choque,  depois  da  noite  no

hospital,  sua  mãe  precisava  ser  reconfortada  por  seu  médico

habitual.  Mas  ele  nem  quis  saber  de  nada.”  Bost  não  achava  que

mamãe  tivesse  tido  um  ataque:  quando  ele  a  ergueu  do  chão,  ela

estava um pouco desorientada, mas lúcida. No entanto, tinha suas

dúvidas  de  que  mamãe  ficasse  restabelecida  em  três  meses:  a

fratura  do  colo  do  fêmur,  em  si  mesma,  não  é  coisa  de  muita

gravidade;  mas  uma  imobilidade  prolongada  provoca  escaras  que,

nas  pessoas  idosas,  são  difíceis  de  cicatrizar.  A  posição  deitada

fatiga os pulmões: o doente contrai uma pneumonia que o leva. Não

me impressionei muito com essa opinião pessimista. Apesar de sua

invalidez, minha mãe era sólida. E, no fim de contas, tinha a idade

de morrer.

Bost prevenira minha irmã, com quem tive uma longa conversa ao

telefone:  “Eu  já  esperava  isso!”,  disse-me  ela.  Na  Alsácia,  ela

achara mamãe tão envelhecida, tão debilitada, que dissera a Lionel:

“Ela  não  passa  deste  inverno.”  Certa  noite,  mamãe  tivera  fortes

dores abdominais: chegara quase a pedir que a transportassem ao




hospital.  Mas,  na  manhã  seguinte,  ela  estava  recomposta.  E,

quando a conduziram de volta a casa, de automóvel, “encantada” —

como  ela  dizia  —  “por  sua  estada”,  já  recuperara  as  forças  e  a

alegria. Em meados de outubro, porém, uns dez dias antes de sua

queda, Francine Diato chamara minha irmã. “Acabo de tomar o café

com sua mãe. Encontrei-a tão mal que achei melhor avisá-la.” Sob

um  falso  pretexto,  minha  irmã  acorreu  imediatamente  a  Paris  e

acompanhou  mamãe  a  um  radiologista.  Depois  de  examinar  as

chapas, seu médico afirmara, categórico: “Não há motivo para preo- 

cupações. Formou-se uma espécie de bolsa no intestino, uma bolsa

fecal,  que  torna  a  evacuação  difícil.  E,  além  disso,  sua  mãe  come

muito  pouco,  o  que  acarreta  o  risco  de  certas  carências;  mas  não

corre  perigo  algum.”  Aconselhara  mamãe  a  alimentar-se  melhor  e

receitara-lhe novos remédios, muito enérgicos. “Mesmo assim, fiquei

preocupada”,  disse-me  Poupette.  “Supliquei  a  mamãe  que

contratasse uma enfermeira para lhe fazer companhia à noite. Não

quis: uma desconhecida dormindo na casa dela era uma ideia que

não  suportava.”  Poupette  e  eu  combinamos  que  ela  viria  a  Paris

duas  semanas  mais  tarde,  que  era  quando  eu  pretendia  viajar  a

Praga.

No  dia  seguinte,  a  boca  de  mamãe  ainda  estava  deformada,  sua

dicção  atropelada;  suas  longas  pálpebras  toldavam-lhe  os  olhos  e

as  sobrancelhas  crispavam-se  amiúde.  Seu  braço  direito,  que  ela

quebrara  havia  vinte  anos,  num  tombo  de  bicicleta,  não  voltara  a

movimentar-se  com  total  desenvoltura;  e  a  queda  recente

machucara-lhe  bastante  o  braço  esquerdo,  que  mal  podia  mexer.

Felizmente, fora tratada com minuciosa solicitude. Seu quarto dava

para um jardim, longe dos ruídos da cidade. A cama fora deslocada,

tinham-na posto ao longo da parede paralela à janela, de modo que

o telefone, fixado nessa parede, estava ao alcance de sua mão. O

tronco  apoiado  em  almofadas,  ela  estava  mais  sentada  do  que

deitada:  os  pulmões  não  se  fatigariam  tanto  nessa  posição

razoavelmente confortável; seu colchão de ar, ligado a um aparelho

elétrico,  vibrava  e  massageava-a:  assim,  seria  possível  evitar  as

escaras.  Todas  as  manhãs,  um  fisioterapeuta  exercitava-lhe  as

pernas.  Os  perigos  assinalados  por  Bost  pareciam  esconjurados.




Em  sua  voz  um  pouco  pastosa,  sonolenta,  mamãe  disse-me  que

uma arrumadeira lhe cortava a carne, ajudava-a a comer e que suas

refeições eram excelentes. Ao passo que em Boucicaut lhe tinham

servido  chouriço  com  maçãs!  “Chouriço!  Para  doentes!  Já  se  viu

uma coisas dessas?” Ela falava com mais fluência que na véspera.

Recuperava-se  das  duas  horas  de  angústia  em  que  se  arrastara

pelo chão, perguntando a si própria se conseguiria agarrar o fio do

telefone  e  puxar  o  aparelho  até  si.  “Um  dia,  eu  disse  a  sra.

Marchand, que também vive sozinha: ‘Felizmente, existe o telefone.’

E ela me respondeu: ‘Sim, mas é preciso chegar até ele.’” Num tom

sentencioso, mamãe repetiu por várias vezes estas últimas palavras

e acrescentou: “Se eu não tivesse conseguido, estava perdida.”

Teria ela podido gritar com suficiente força para ser ouvida? Não,

certamente que não. Eu imaginava sua angústia. Mamãe acreditava

no  Céu;  mas,  apesar  de  sua  idade,  de  seus  achaques,  de  suas

indisposições,  estava  obstinadamente  agarrada  à  terra  e  tinha  da

morte  um  horror  animal,  instintivo.  Contara  a  minha  irmã  um

pesadelo que se repetia com frequência: “Perseguem-me, eu corro,

corro, e esbarro contra um muro. É preciso saltar esse muro, e não

sei o que haverá do outro lado; sinto medo.” Também lhe dissera: “A

morte  propriamente  não  me  assusta,  mas  tenho  medo  do  salto.”

Enquanto  se  arrastava  pelo  assoalho,  acreditara  ter  chegado  o

momento do salto. Perguntei-lhe:

— Deve ter doído muito quando você caiu, não foi?

— Não. Não me lembro. Acho que nem doeu.

Então é porque perdeu a consciência, pensei. Ela recordava-se de

ter  sentido  uma  vertigem;  acrescentou  que,  alguns  dias  antes,

depois de ter tomado um de seus novos remédios, sentiu as pernas

bambas;  apenas  tivera  tempo  de  dar  alguns  passos  e  estender-se

no seu divã. Olhei com desconfiança os vidros que mandara vir de

casa  —  com  outros  objetos  diversos  —  por  nossa  jovem  prima

Marthe  Cordonnier.  Mamãe  insistia  em  continuar  esse  tratamento:

seria oportuno?

O  professor  B.  veio  vê-la  no  fim  do  dia  e  acompanhei-o  até  o

corredor;  depois  de  restabelecida,  disse  ele,  minha  mãe  não

caminharia pior que antes: “Ela poderá reatar sua vidinha tranquila.”




Em  sua  opinião,  ela  não  teria  sofrido  uma  síncope?  Nada  disso.

Pareceu-me desconcertado quando o informei de que ela sofria de

perturbações  intestinais.  Boucicaut  assinalara  uma  fratura  do  colo

do  fêmur  e  ele  ativera-se  a  isso.  Mas  providenciaria  para  que  ela

fosse examinada por um clínico geral.

— Você andará exatamente como antes — disse eu à mamãe. —

Poderá recomeçar sua vida como se nada tivesse acontecido.

— Ah! Nunca mais porei os pés naquele apartamento. Não quero

voltar a vê-lo. Nunca. Por nada neste mundo!

Esse apartamento: tinha tido tanto orgulho dele! Embirrara com o

da rua de Rennes, que meu pai, ao envelhecer, tomado de crônica

hipocondria, enchia de explosões de mau humor. Após sua morte —

seguida  de  perto  pela  da  vovó  —,  ela  quis  romper  com  todas  as

suas  recordações.  Alguns  anos  antes,  uma  de  suas  amigas

instalara-se  num  ateliê,  e  mamãe  ficara  entusiasmada  com  tal

modernismo.  Por  razões  que  são  conhecidas,  era  fácil  encontrar

alojamento  em  1942,  e  ela  pôde  realizar  seu  sonho:  alugou  um

estúdio com um balcão coberto na rua Blomet. Vendeu a mobília de

escritório,  de  pereira  escurecida,  a  sala  de  jantar  Henrique  lI,  a

cama nupcial e o piano de cauda; conservou os outros móveis e um

pedaço  do  velho  tapete  vermelho.  Pendurou  nas  paredes  quadros

pintados  por  minha  irmã.  Em  seu  quarto  instalou  um  divã.  Subia  e

descia  então  alegremente  a  escada  interna.  Na  verdade,  eu  não

achava  esse  lugar  muito  alegre:  situado  num  segundo  andar,

entrava  nele  pouca  luz,  apesar  das  amplas  janelas  envidraçadas.

Nos  cômodos  de  cima  —  dormitório,  cozinha,  banheiro  —  estava

sempre escuro. Era aí que mamãe passava a maior parte do tempo,

depois  que  cada  degrau  da  escada  lhe  arrancava  um  gemido.  Em

vinte  anos,  as  paredes,  os  móveis,  o  tapete,  tudo  ficara  sujo  e

decrépito.  Mamãe  fizera  planos  de  se  retirar  para  uma  casa  de

repouso quando, em 1960, o imóvel mudara de proprietário e ela se

julgou ameaçada de despejo. Nada encontrara que lhe conviesse e,

além disso, sentia-se presa ao seu ramerrão cotidiano. Informada de

que não tinham o direito de despejá-la, permaneceu na rua Blomet.

Mas agora, suas amigas, eu mesma, íamos procurar-lhe uma casa

de repouso agradável, onde ela se instalaria assim que entrasse em




convalescença.  “Você  nunca  mais  voltará  à  rua  Blomet,  eu  lhe

prometo”, disse-lhe.

No  domingo,  ela  ainda  tinha  os  olhos  semicerrados,  a  memória

modorrenta,  e  as  palavras  caíam  de  sua  boca  em  gotas  pastosas.

Descreveu-me de novo o seu “calvário”. De qualquer maneira, algo

a  reconfortava:  que  a  tivessem  levado  para  essa  clínica,  cujas

virtudes ela superestimava. “Em Boucicaut, eles teriam me operado

ontem!  Aqui,  parece  que  é  a  melhor  clínica  de  Paris.”  E,  como  o

prazer  de  aprovar  não  era  completo  para  ela  se  não  fosse

acompanhado  de  uma  condenação,  acrescentou,  aludindo  a  uma

clínica  vizinha:  “Isto  aqui  é  muito  melhor  do  que  na  clínica  G.

Disseram-me que a clínica G. não está lá grandes coisas!”

“Há  muito  tempo  que  eu  não  dormia  tão  bem”,  disse-me  na

segunda-feira  seguinte.  Reencontrara  sua  fisionomia  normal,  uma

voz clara e seus olhos enxergavam. Suas recordações estavam em

ordem.  “É,  preciso  mandar  flores  à  dra.  Lacroix.”  Prometi

encarregar-me disso. “E os dois policiais? Não lhes deveríamos dar

alguma coisa? Afinal também lhes dei trabalho.” Tive dificuldade em

dissuadi-la.  Encostada  nas  almofadas,  olhou-me  nos  olhos  e  disse

em tom decidido: “Vê, estou abusando; sinto-me bastante cansada.

Estive  com  a  vida  por  um  fio.  Não  queria  admitir  que  fiquei  velha.

Mas é preciso saber encarar as coisas de frente; dentro de poucos

dias  terei  78  anos,  é  uma  bela  idade.  Tenho  que  me  organizar  de

acordo. Quero virar uma página.”

Contemplei-a  com  admiração.  Obstinara-se  por  tanto  tempo  em

acreditar-se  jovem.  A  uma  frase  inábil  de  seu  genro,  mamãe

replicara um dia, a voz agastada: “Eu sei, sei que sou velha, e isso

me  é  sumamente  desagradável;  não  quero  que  mo  recordem.”  De

súbito, emergindo das brumas em que flutuara durante três dias, ela

encontrava  forças  para  enfrentar,  lúcida  e  resoluta,  seus  78  anos.

“Quero virar uma página.”

Ela virara uma página com surpreendente coragem após a morte

de  meu  pai.  Sua  dor  fora  profunda  e  violenta,  mas  não  se  deixara

afundar  no  passado.  Tinha  aproveitado  o  reencontro  com  a

liberdade  para  reconstruir  uma  existência  mais  de  acordo  com  os

seus gostos. Papai não lhe deixara um tostão e ela estava com 54




anos.  Passara  em  exames,  fizera  estágios  e  obtivera  um  diploma

que  lhe  permitira  trabalhar  como  bibliotecária  auxiliar  nos  serviços

da  Cruz  Vermelha.  Reaprendera  a  andar  de  bicicleta  para  ir  até  o

escritório.  Depois  da  guerra,  era  sua  intenção  fazer  costura  a

domicílio.  Eu  estava  então  em  condições  de  ajudá-la.  Mas  a

ociosidade não lhe agradava. Ávida de viver, enfim, à sua maneira,

inventara uma porção de atividades. Ocupara-se graciosamente da

biblioteca  de  um  preventório  nos  arredores  de  Paris,  depois  da  de

um círculo católico de seu bairro. Adorava manipular livros, encapá-

los,  classificá-los,  manter  os  fichários  em  dia,  dar  conselhos  aos

leitores. Estudava alemão, italiano, mantinha atualizado seu inglês.

Bordava  para  instituições  de  caridade,  participava  em  vendas

beneficentes,  não  perdia  uma  conferência  de  interesse.  Fizera

grande  número  de  novas  amigas;  também  reatara  com  antigas

relações  e  parentes  que  o  humor  taciturno  de  meu  pai  havia

afastado.  Reunia-os  jovialmente  em  seu  estúdio.  E  pudera,

finalmente,  satisfazer  um  de  seus  desejos  mais  obstinados:  viajar.

Lutava  palmo  a  palmo  contra  a  ancilose  que  lhe  entorpecia  as

pernas. Foi visitar minha irmã em Viena e Milão. No verão, percorria,

em seu passinho miúdo, as ruas de Florença e Roma. Foi visitar os

museus  da  Bélgica  e  da  Holanda.  Nestes  últimos  tempos,  quase

paralítica,  renunciara  a  correr  o  mundo.  Mas  quando  amigos,

primos, a convidavam a visitá-los no campo ou na província, nada a

detinha; não hesitava em ordenar ao chefe da estação que a içasse

para  dentro  do  trem.  Sua  maior  alegria  era  viajar  de  automóvel.

Recentemente, sua sobrinha-neta, Catherine, levara-a a Meyrignac,

de noite, em seu carrinho: mais de 450 quilômetros. Ela descera do

carro fresca como uma flor.

Sua  vitalidade  maravilhava-me,  e  eu  respeitava  a  sua  coragem.

Por  que,  logo  que  reencontrou  o  domínio  da  palavra,  dizia  coisas

que  me  gelavam?  Lembrando  sua  noite  em  Boucicaut,  disse-me:

“As  mulheres  do  povo,  você  sabe  como  são:  ficam  gemendo  e

lamuriando-se.”  Ou:  “As  enfermeiras,  nos  hospitais,  só  trabalham

pelo  dinheiro.  Então…”  Eram  frases  rotineiras,  mecânicas  como  a

respiração,  mas  de  qualquer  modo  animadas  por  sua  consciência:

impossível ouvi-las sem embaraço. Entristecia-me o contraste entre




a  verdade  de  seu  corpo  sofredor  e  as  frivolidades  de  que  sua

cabeça estava recheada.

A  fisioterapeuta  aproximou-se  da  cama,  afastou  o  lençol  e

apoderou-se  da  perna  esquerda  de  mamãe:  a  camisola  aberta

revelava  com  indiferença  seu  ventre  flácido,  recoberto  de

minúsculas rugas, e o púbis glabro. “Já não tenho pudor nenhum”,

disse ela num tom surpreendido. “Tem toda a razão”, respondi. Mas

desviei-me da cama e fui absorver-me na contemplação do jardim.

Ver  o  sexo  de  minha  mãe:  isso  me  chocara.  Para  mim,  não  havia

corpo  que  existisse  menos  do  que  o  dela;  mais  ainda,  não  existia.

Criança,  amara-o;  adolescente,  inspirara-me  uma  repulsa  inquieta,

isso é clássico, e achava normal que tivesse conservado esse duplo

caráter, repugnante e sagrado: um tabu. Mesmo assim, surpreendia-

me  com  a  violência  de  meu  desagrado.  O  consentimento

despreocupado  de  minha  mãe  agravava-o;  ela  renunciara  às

interdições, às ordens que a haviam oprimido durante a vida inteira;

e  não  podia  deixar  de  aprová-la.  Só  que  esse  corpo,  subitamente

reduzido por essa renúncia a não ser mais do que um corpo, já não

diferia muito de um despojo: pobre carcaça sem defesa, apalpada,

manipulada  por  mãos  profissionais,  onde  a  vida  parecia  prolongar-

se apenas por uma inércia estúpida. Para mim, minha mãe existira

sempre,  e  eu  jamais  pensara  seriamente  que  a  veria  desaparecer

um dia, bem cedo. O seu fim, tal como o seu nascimento, situava-se

num  tempo  mítico.  Quando  dizia  de  mim  para  mim:  ela  está  na

idade  de  morrer,  eram  palavras  vazias,  como  tantas  outras.  Pela

primeira vez, no entanto, eu percebia nela um cadáver adiado.

No  dia  seguinte  de  manhã,  fui  comprar  as  camisolas  reclamadas

pelas  enfermeiras;  curtas,  para  que  não  formassem  pregas  nas

nádegas  e  provocassem  escaras.  “A  senhora  quer nuisettes?

Camisas baby-doll?”, perguntavam-me  as  balconistas.  Eu  tateava

lingeries tão  frívolas  quanto  seus  nomes,  de  tonalidades  macias,

espumosas, feitas para corpos jovens e alegres. Era um belo dia de

outono, de céu azul: eu caminhava por um mundo de tons plúmbeos

e dei-me conta de que o acidente de minha mãe me impressionara

mais do que previra. Não sabia muito bem por quê. Ele arrancara-a

de  sua  moldura,  de  seu  papel,  das  imagens  fixas  em  que  eu  a




aprisionava.  Reconhecia-a  nessa  mulher  acamada,  mas  não

reconhecia  a  piedade  nem  a  espécie  de  confusão  mental  que  ela

suscitava em mim. Acabei por escolher camisolas “três-quartos”, em

tom rosa, com bolinhas brancas.

O dr. T., encarregado de vigiar o estado geral de mamãe, veio vê-

la durante a minha visita.

— Parece-me que a senhora come muito pouco, não é verdade?

— Este verão andei muito rabugenta. Não tinha vontade de comer.

— Aborrecia-a cozinhar?

— Bem, eu preparava alguns quitutes e depois nem lhes tocava.

— Ah! Então não era preguiça: gosta de preparar bons petiscos?

Mamãe concentrou-se:

—  Uma  vez,  fiz  um  suflê  de  queijo:  provei  duas  colheradas  e  foi

tudo.

— Então é assim — disse o médico, sorrindo, condescendente.

O  dr.  J.,  o  professor  B.,  o  dr.  T.,  vestidos  com  todo  o  apuro,

perfumados, reluzentes, debruçavam-se lá do alto de seus poleiros

sobre  essa  velhota  desgrenhada,  um  tanto  confusa  e  desconfiada:

uns cavalheiros, uns senhores importantes. Eu reconhecia essa fútil

importância: a dos magistrados do tribunal criminal em face de um

réu que sacode a cabeça. “Então gosta de preparar bons petiscos?”

Não  se  justificava  sorrir  quando  mamãe  se  interrogava  com  uma

confiante  boa  vontade;  era  sua  saúde  que  estava  em  jogo.  E  com

que direito B. me dissera: “Ela poderá reatar sua vidinha tranquila”?

Eu recusava as suas providências. Quando pela boca de minha mãe

era  essa  elite  quem  falava,  eu  me  arrepiava;  mas  sentia-me

solidária  com  essa  doente  pregada  a  seu  leito  e  que  lutava  por

rechaçar a paralisia, a morte.

Em compensação, tinha simpatia pelas enfermeiras; ligadas à sua

doente  pela  familiaridade  dos  serviços  rotineiros,  para  a  doente

humilhantes,  para  elas  não  raro  repugnantes,  o  interesse  que

testemunhavam  pelo  bem-estar  de  mamãe  tinha,  pelo  menos,  a

aparência de amizade. Jovem, bela, competente, a srta. Laurent, a

fisioterapeuta,  sabia  encorajá-la,  fazer  com  que  ela  se  sentisse

confiante em suas mãos, acalmá-la, sem se mostrar nunca superior.




— Amanhã faremos uma chapa do seu estômago — concluiu o dr.

T. Mamãe agitou-se:

—  Quer  dizer  que  vou  ter  de  engolir  aquela  droga  tão

desagradável.

— Bem, não é assim tão desagradável!

— Ah, sim, e muito!

Depois, sozinha comigo, lamentou-se:

— Não sabes como é ruim! Tem um gosto medonho!

— Não penses nisso por agora.

Mas não pensava em outra coisa. Desde que entrara na clínica, a

comida  era  a  sua  principal  preocupação.  Seja  como  for,  sua

ansiedade  infantil  surpreendeu-me.  Suportara  sem  fazer  cara  feia

muitos  achaques  e  dores.  O  medo  de  um  medicamento

desagradável esconderia uma inquietação mais profunda? Naquele

momento, tal indagação não me ocorreu.

A sessão de radiografia — estômago, pulmões — decorrera sem

novidades,  disse-me  no  dia  seguinte,  e  estava  tudo  em  ordem.  O

rosto  calmo,  vestindo  a  camisola  rosa  de  bolinhas  brancas  e  o

penteador  emprestado  por  Olga,  os  cabelos  reunidos  numa  trança

grossa, mamãe já não tinha o ar de uma doente. Recuperara o uso

do  braço  esquerdo.  Desdobrava  um  jornal,  abria  um  livro,  tirava  o

telefone do gancho sem ajuda. Quarta-feira. Quinta. Sexta. Sábado.

Ela fazia palavras cruzadas, lia um livro sobre Voltaire amoroso e a

crônica  em  que  Jean  de  Léry  narra  sua  expedição  ao  Brasil;

folheava Le  Figaro, o France-Soir. Eu  visitava-a  todas  as  manhãs;

não ficava mais de uma hora ou duas; ela tampouco demonstrava o

desejo de que eu ficasse por mais tempo; recebia muitas visitas e,

por vezes, ela própria se queixava: “Hoje tive aqui gente demais.” O

quarto  estava  repleto  de  flores:  ciclamens,  azaleias,  rosas,

anêmonas; sobre a mesinha de cabeceira amontoavam-se as latas

de pastas de frutas, os bombons, os caramelos. Perguntei-lhe:

— Não te aborreces?

— Ah, não!

Ela  descobrira  o  prazer  de  ser  servida,  cuidada,  mimada.  Antes,

era  um  esforço  muito  duro  erguer  as  pernas  para  vestir-se,

procurando  o  apoio  de  um  banquinho  ou  da  borda  da  banheira;




enfiar  as  meias  exigia  uma  dolorosa  ginástica.  Agora,  de  manhã  e

ao fim da tarde, uma enfermeira friccionava-a com água-de-colônia

e polvilhava-a de talco. Traziam-lhe as refeições numa bandeja. “Há

uma enfermeira que me irrita”, disse-me ela. “Pergunta-me daqui a

quanto  tempo  espero  sair.  Mas  eu  não  quero  sair.”  Quando  lhe

anunciaram que dentro em breve poderia sentar-se numa poltrona e

que a transfeririam em seguida para uma clínica de convalescença,

mamãe amarrou a cara: “Vão me empurrar daqui para fora, querem

ver-se livre de mim.” Por momentos, entretanto, interessava-se por

seu futuro. Uma amiga falara-lhe de um asilo situado a uma hora de

Paris:  “Ninguém  me  irá  ver,  ficarei  muito  só!”,  comentara  ela,  num

tom  infeliz.  Assegurei-lhe  que  não  teria  de  se  exilar  e  mostrei-lhe

uma  lista  de  endereços  que  compilara.  Ela  imaginava-se  de  bom

grado  lendo  ou  tricotando  ao  sol,  no  parque  de  um  pensionato  de

Neuilly. Com uma ponta de mágoa mas também com certa malícia,

dizia-me:  “Vão  ficar  desolados  no  bairro  por  não  me  verem  mais.

Aquelas  senhoras  do  Círculo  vão  sentir  a  minha  falta.”  Certa  vez

declarou-me:  “Vivi  demais  para  os  outros.  Agora  quero  tornar-me

uma  daquelas  velhotas  egoístas  que  só  vivem  para  si  mesmas.”

Uma coisa a inquietava: “Já não serei mais capaz de fazer a minha

toalete.”  Tranquilizei-a:  uma  dama  de  companhia,  uma  enfermeira,

se encarregará disso. Nesse meio-tempo, refestelava-se com delícia

num  dos  leitos  da  “melhor  clínica  de  Paris,  muitíssimo  melhor  do

que a clínica G”. Era vigiada de perto; além dos raios X, faziam-lhe

numerosas  análises  de  sangue:  tudo  estava  normal.  Ao  cair  da

tarde,  tinha  um  pouco  de  febre;  eu  quis  saber  por  quê,  mas  as

enfermeiras pareciam não dar a isso importância alguma.

“Ontem  vi  gente  demais,  eles  cansaram-me”,  disse-me  no

domingo.  Estava  de  mau  humor.  Suas  enfermeiras  habituais

estavam de folga; uma novata entornara a comadre cheia de urina;

a  cama  ficara  empapada,  até  mesmo  o  travesseiro.  Fechava

frequentemente  os  olhos  e  suas  lembranças  toldavam-se.  O  dr.  T.

decifrava  mal  as  chapas  que  lhe  eram  remetidas  pelo  dr.  D.,  e

teriam  de  proceder  no  dia  seguinte  a  uma  nova  radiografia  dos

intestinos:




— Vão me fazer uma lavagem de sulfato de bário; é dolorosa! —

queixou-se mamãe.

—  E  vão  me  chacoalhar,  me  levar  a  todo  momento  de  um  lado

para o outro; queria tanto que me deixassem tranquila!

Apertei sua mão fria, um pouco úmida:

— Não pense nisso agora. Não fique ansiosa. A ansiedade lhe faz

mal.

Pouco  a  pouco,  recuperou  a  serenidade,  mas  parecia  mais  fraca

do que na véspera. Telefonaram amigas suas, eu atendi.

—  Muito  bem,  o  telefone  não  para  —  prossegui.  —A  rainha  da

Inglaterra não seria mais mimada do que você: flores, cartas, balas,

telefonemas! Há uma porção de gente que pensa em você!

Segurava  sua  mão  cansada;  conservou  os  olhos  fechados,  mas

em sua boca triste aflorou um sorriso:

— Gostam de mim porque sou alegre.

Ela  esperava  muitas  visitas  na  segunda-feira  e  eu  tinha  coisas  a

fazer.  Só  voltei  na  terça  de  manhã.  Empurrei  a  porta  e  fiquei

petrificada.  Mamãe,  tão  magra,  parecia  ter  emagrecido  e

encarquilhado  ainda  mais:  ressequida,  uma  ruga  contínua,  um

pedaço  de  sarmento  rosa  pálido.  A  voz  um  pouco  perdida,

murmurou:  “Eles  me  desidrataram  completamente.”  Esperara  até  o

fim  da  tarde  que  a  radiografassem  e,  durante  vinte  horas,  não  lhe

tinham permitido beber nada. A lavagem de barita não fora penosa,

mas a sede e a ansiedade haviam-na extenuado. Seu rosto estava

tenso, a infelicidade crispava-o. Que disseram as chapas? “Não as

sabemos  ler”,  responderam-me  as  enfermeiras,  com  um  ar

assustado.  Consegui  ver  o  dr.  T.  Dessa  vez,  as  indicações  eram

confusas;  desaparecera  a  “bolsa”,  segundo  ele,  mas  o  intestino

estava  bloqueado  por  espasmos,  de  origem  nervosa,  que  desde  a

véspera  o  impediam  de  funcionar.  Otimista  obstinada,  minha  mãe

era, contudo, uma nervosa, uma ansiosa: era o que explicava seus

tiques.  Exausta  demais  para  receber  visitas,  pediu-me  que

desmarcasse por telefone a ida à clínica do padre P., seu confessor.

Falou-me pouco e não foi possível arrancar-lhe um único sorriso.

“Até  amanhã  à  tarde”,  disse-lhe  eu  ao  sair.  Minha  irmã  chegou

nessa noite e foi à clínica pela manhã. Às nove horas da noite, soou




o  meu  telefone.  Era  o  professor  B.  “Está  de  acordo  em  que  eu

coloque uma vigilante noturna junto da senhora sua mãe? Ela não

está  bem.  A  senhora  contava  vir  à  clínica  amanhã  à  tarde,  não  é

verdade? Acho preferível que esteja aqui pela manhã.” Acabou por

me dizer que um tumor bloqueava o intestino delgado: mamãe tinha

um câncer.

Um câncer. Era algo que estava no ar. E que até saltava aos olhos

de  quem  quisesse  ver:  aquelas  olheiras  fundas,  aquela  magreza.

Mas seu médico afastara tal hipótese. A história é muito conhecida:

os pais são os últimos a admitir que têm filho louco, os filhos, que

sua  mãe  tem  um  câncer.  Acreditávamos  ainda  menos  nessa

possibilidade, porquanto era algo que mamãe temera a vida inteira.

Aos  quarenta  anos,  se  esbarrava  com  o  peito  contra  um  móvel,

ficava exasperada: “Vou ter um câncer no seio.” No último inverno,

um de meus amigos fora operado de câncer no estômago: “É o que

vai  acontecer  também  comigo.”  Eu  dera  de  ombros:  há  uma  séria

diferença  entre  um  câncer  e  uma  preguiça  intestinal  que  se  trata

com  geleia  de  tamarindo.  Não  imaginávamos  que  a  obsessão  de

mamãe  pudesse  jamais  ser  justificada.  Entretanto  —  disse-nos  ela

mais tarde — foi em câncer que Francine Diato pensara: “Reconheci

aquela máscara. E também”, acrescentara ela, “aquele cheiro”. Tudo

se esclarecia. A crise da mamãe na Alsácia provinha do seu tumor.

O  câncer  provocara  sua  síncope,  sua  queda.  E  essas  duas

semanas  de  cama  tinham  precipitado  a  oclusão  intestinal,  de  que

ela estava ameaçada havia muito tempo.

Poupette,  que  telefonara  por  diversas  vezes  para  mamãe,

supunha-a  de  excelente  saúde.  Mais  íntima  com  ela  do  que  eu,

também  lhe  era  mais  apegada.  Eu  não  podia  deixá-la  chegar  à

clínica  e  descobrir  abruptamente  um  rosto  de  moribunda.  Liguei

para ela, pouco depois da chegada do seu trem, na casa dos Diato.

Já dormia: que despertar!

Havia greve dos transportes, do gás, da eletricidade, nessa quarta-

feira,  6  de  novembro.  Pedi  a  Bost  que  me  viesse  buscar  de  carro.

Antes  de  sua  chegada,  o  professor  B.  telefonou-me  de  novo:

mamãe vomitara a noite toda; não passaria, sem dúvida, desse dia.




As ruas estavam menos engarrafadas do que eu receara. Por volta

das  dez  horas,  encontrei  Poupette  diante  da  porta  do  quarto  114.

Repeti-lhe  as  palavras  do  professor  B.  Desde  a  madrugada,

informou-me  ela,  um  reanimador,  o  dr.  N.,  ocupava-se  de  mamãe;

ele  ia  introduzir-lhe  uma  sonda  pelo  nariz  a  fim  de  lhe  limpar  o

estômago: “Mas para que atormentá-la, se ela está perdida? Que a

deixem morrer tranquila”, disse-me Poupette, em lágrimas. Pedi-lhe

que se fosse juntar a Bost, que esperava no hall de entrada; ele a

levaria  para  tomar  um  café.  O  dr.  N.  passou  por  mim,  ia  entrar  no

quarto,  e  retive-o:  de  blusa  branca,  touca  branca,  era  um  homem

jovem, de rosto fechado:

—  Para  que  essa  sonda?  Para  que  torturar  mamãe,  se  já  não

existe esperança?

Fulminou-me com o olhar:

— Faço o que devo fazer.

Empurrou a porta. Momentos depois uma enfermeira disse-me que

podia entrar.

A  cama  retomara  sua  posição  normal,  no  meio  do  quarto,  a

cabeceira  contra  a  parede.  Do  lado  esquerdo,  ligado  ao  braço  de

mamãe, havia um tubo de soro. Do nariz dela saía um outro tubo de

plástico transparente que, através de maquinismos complicados, ia

terminar num boião de vidro. As narinas estavam afiladas, seu rosto

encarquilhara  ainda  mais,  e  pairava  nele  uma  expressão  de

docilidade  desolada.  Num  murmúrio,  disse-me  que  a  sonda  não  a

incomodava muito, mas que, durante a noite, sofrera demais. Tinha

sede e não podia beber; a enfermeira aproximava de sua boca um

conta-gotas que mergulhava num copo de água; mamãe umedecia

os lábios, sem engolir; eu estava fascinada por esse movimento de

sucção,  simultaneamente  ávido  e  contido,  desse  lábio  sombreado

de  leve  penugem,  que  se  estendia  tal  como  na  minha  infância,

quando mamãe estava descontente ou zangada.

—  Você  queria  que  se  lhe  deixasse  isso  no  estômago?  —  disse-

me  N.  num  tom  agressivo,  apontando  o  boião  de  vidro,  cheio  de

substâncias amareladas. Nada respondi. No corredor, ele disse-me:

— De madrugada, não lhe restavam mais de quatro horas de vida.

Ressuscitei-a. — Não me atrevi a perguntar-lhe: para quê?




Conferência de especialistas. Minha irmã conserva-se a meu lado,

enquanto  um  médico  e  um  cirurgião,  o  dr.  P.,  apalpam  o  abdômen

tumefacto.  Mamãe  geme  sob  os  dedos  deles,  grita.  Injeção  de

morfina. Ela volta a gemer. Pedimos: “Deem-lhe outra injeção!” Eles

recusam,  alegando  que  um  excesso  de  morfina  paralisaria  o

intestino. Que esperam, então? A eletricidade foi cortada, por causa

da greve; enviaram uma amostra de sangue ao hospital americano,

que possui gerador próprio. Estarão pensando numa operação?

— Isso é simplesmente impossível, a doente está demasiado fraca

—  diz-me  o  cirurgião  ao  sair  do  quarto.  Ele  afasta-se,  e  uma

enfermeira idosa, a sra. Gontrand, que o ouviu, diz-me num impulso:

— Não a deixem ser operada! — Depois, colocou a mão sobre a

boca, como se arrependida do que dissera: — Se o dr. N. soubesse

que  eu  lhe  disse  isso!  Falei-lhe  como  se  ela  fosse  minha  própria

mãe.

Perguntei-lhe:

— Que aconteceria se a operassem? — Mas a enfermeira fechou-

se num mutismo decidido e não me respondeu.

Mamãe  adormeceu;  saí,  deixando  com  Poupette  alguns  números

de  telefone.  Quando  ela  me  chamou  em  casa  de  Sartre,  por  volta

das cinco horas, havia esperança em sua voz:

— O cirurgião quer tentar a operação. As análises de sangue são

muito  animadoras;  ela  recuperou  as  forças,  o  coração  resistirá.  E,

afinal de contas, não há a certeza absoluta de que se trate de um

câncer; talvez seja uma simples peritonite. Nesse caso, ela tem uma

chance. Você está de acordo?

(Não a deixem ser operada.)

— Estou de acordo. A que horas?

— Venha a partir das duas. Não lhe diremos que vai ser operada,

mas que precisa de mais uma radiografia.

Não a deixem ser operada. Frágil argumento contra a decisão de

um  especialista,  contra  as  esperanças  de  minha  irmã.  Será  que

mamãe  voltará  a  acordar?  Não  era  a  pior  das  soluções.  E  eu  não

supunha  que  um  cirurgião  assumisse  esse  risco;  ela  escaparia.  A

operação  precipitaria  a  evolução  do  mal?  Era  isso,  sem  dúvida,  o

que  a  sra.  Gontrand  queria  dizer.  Mas  no  ponto  em  que  estava  a




oclusão  intestinal,  mamãe  não  sobreviveria  três  dias,  e  apavorava-

me a ideia de uma agonia atroz.

Uma  hora  depois,  Poupette  soluçava  na  outra  extremidade  da

linha: “Venha imediatamente. Eles a abriram; encontraram um tumor

enorme, canceroso…” Sartre desceu comigo e acompanhou-me no

táxi até a porta da clínica. Eu sentia um nó de angústia fechando-me

a garganta. Um enfermeiro indicou-me a antessala onde minha irmã

esperava, entre o hall de entrada e a sala de operações. Ela estava

tão  transtornada  que  pedi  que  lhe  dessem  um  tranquilizante.  Os

médicos,  contou-me  ela,  tinham  prevenido  mamãe,  num  ar  muito

natural,  de  que  antes  de  radiografá-la  lhe  dariam  uma  injeção

calmante; o dr. N. adormeceu-a; durante toda a anestesia, Poupette

ficara  segurando  a  mão  de  mamãe,  e  eu  imaginava  que  terrível

provação  teria  sido  para  ela  ver  todo  nu  aquele  velho  corpo

devastado  que  era  o  corpo  de  sua  mãe.  Os  olhos  estavam

revirados,  a  boca,  aberta:  esse  rosto  ela  jamais  poderia  esquecer

também.  Mamãe  fora  transportada  para  a  sala  de  operações,  de

onde o dr. N. sairia momentos depois: dois litros de pus no ventre, o

peritônio estourado, um tumor enorme, um câncer da pior espécie.

O  cirurgião  dedicava-se  agora  a  retirar  tudo  o  que  podia  ser

eliminado. Enquanto esperávamos, entrou minha prima Jeanne com

sua  filha  Chantal;  tinha  chegado  de  Limoges  e  esperava  encontrar

mamãe tranquilamente acamada; Chantal trazia para ela um livro de

palavras cruzadas. Perguntávamo-nos o que dizer a mamãe quando

despertasse. Era simples: a radiografia mostrara que ela tinha uma

peritonite e haviam decidido logo operá-la.

—  Acabaram  de  subir  mamãe  para  o  seu  quarto  —  anunciou  N.

Ele  estava  exultante:  semimorta  nessa  manhã,  ela  suportara  muito

bem  uma  grave  e  demorada  intervenção.  Graças  a  métodos  de

anestesia ultramodernos, o coração, os pulmões, todo o organismo

continuara  funcionando  normalmente.  Sem  dúvida,  conseguira

realizar uma soberba façanha técnica; quanto às consequências, ele

lavava  as  mãos,  sem  dúvida.  Minha  irmã  dissera  ao  cirurgião:

“Operem mamãe. Mas, se for um câncer, prometam-me que não a

deixarão sofrer.” Ele prometeu. Que valia a palavra dele?




Mamãe dormia, deitada de barriga para cima, uma palidez cerosa,

o  nariz  afilado,  a  boca  aberta.  Minha  irmã  e  uma  auxiliar  de

enfermagem  a  vigiariam.  Voltei  para  casa,  conversei  com  Sartre,

ouvimos Bartok. De súbito, às onze da noite, uma crise de lágrimas

que por pouco não degenera em crise de nervos.

Estupefação.  Quando  meu  pai  morreu,  não  verti  uma  única

lágrima.  Dissera  nessa  altura  a  minha  irmã:  “Com  mamãe  será  a

mesma  coisa.”  Todas  as  minhas  mágoas,  todas  as  minhas  dores,

até  essa  noite,  eu  as  compreendera:  mesmo  quando  me

submergiam,  reconhecia-me  nelas.  Desta  vez,  o  desespero

escapara ao meu controle: alguém que não era eu chorava em mim.

Falei a Sartre da boca de minha mãe, tal como a vira pela manhã, e

tudo  o  que  eu  decifrara  nela:  uma  gula  recusada,  uma  humildade

quase servil, esperança, aflição, uma solidão — a de sua morte, a

de sua vida — que não queria confessar-se. E a minha própria boca,

disse-me ele, tampouco me obedecia: colocara a de mamãe sobre o

meu rosto e imitava-lhe, sem querer, a mímica. Toda a sua pessoa,

toda  a  sua  existência,  aí  se  materializavam,  e  a  compaixão  me

dilacerava.




Não creio que minha mãe tenha sido uma menina feliz. Somente a

ouvi recordar uma única lembrança agradável: o jardim de sua avó,

numa aldeia da Lorena; as ameixas amarelas e as rainhas-cláudias

que  se  comiam,  ainda  quentes,  nas  árvores.  De  sua  infância  em

Verdun  nada  me  contou.  Havia  uma  foto  que  a  representava,  aos

oito anos, disfarçada de margarida.

— Você tinha uma linda fantasia.

—  Sim  —  respondeu-me  —  mas  as  meias  eram  verdes  e

desbotaram,  a  cor  incrustou-se-me  na  pele  e  foram  precisos  três

dias para livrar-me dela.

—  Sua  voz  era  de  desencanto  quando  relembrava  todo  um

passado  de  azedume.  Por  mais  de  uma  vez  queixou-se  a  mim  da

secura  de  sua  mãe.  Vovó,  aos  cinquenta  anos,  era  uma  mulher

distante, mesmo altiva, que ria pouco, fuxicava muito e demonstrava

por  mamãe  uma  afeição  meramente  convencional;  fanaticamente

dedicada  ao  marido,  seus  filhos  tinham  ocupado  em  sua  vida  um

lugar apenas secundário. De vovô, mamãe disse-me muitas vezes,

com ressentimento: “Ele só tinha olhos para sua tia Lili.” Cinco anos

mais  jovem  do  que  ela,  loura  e  rosada,  Lili  suscitou  na  irmã  mais

velha  um  ardente  e  indisfarçável  ciúme.  Até  perto  de  minha

adolescência,  mamãe  atribuiu-me  as  mais  altas  qualidades

intelectuais  e  morais:  ela  identificava-se  comigo;  humilhava  e

depreciava minha irmã; ela era a caçula, loura e rosada, e, sem se

aperceber disso, mamãe vingava-se nela.

Falava-me com orgulho do colégio Oiseaux e da madre superiora

cuja estima consolara seu amor-próprio. Mostrou-me uma fotografia

de  sua  turma:  seis  meninas  sentadas  num  jardim,  entre  duas

religiosas. Eram quatro internas, vestidas de preto, e duas externas,

em  uniforme  branco:  mamãe  e  uma  de  suas  amigas.  Todas  têm

blusas de gola alta, saias compridas, coques austeros. Seus olhos




nada exprimem. Mamãe entrou na vida sufocada pelos mais rígidos

princípios: decoro provinciano e moral de colégio de freiras.

Aos vinte anos, sofreu nova decepção afetiva: o primo de quem se

enamorara  preteriu-a  por  outra  prima,  minha  tia  Germaine.  Desses

dissabores ela conservou a vida inteira um fundo de suscetibilidade

e  secreto  rancor.  Junto  de  papai,  ela  desabrochou.  Amava-o,

admirava-o  e,  durante  dez  anos,  ele  a  satisfez  fisicamente,  sem

dúvida.  Era  doido  por  mulheres,  tivera  numerosas  aventuras  e

pensava — como Marcel Prévost, a quem lia deleitado — que não

se  deve  tratar  a  jovem  esposa  com  menos  ardor  do  que  uma

amante.  O  rosto  de  mamãe,  com  esse  leve  buço  que  sombreava

seu  lábio  superior,  denunciava  uma  ardente  sensualidade.  O

entendimento de ambos saltava aos olhos: ele acariciava os braços

de mamãe, adulava-a, dizia-lhe frases ternas e corriqueiras. Revejo-

a  certa  manhã  —  eu  tinha  seis  ou  sete  anos  —  descalça  sobre  o

tapete  vermelho  do  corredor,  em  sua  longa  camisola  de  tecido

branco; seus cabelos caíam em cachos ondulados sobre a nuca, e

fiquei deslumbrada com seu sorriso radiante, vinculado por mim, de

maneira  misteriosa,  a  esse  quarto  de  onde  ela  saía;  eu  mal

reconhecia nessa vaporosa aparição a grande e respeitável pessoa

que era minha mãe.

Mas nada aboliu jamais a nossa infância. E a felicidade de mamãe

não  estava  isenta  de  nuvens.  Já  em  sua  viagem  de  núpcias,

manifestara-se  o  egoísmo  de  papai;  ela  desejava  visitar  os  lagos

italianos; não passaram de Nice, onde se iniciava a temporada das

corridas  de  cavalos.  Mamãe  recordava  com  frequência  essa

decepção, sem ressentimento, mas não sem uma ponta de mágoa.

Ela adorava viajar. “Gostaria de ter sido uma exploradora”, dizia. Os

melhores  momentos  de  sua  juventude  tinham  sido  as  excursões  a

pé  ou  de  bicicleta  organizadas  por  vovô  através  dos  Vosges  e  do

Luxemburgo. Ela teve de renunciar a muitos sonhos; os desejos de

papai tinham sempre prioridade sobre os dela. Deixou de ver suas

amigas  pessoais,  cujos  maridos  papai  achava  aborrecidos.  Ele  só

se  mostrava  satisfeito  nos  salões  ou  no  ambiente  teatral.  Mamãe

seguia-o  alegremente,  pois  tinha  o  gosto  das  mundanidades.  Mas

sua  beleza  não  a  protegia  contra  a  malevolência;  ela  era
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