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Extraordinério testemunho
pessoal de Kay Redfield Jamison,
autoridade internacional em
doen¢a manfaco-depressiva e
uma das poucas mulheres
catedrdticas de medicina em
universidades norte-americanas.
E a revelacdo da sua prépria
luta, desde a adolescéncia, com
a doenca e de como a doenca
moldou sua vida.

Com linguagem vigorosa, direta
e franca, com humor e
simplicidade, ela nos leva a
penefrar no ferritério fascinante
e perigoso dessa forma de
loucura — um universo no qual
um pdlo pode ser a terra
sombria e sedutora dominada
pelo que Byron chamou de
“melancélica estrela da
imaginacdo”, e o oufro, um
deserto de depressdo e, com
triste freqiiéncia, morte.

Kay Jamison sofreu seu primeiro
ataque da doenga maniaco-
depressiva aos dezessete anos.
Neste livro poderemos
acompanhar sua guerra contra
a doenca durante a faculdade,
a pés-graduacdo, durante um
apaixonado caso de amor e o
desespero da perda, o longo
de episédios de violéncia, surtos
de loucura e a tentativa de
suicidio. Vivenciamos seu medo
de renunciar as animagcoes

[continua na segunda orelha)

inebriantes e & sua crenca
firmemente enraizada de que
deveria enfrentar a doenca sem
medica¢do ~ medo que a leva a
oferecer resisténcia ao litio, @
droga que acabaria por salvar
sua vida. Finalmente, ela relata
o lento e doloroso controle da
sua doenca através do
conhecimento, da coragem, da
medicac¢do, da autodisciplina e
do poder do amor.

Sao meméorigs comoventes e
estimulantes de uma mulher cuja
feroz determinacdo de conhecer
o inimigo, de usar os dons de
seu intelecto para exercer
influéncia no mundo, a levou a
se tornar antes dos quarenta
anos uma autoridade mundial
sobre a doenca maniaco-
depressiva e cujo trabalho
ajudou a salvar inimeras vidas.
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Para minha mae,

Dell Temple Jamison

Que me deu a vida ndao uma,

mas inumeras vezes



As vezes duvido se
uma vida calma e tranqtiila

teria sido conveniente para mim — e no entanto

as vezes anseio por isso.

- BYRON
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Quem é Kay Jamison?

A cientista Kay Redfield Jamison, Professora Associada de Psiquiatria da
"The Johns Hopkins University of Medicine", € figura de destaque em nosso
meio. Co-autora, junto com o Dr. Frederick K. Goodwin, de um dos melhores
textos técnicos sobre os Transtornos Afetivos ("Manic Depressive Illness",
1990), seu nome € referéncia indispensavel para o médico dedicado aos
pacientes com alteracdes do humor.

O ser humano Kay Jamison estamos comecando a conhecer. Uma
mente inquieta, disponivel agora em portugués, relata esta experiéncia
Unica: de como uma profissional de saude, que se dedica a pesquisa e ao
tratamento de uma doenca mental, lida com essa mesma doenca como
paciente. Os preconceitos, as dificuldades, as alegrias e as tristezas dessa
pessoa brilhante certamente vao arejar nossos conceitos sobre doenca
mental, especialmente sobre Transtornos Afetivos.

Conhecidos também como transtornos do humor e antigamente
chamados "Psicose Maniaco-Depressiva" (ou simplesmente "PMD"), eles
afetam uma parcela significativa da populacao. O Transtorno Bipolar do
Humor afeta cerca de um milhao e meio de pessoas somente no Brasil.
Esses pacientes, seus familiares e também os seus psiquiatras,
psicologos e demais profissionais dedicados a sauide mental terao neste
livro de Kay Jamison um alento e um alerta. Conhecerao o sucesso de
uma profissional que venceu e conquistou renome justamente na area de
seu transtorno psiquico. E estarao atentos para as potencialidades do
ser humano, mesmo quando sua mente inquieta parece que vai

domina-lo.



Dr. Frederico Navas Demetrio

Meédico Psiquiatra

Coordenador Executivo do GRUDA-Grupo

de Estudos de Doencas Afetivas do Instituto

de Psiquiatria do Hospital das Clinicas da FMUSP
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Prélogo

Quando sao duas da manhd e se esta maniaco, mesmo o centro médico
da UCLA tem um certo atrativo. O hospital — geralmente um aglomerado frio de
prédios desinteressantes — tornou-se para mim, naquela madrugada de outono
ha quase vinte anos, um foco do meu sistema nervoso perfeitamente
sintonizado, em intenso estado de alerta. Com as vibrissas ardendo, as
antenas empinadas, os olhos se adiantando velozes, facetados como os de uma
mosca, eu absorvia tudo ao meu redor. Eu estava correndo. Nao simplesmente
correndo, mas correndo com velocidade e furia, como um reldmpago a
atravessar, de um lado para o outro, o estacionamento do hospital, procurando
gastar uma energia ilimitada, irrequieta, maniaca. Eu corria rapido, mas
lentamente enlouquecia.

O homem com quem eu estava, um colega da faculdade de medicina,
havia parado de correr uma hora antes e estava exausto, dizia ele com
impaciéncia. Isso para uma mente mais sd ndo teria sido surpresa: a distingdo
normal entre noite e dia hda muito havia desaparecido para nés dois, e as in-
termindveis horas de scotch, brigas barulhentas e risadaria descontrolada
mostravam seus danos 6buvios, se ndo finais. Deveriamos estar dormindo ou
trabalhando, redigindo ndo perecendo, lendo revistas especializadas,
preenchendo tabelas ou elaborando entediantes graficos cientificos que ninguém
leria.

De repente, um carro de policia parou. Mesmo no meu estado mental de
lucidez menos do que total, percebi que o policial estava com a mdo na arma
quando desceu do carro.

P

— O que é que vocés estio fazendo correndo  pelo



estacionamento numa hora dessas? — perguntou ele.

Pergunta ndo sem sua légica. As poucas ilhotas de bom-senso que me
restavam conectaram-se umas as outras o tempo suficiente para eu concluir
que essa situagdo especifica ia ser dificil de explicar. Felizmente meu colega
estava raciocinando muito melhor do que eu e conseguiu ir buscar uma resposta
numa parte profundamente intuitiva do seu préoprio inconsciente e do
inconsciente coletivo.

— Nés dois ensinamos no departamento de psiquiatria. O policial
olhou para nés, sorriu, voltou para sua radiopatrulha e foi embora.

O fato de sermos professores de psiquiatria explicava tudo.

Um més apods ter assinado o contrato que me nomeava para
professora-assistente de psiquiatria na Universidade da Califérnia, Los
Angeles, eu estava a meio caminho da loucura. Era 1974, e eu estava com vinte
e oito anos. Em trés meses, eu estava maniaca a ponto de ndo me reconhecer
e apenas comecava minha longa e custosa guerra particular com um
medicamento que, depois de alguns anos, eu recomendaria com firmeza a
outros. Minha doenca, bem como minhas batalhas com a droga que acabaria
por salvar minha vida e restaurar minha sanidade, vinha se formando ha
anos.

Desde minhas lembrancas mais remotas, eu era propensa a
inconstancias de humor de uma forma assustadora, embora freqlientemente
maravilhosa. Crianca de emocoes intensas, volivel quando menina, a principio
gravemente deprimida na adolescéncia, e depois presa sem trégua aos ciclos
da doenca maniaco-depressiva na época em que comecei minha vida
profissional, tornei-me por necessidade e por inclinacdo intelectual uma
estudiosa das alternancias do humor. E o tnico meio que conheco para
compreender, na verdade para aceitar, a doenca que tenho. Também € o Ginico
meio que conheco para tentar exercer alguma influéncia nas vidas de outros
que também sofrem de transtornos do humor. A doenca que, em algumas
ocasides, quase me matou acaba matando dezenas de milhares de pessoas a

cada ano. A maioria € jovem; a maioria morre sem necessidade; e muitos



estdo entre os membros mais talentosos e criativos que nés, enquanto
sociedade, temos.

Os chineses acreditam que, antes que se possa vencer uma fera,
primeiro € preciso embeleza-la. De algum modo estranho, tentei agir assim
com a doenca maniaco-depressiva. Ela foi um inimigo e companheiro
fascinante, embora fatal. Considerei-a sedutoramente complicada, uma
destilacao do que ha de melhor na nossa natureza e do que ha de mais
perigoso. Para poder enfrenta-la, precisei antes conhecé-la em todos os seus
tons e disfarces infinitos, compreender seus poderes reais e imaginados.
Como minha doenca de inicio parecia ser simplesmente uma extensado de
mim mesma, ou seja, dos meus entusiasmos, energias e humores natural-
mente inconstantes, talvez eu tenha sido complacente demais com ela. E,
como eu era da opinidao de que deveria ser capaz de lidar sozinha com a
violéncia cada vez maior das minhas oscilacoes de humor, durante os dez
primeiros anos nao procurei nenhum tipo de tratamento. Mesmo depois de
minha condicao se tornar uma emergéncia médica, eu ainda oferecia
resisténcia intermitente a medicacdo que tanto minha formacdo quanto o
conhecimento de pesquisas clinicas me diziam ser a Unica forma racional de
lidar com a doenca que eu tinha.

Minhas manias, pelo menos nas suas apresentacoes iniciais e brandas,
eram estados absolutamente inebriantes que proporcionavam intenso prazer
pessoal, uma fluidez incomparavel de pensamentos e uma energia continua
que permitia a transposicao de novas idéias para trabalhos académicos e
projetos. A medicacao nao so6 interrompia esses periodos velozes, de voos altos;
ela também trazia consigo efeitos colaterais aparentemente intoleraveis. De-
morei demais para perceber que anos e relacionamentos perdidos nao
podem ser recuperados, que o mal que se faz a si mesmo e aos outros nem
sempre pode ser corrigido e que libertar-se do controle imposto pela
medicacao perde seu significado quando as Unicas alternativas sdao a morte e
a insanidade.

A guerra que travei comigo mesma nao € rara. O principal problema

clinico no tratamento da doenca maniaco-depressiva nao esta na inexisténcia



de medicacao eficaz — ela existe — mas na tao freqliente recusa dos pacientes a
toma-la. E o que ainda € pior, em decorréncia da falta de informacao, de falhas
na atencao meédica, do estigma ou do medo de conseqiéncias em termos
pessoais e profissionais, eles simplesmente ndo procuram tratamento. A
doenca maniaco-depressiva deforma o estado de humor e os pensamentos,
estimula comportamentos aterradores, destréi a base do pensamento racional
e, com enorme freqiiéncia, solapa o desejo e a vontade de viver. E uma doenca
biologica nas suas origens, mas que da a impressao de ser psicologica na
vivéncia que se tem dela; uma doenca sem par no fato de proporcionar
vantagens e prazer e que, no entanto, traz como consequiéncia um sofrimento
quase insuportavel e, nao raramente, o suicidio.

Tive a felicidade de nao ter morrido dessa doenca, de ter recebido o
melhor atendimento médico disponivel e de ter os amigos, os colegas e a
familia que tenho. Por esse motivo, eu por meu lado procurei, da melhor
maneira possivel, usar minhas proprias experiéncias da doenca para embasar
minhas atividades de pesquisa, ensino, pratica clinica e trabalho de
divulgacao e conscientizacdo. Por meio da escrita e do ensino, tive a esperanca
de convencer meus colegas de profissdao do nucleo paradoxal dessa doenca
imprevisivel que pode tanto matar quanto criar; e, ao lado de muitos
outros, procurei mudar as atitudes do publico com relacao as enfermidades
psiquiatricas em geral e a doenca maniaco-depressiva em particular. Foi dificil
as vezes entrelacar a disciplina cientifica do meu campo intelectual com as
realidades mais irresistiveis das minhas proprias experiéncias emocionais. E,
no entanto, foi a partir desse vinculo entre a emocao crua e o olhar mais
distanciado da ciéncia clinica que tenho a impressao de ter conquistado a
liberdade de viver o tipo de vida que quero, bem como as vivéncias humanas
necessarias para tentar exercer influéncia na conscientizacdo do publico e na
pratica médica.

Tive minhas duvidas quanto a escrever um livro que descreve de modo
tao explicito minhas proprias crises de mania, depressao e psicose, além da
minha dificuldade para admitir a necessidade de medicacao continua. Por

motivos O6bvios relacionados a obtencao de licenca para clinicar e do direito a



fazer parte da equipe de hospitais*, os profissionais relutam em levar ao
conhecimento publico seus problemas psiquiatricos. Essas preocupacoes
costumam ser justificadas. Nao faco a menor idéia de quais possam vir a ser
os efeitos que essa minha decisdo de debater tais questdoes com tanta
franqueza trara a longo prazo a minha vida pessoal e profissional; mas, nao
importa quais sejam as consequéncias, € provavel que sejam melhores do que
se eu mantivesse o siléncio. Estou cansada de me esconder, cansada de
energias desperdicadas e emaranhadas, cansada da hipocrisia e cansada de
agir como se eu tivesse algo a esconder. Cada um € o que €, e a
desonestidade de se esconder atras de um diploma, de um titulo ou de
qualquer forma e reuniao de palavras ainda é exatamente isso: desonesta.
Necessaria, talvez, mas desonesta. Continuo a me preocupar com minha
decisdao de tornar publica minha doenca, mas uma das vantagens de vir
sofrendo dela ha mais de trinta anos esta no fato de que pouquissimas coisas
parecem apresentar uma dificuldade insuperavel. De uma forma bastante
parecida com a travessia da Bay Bridge quando esta ocorrendo uma
tempestade sobre a Chesapeake, a perspectiva de avancar pode ser apavorante,
mas nao ha nenhuma cogitacdo de se voltar atras. Descubro-me como que
inevitavelmente encontrando um certo consolo na pergunta essencial de Robert

Lowell: E, no entanto, por que ndo dizer o que aconteceu?

* "Clinical privileges" e "hospital privileges” sao exames de habilitacdo que autorizam o
profissional a exercer a profissdo, neste caso, clinicar. Essas licencas seguem a legislacao de
cada Estado e, portanto, tém de ser reconhecidas pelo 6rgdo competente em caso de
mudanca de residéncia para outro Estado. (N. da R. T.)
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O FANTASTICO AZUL
AO LONGE



Na Direcao do Sol

Eu estava parada com a cabeca jogada para tras, uma maria-chiquinha
presa entre os dentes, ouvindo o jato la em cima. O barulho estava alto, mais
do que o normal, o que queria dizer que ele estava perto. Minha escola
primaria ficava proxima a Base Aérea de Andrews, bem na periferia de
Washington. Muitos de nés eram filhos de pilotos, e o barulho fazia parte da
rotina. O fato de ser rotina nao reduzia, porém, o fascinio, e eu instintivamente
olhei do patio para acenar. E claro que eu sabia que o piloto ndo estava me
vendo — eu sempre soube disso — da mesma forma que sabia que, mesmo
que estivesse me vendo, a probabilidade era que ele na realidade nao fosse
meu pai. Mas essa era uma das coisas que a gente fazia, e de qualquer modo
eu adorava todo e qualquer pretexto para fixar os olhos no céu. Meu pai, um
oficial de carreira da Forca Aérea, era antes de mais nada um cientista e
apenas em segundo lugar, piloto. Mas ele adorava voar; e, como era
meteorologista, tanto sua mente quanto sua alma acabavam ficando no céu.
Como meu pai, eu olhava para cima muito mais do que para fora.

Quando eu lhe dizia que a Marinha e o Exército eram tdo mais velhos do
que a Forca Aérea, tinham muito mais tradicoes e lendas, ele costumava
responder que isso era verdade, sim, mas que a Forca Aérea era o futuro. E
entao ele sempre acrescentava: "E... nos podemos voar." Essa profissao de fé
era acompanhada eventualmente de uma entusiastica interpretacdao do hino
da Forca Aérea, fragmentos do qual continuam comigo até hoje aninhados, de
um modo algo estranho, com trechos de cancoes de Natal, primeiros poemas
e lembrancas variadas do livro de oracoes da igreja anglicana: todos

carregados de emocao e significado desde a infancia, e todos ainda mantendo



o poder de acelerar a pulsacao.

E eu prestava atencao e acreditava. E, quando ouvia as palavras "La
saimos noés para o fantastico azul ao longe", eu imaginava que "fantastico" e
"ao longe" estavam entre as palavras mais maravilhosas que ja havia escutado.
Da mesma forma, eu sentia o total enlevo da expressao "Subindo alto na
direcao do sol" e sabia instintivamente que fazia parte dos que amavam a
amplidao do céu.

O barulho do jato ficou mais alto, e eu vi que as outras criancas da
minha turma de 2? série olhavam subitamente para cima. O avidao vinha
chegando bem baixo e passou por ndés como um raio, quase atingindo o
patio. Enquanto ficavamos ali agrupados e absolutamente apavorados, ele
entrou pelo meio das arvores e explodiu bem na nossa frente. A violéncia da
colisao pode ser sentida e ouvida no horrivel impacto do avido. Ela também
pode ser vista na beleza assustadora embora terrivelmente prolongada das
chamas que se seguiram.

Em questdo de minutos, aparentemente maes comecaram a invadir o
patio para tranquilizar os filhos, informando que nao havia sido seu pai. Feliz-
mente para meu irmao, minha irma e para mim, também nao havia sido o
nosso. Ao longo dos dias seguintes, com a divulgacdo da mensagem final do
jovem piloto a torre de controle antes de morrer, ficou claro que ele sabia
que poderia salvar sua vida se abandonasse o avido. Ele também sabia,
porém, que se agisse assim estaria arriscando que o aviao desgovernado
caisse sobre o patio e matasse aqueles de nés que estavam 1a.

O piloto morto tornou-se um heréi, transformado num ideal
causticante, inteiramente impossivel, do que queria dizer o conceito de
dever. Era um ideal impossivel, mas ainda mais irresistivel e assombroso por
sua propria inexequibilidade. A lembranca do acidente voltou a minha mente
muitas vezes ao longo dos anos, como um lembrete tanto de como as pessoas
aspiram a esse tipo de ideal e precisam dele, quanto de como pode ser
fatalmente dificil atingi-lo. Nunca mais olhei para o céu e vi apenas amplidao e
beleza. Daquela tarde em diante, vi que a morte também, e sempre, estava

la.



Embora, como todas as familias de militares, nés nos mudassemos
muito — ao chegar a 5% série, meu irmao mais velho, minha irma e eu
haviamos freqiientado quatro escolas primarias diferentes e haviamos
morado na Florida, em Porto Rico, na Califérnia, em Toquio e em Washington
por duas vezes — nossos pais, em especial minha mae, mantinham a vida
tdo segura, aconchegante e constante quanto possivel. Meu irmao era o
mais velho e o mais firme dos trés filhos, além de ser meu aliado fiel,
apesar dos trés anos de diferenca entre nos. Ele era um idolo para mim
enquanto cresciamos, e eu costumava segui-lo, fazendo enorme esforco
para ndo chamar a atencdo, quando ele e seus amigos saiam para jogar
beisebol ou perambular pela vizinhanca. Ele era inteligente, justo e seguro, e
eu sempre tinha a impressdao de haver um pouquinho de protecao a
mais para o meu lado quando ele estava por perto. Meu relacionamento
com minha irma, que era somente treze meses mais velha do que eu, era
mais complicado. Ela era a verdadeira beleza da familia, com cabelos
escuros e olhos maravilhosos, que desde a mais tenra infancia sempre teve
uma consciéncia dolorosa de tudo que a cercava. Seu estilo era carismatico;
seu temperamento, feroz. Sofria de humores sombrios e passageiros e era
pouco tolerante com o estilo de vida militar conservadora que, na sua
opinido, aprisionava a todos nos. Ela levava sua propria vida, desafiadora, e se
rebelava com impetuosidade sempre e onde quer que pudesse. Odiava a
escola secundaria e, quando estavamos morando em Washington,
costumava matar aula para ir até o Smithsonian, ao Museu Médico do
Exército ou simplesmente para fumar e beber cerveja com os amigos.

Ela se irritava comigo por ter a impressao de que eu era, como dizia em
tom de zombaria, "a loura" — uma irma para quem os amigos e as tarefas
escolares pareciam faceis demais — que passava pela vida sem esforco,
protegida da realidade por uma visao absurdamente otimista das pessoas e da
vida. Sufocada entre o irmao, que era um atleta por natureza e que parecia
nunca encontrar notas menos do que perfeitas nas suas provas na faculdade
e na admissao a pos-graduacao, e eu, que simplesmente adorava a escola e

que me dedicava com energia aos esportes, aos amigos e as atividades



escolares, ela se salientava como o membro da familia que se rebelava e lutava
contra o que via como um mundo dificil e desagradavel. Ela detestava a vida
militar, detestava a desestabilizacao constante e a necessidade de fazer novos
amigos, além de considerar hipocritas as boas maneiras da familia.

Talvez em decorréncia do fato de meus humores sombrios s6 terem
ocorrido quando eu estava mais velha, eu tenha tido um tempo maior para
habitar um mundo de grandes aventuras mais ameno, menos ameacador e,
de fato para mim, perfeitamente maravilhoso. Esse mundo, creio eu, foi algo que
minha irma jamais conheceu. Em grande proporcao, os anos longos e
importantes da infancia e do inicio da adolescéncia foram muito felizes para
mim, e eles me proporcionaram uma base solida de carinho, amizade e
confianca. Eles viriam a ser um amuleto extremamente poderoso, uma forca
potente e positiva a se contrapor a infelicidade futura. Minha irma nao teve um
periodo semelhante; nao teve amuletos desse tipo. Quando tanto ela quanto eu
tivemos de enfrentar nossos respectivos demonios, talvez ndo fosse nenhuma
surpresa que minha irma visse a escuriddo como algo que estava dentro e
fazia parte dela mesma, da familia e do mundo. Eu, em vez disso, considerava a
escuriddo uma perfeita estranha. Por mais que ela se instalasse na minha
mente e na minha alma, ela quase sempre me parecia uma forca externa, em
guerra com meu eu natural.

Minha irma, como meu pai, podia ser extremamente cativante. Ousada,
original e de uma espirituosidade devastadora, ela também foi abencoada com
um sentido extraordinario de padrao estético. Nao era uma pessoa facil ou
serena e, a medida que amadureceu, suas perturbacoes cresceram com ela,
mas sua alma e imaginacao artistica eram enormes. Ela também podia magoar
as pessoas profundamente e depois provocar sua raiva muito além de qual-
quer nivel razoavel de tolerancia. Mesmo assim, eu sempre me senti um
pouco como fragmentos de terra diante do fogo e chamas da minha irma.

Quanto ao meu pai, quando ele se envolvia, costumava envolver-se de
um modo magico: entusiastico, divertido, curioso sobre praticamente tudo e
capaz de descrever com prazer e originalidade as belezas e os fenémenos do

mundo natural. Um floco de neve nunca era apenas um floco de neve; nem



uma nuvem, apenas uma nuvem. Eles se tornavam acontecimentos e
personagens, parte de um universo cheio de vida e estranhamente organiza-
do. Quando as coisas iam bem, e ele estava com a disposicao em alta, seu
entusiasmo contagiante tocava tudo. A casa ficava cheia de musica; joias
belissimas surgiam — um anel de pedra da lua, uma pulseira delicada com
cabochoes de rubis, um pingente formado de uma tristonha pedra verde-mar
montada num remoinho de ouro — e todos entravamos em modo de escuta
pois sabiamos que logo teriamos muito a ouvir sobre nao importa qual fosse o
novo entusiasmo que agora o dominava. As vezes, era um discurso baseado
na conviccao apaixonada de que o futuro e a salvacdo do mundo deveriam
ser encontrados nos moinhos de vento; as vezes, era a idéia de que nos trés,
as criancgas, simplesmente tinhamos de aprender russo, por ser a poesia
russa de uma beleza inefavel no original.

Uma ocasido, tendo meu pai lido que George Bernard Shaw deixara
dinheiro em testamento para o desenvolvimento de um alfabeto fonético, com
a especificacao de que Androcles and the Lion fosse a primeira das suas pecas
a ser transcrita, todos noés recebemos multiplos exemplares de Androcles, bem
como qualquer outra pessoa que cruzasse a trajetoria de voo do meu pai. Na
realidade, dizia-se na familia que quase cem livros haviam sido comprados e
distribuidos. Havia um fascinio contagiante na sua veemeéncia, que eu adorava,
e ainda sorrio quando me lembro do meu pai lendo em voz alta o trecho em
que Androcles trata a pata do leao ferido, os soldados cantando "Atirem-nos
aos ledes" com a melodia de "Avante, Soldados de Cristo" e os comentarios
intercalados do meu pai sobre a importancia vital — nunca seria demais
ressaltar quado vital — das linguas fonéticas e internacionais.

Até hoje tenho um abelhdo de ceramica no meu consultério, e ele
também me faz rir quando me lembro de que meu pai o apanhava cheio de
mel até a borda e fazia com que voasse no ar, realizando varias manobras de
avioes a jato, incluindo-se a preferida e mais adequada: o desenho do trevo.
E claro que, quando a abelha era virada de cabeca para baixo no seu véo,
o mel derramava por toda a mesa da cozinha, deixando minha mae a

perguntar: "Marshall, sera que isso € realmente necessario? Vocé esta



instigando as criancas." Nos todos davamos risinhos de aprovacao, garantindo,
assim, mais alguns minutos de voo do abelhao.

Era realmente fascinante, assim como ter Mary Poppins como pai. Anos
mais tarde, ele me deu uma pulseira em que estavam gravadas as palavras
de Michael Faraday que estdo inscritas no alto do prédio de fisica da UCLA:

"Nada €& maravilhoso demais para ser verdade." Nem é preciso dizer que
Faraday sofreu repetidos colapsos nervosos e que a observacao € de uma
falsidade palpavel, mas a idéia e o tom sao lindos e muito parecidos com o
que meu pai podia ser nos seus momentos fabulosos. Minha mae disse
muitas vezes que sempre se sentiu vivendo na sombra da espirituosidade,
encanto, energia e imaginacao de meu pai. Sua observacao de que ele era um
flautista de Hamelin com as criancas era sem duvida corroborada pelo efeito
carismatico que ele exercia sobre meus amigos e as outras criancas em
qualquer vizinhanca onde nos encontrassemos no momento. Entretanto, era
sempre com minha mae que meus amigos queriam se sentar para conversar.
Brincavamos com meu pai; conversavamos com minha mae.

Mamae, que tinha a crenca absoluta de que o que importa nao sao
as cartas que recebemos no jogo da vida, mas nosso modo de jogar com
elas, foi de longe a carta mais alta que me coube. Delicada, justa e generosa,
ela tem o tipo de seguranca que deriva de ter sido criada por pais que nao s6
a amavam profundamente mas que eram eles proprios pessoas delicadas,
justas e generosas. Meu avd, que morreu antes que eu nascesse, era
professor universitario e fisico por formacao. Na opinido de todos, ele era um
homem espirituoso além de extraordinariamente gentil tanto com seus alunos
quanto com seus colegas. Minha avo, que conheci bem, era uma mulher
carinhosa e afetuosa que, a semelhanca de minha mae, nutria um interesse
profundo e genuino pelas pessoas. Esse interesse, por sua vez, era traduzido
numa enorme capacidade para a amizade e um notavel talento para deixar as
pessoas a vontade. Para ela, as pessoas vinham sempre em primeiro lugar,
da mesma forma que ocorria com minha mae, e uma falta de tempo ou um
horario apertado nunca serviam de desculpa para uma desconsideracao ou

para impedir o acesso a ela.



Minha av6 nao era de modo algum uma intelectual. Ao contrario de meu
avo, que passava o tempo lendo e relendo Shakespeare e Twain, ela preferia
se associar a clubes. Por ser uma organizadora por natureza além de muito
estimada, ela inevitavelmente era eleita presidente de qualquer grupo com o
qual se envolvesse. Era sob muitos aspectos uma pessoa perturbadoramente
conservadora — republicana, membro da organizacdao Filhas da Revolucao
Americana e grande apreciadora de reunioes para cha, o que deixava meu pai
apoplético — mas era uma mulher fina, embora decidida, que usava vestidos
floridos, polia as unhas, arrumava a mesa com perfeicaio e cheirava a
sabonetes de flores. Ela era incapaz de uma indelicadeza e foi uma avo
maravilhosa.

Minha mae, alta, magra e bonita, teve muitos amigos quando aluna do
segundo grau e na faculdade. As fotos nos seus albuns mostram uma moca
obviamente feliz, geralmente cercada de amigos, jogando ténis, nadando,
praticando esgrima, andando a cavalo, envolvida em atividades sociais ou com
uma ligeira aparéncia de dama do século passado com uma série de
namorados bem-apessoados. As fotografias captam a inocéncia
extraordinaria de uma época e um mundo de um tipo diferente. Tratava-se
porém de uma época e de um mundo em que minha mae parecia estar muito
a vontade. Nao havia sombras agourentas, nenhum rosto pensativo ou
melancolico, nenhuma cogitacdo de instabilidade ou escuridao interior. Sua
opiniao de que uma certa previsibilidade era algo com que as pessoas deviam
poder contar deve ter tido suas raizes na perfeita normalidade das pessoas e
dos acontecimentos mostrados nessas fotografias, bem como nas geracoes
pregressas de antepassados que eram confiaveis, estaveis, respeitaveis e que
venciam as dificuldades.

Séculos de uma tal estabilidade aparente nos genes puderam preparar
minha mae apenas parcialmente para todos os tumultos e dificuldades com
que ela iria deparar ao deixar a casa dos pais para formar sua propria familia.
No entanto, foram exatamente essa persistente estabilidade de minha mae, sua
crenca na vitoria sobre as dificuldades e sua enorme capacidade para amar,

aprender, ouvir e mudar, que ajudaram a me manter viva ao longo de todos os



anos de dor e desespero que estavam por vir. Ela ndo podia ter imaginado
como seria dificil lidar com a loucura; nao tinha nenhuma formacao sobre o
que fazer com a loucura — nenhum de nés tinha — mas, como era de
esperar de sua capacidade para amar e sua determinacao inata, ela a tratou

com empatia e inteligéncia. Jamais lhe ocorreu a idéia de desistir.

Tanto minha mae quanto meu pai davam forte estimulo a meus
interesses por escrever poesia e pecas escolares, bem como pela ciéncia e
pela medicina. Nenhum dos dois procurava limitar meus sonhos, e eles
possuiam o bom-senso e a sensibilidade para distinguir entre uma fase pela
qual eu estava passando e envolvimentos mais sérios. No entanto, mesmo
minhas fases eram geralmente toleradas com simpatia e imaginacdo. Por ser
especialmente dada a paixdes fortes e absolutas, a certa altura tive a
conviccao desesperada de que precisavamos ter uma preguica como animal de
estimacdo. Minha mae, que ja havia chegado aos seus limites ao me permitir
ter cachorros, gatos, passarinhos, peixes, tartarugas, lagartos, ras e
camundongos, nao ficou louca de entusiasmo. Meu pai me convenceu a
preparar um detalhado caderno literario e cientifico sobre preguicas. Ele
sugeriu que, além de fornecer informacodes praticas sobre suas necessidades
nutricionais, seu espaco vital e requisitos veterinarios, eu também escrevesse
uma série de poemas sobre preguicas e ensaios sobre o que elas significavam
para mim; que eu projetasse um habitat para elas que se adaptasse a nossa
casa atual; e que fizesse observacoes detalhadas do seu comportamento no
zoologico. Se eu fizesse tudo isso, disse ele, meus pais entao cogitariam de
procurar uma preguica para mim.

O que os dois sabiam, tenho certeza, era que eu estava simplesmente
apaixonada pela idéia de uma idéia estranha; e que, tendo algum outro meio
para expressar meus entusiasmos, eu ficaria perfeitamente satisfeita. E claro
que estavam certos, e isso ficou ainda mais claro para mim quando fui de
fato observar as preguicas no National Zoo. Se existe alguma coisa mais
entediante do que observar uma preguica — que nao seja assistir a uma

partida de criquete ou as reunioes da comissdao do orcamento no canal



publico do Congresso — eu ainda nao descobri qual seja. Nunca senti tanta
gratidao por voltar ao prosaico mundo da minha cachorra, que em
comparacao era um Newton em sua complexidade.

Ja meu interesse pela medicina foi duradouro, e meus pais lhe deram
estimulo total. Quando eu estava com uns doze anos, eles compraram para
mim instrumentos para dissecar, um microscopio e um exemplar de Gray's
Anatomy. Este ultimo revelou-se excessivamente complicado, mas sua
existéncia me dava uma idéia do que eu imaginava que a verdadeira medicina
fosse. A mesa de pingue-pongue no nosso porao era meu laboratorio, e eu
passei inumeros fins de tarde dissecando ras, peixes, minhocas e tartarugas.
S6 quando subi na escala da evolucao na minha escolha dos objetos de
estudo e ganhei um feto de porco — cujos bigodinhos perfeitos e o mintsculo
focinho me arrasaram — senti repulsa pelo universo da dissecacao. Médicos
no hospital da Base Aérea de Andrews, onde eu trabalhava como auxiliar de
enfermagem voluntaria nos fins de semana, me davam bisturis, lapis
hemostaticos e, entre outras coisas, frascos de sangue para uma das minhas
inimeras experiéncias caseiras. O mais importante é que eles tratavam a mim
e a meus interesses com grande seriedade. Nunca tentaram me desestimular
da idéia de me tornar médica, muito embora aquela fosse uma época em que
o consenso era, se for mulher, seja enfermeira. Eles me levavam nas visitas
pelo hospital e deixavam que eu observasse e até mesmo ajudasse em
procedimentos cirurgicos de pequena importancia. Eu olhava com atencao
enquanto eles retiravam suturas, trocavam curativos e faziam puncoes
lombares. Eu segurava os instrumentos, espiava o interior dos ferimentos e,
numa ocasiao, cheguei a remover pontos de uma incisao abdominal num
paciente.

Eu costumava chegar cedo ao hospital, sair tarde, e trazia livros e
perguntas: Como era ser estudante de medicina? Fazer partos? Estar por perto
da morte? Devo ter sido especialmente convincente quanto a meu interesse por
este ultimo ponto, pois um dos médicos me permitiu assistir a parte de uma
autopsia, o que foi extraordinario e apavorante. Fiquei parada ao lado da mesa

de aco, fazendo um esforco enorme para nao olhar para o corpo nu e



pequeno da crianca morta, mas sem conseguir. O cheiro na sala era
desagradavel e sufocante, e por algum tempo s6 o barulho da agua e a
destreza das maos do patologista serviram para desviar minha atencao. Afinal,
para me impedir de ver o que eu estava vendo, reverti para uma identidade
mais curiosa e cerebral, fazendo uma pergunta apos a outra, e emendando
ainda mais uma pergunta depois de cada resposta. Por que o patologista
estava fazendo os cortes daquele jeito? Por que ele estava usando luvas? Para
onde iam todas as partes do corpo? Por que umas partes eram pesadas e
outras nao?

A principio, era um meio de evitar o horror do que estava acontecendo
diante de mim. Depois de algum tempo, no entanto, a curiosidade passou a
ser uma forca irresistivel por si mesma. Concentrei minha atencao nas
perguntas e parei de ver o corpo. Como se confirmou milhares de vezes
desde entao, minha curiosidade e meu temperamento me levaram a lugares
com os quais eu realmente nao tinha condicdes emocionais de lidar; mas a
mesma curiosidade, aliada ao lado cientifico da minha cabeca, gerava uma
estrutura e um distanciamento suficiente para permitir que eu me controlasse,

me desviasse, refletisse e seguisse em frente.

Quando eu estava com quinze anos, fui com minhas colegas
voluntarias do hospital num passeio em grupo a St. Elizabeths, o hospital
psiquiatrico federal no Distrito de Columbia. A seu modo, foi uma experiéncia
muito mais aterradora do que presenciar a autopsia. Todas nos estavamos
nervosas durante a viagem de oOnibus até o hospital, dando risinhos e
fazendo comentarios infantis de uma insensibilidade terrivel num vao esforco
para afastar nossas ansiedades sobre o desconhecido e o que
imaginavamos que seria o universo dos loucos. Creio que estavamos com
medo da estranheza, da violéncia possivel e de como seria ver alguém total-
mente fora de controle. "Vocé vai acabar no St. Elizabeths" era uma das nossas
provocacoes na infancia. E, apesar do fato de eu nao ter nenhum motivo
evidente para acreditar que nao fosse razoavelmente lucida, medos irracionais

comecaram a me aguilhoar por dentro. Afinal de contas, eu tinha um



temperamento terrivel e, embora ele raramente entrasse em erupc¢ao, quando
isso acontecia, ele assustava a mim e a qualquer um que estivesse proximo do
seu epicentro. Era a Unica fissura, mas uma fissura perturbadora, no que era
sob qualquer outro aspecto a carcaca estanque do meu comportamento. So
Deus sabia o que corria por baixo da feroz disciplina e controle emocional
que haviam acompanhado minha criacdo. Mas as fissuras estavam 1a, isso eu
sabia, e elas me apavoravam.

O hospital em si ndao era em nada o lugar sinistro que eu havia
imaginado: o terreno era amplo, lindo, repleto de arvores antigas e
magnificas; em diversos pontos havia vistas extraordinarias da cidade e dos
seus rios; e os belos prédios do periodo anterior a Guerra de Secessao
transmitiam aquela graca sulina que um dia foi tdo caracteristica de
Washington. A entrada nas enfermarias, no entanto, destruia a ilusao gerada
pela elegancia da arquitetura e do paisagismo. De imediato, surgia a horrenda
realidade da aparéncia, dos sons e dos cheiros da insanidade. No hospital de
Andrews, eu estava acostumada a ver quantidades relativamente grandes de
enfermeiras nas enfermarias médicas e cirurgicas, mas a enfermeira-chefe que
estava nos ciceroneando explicou que no St. Elizabeths a relacao era de
noventa pacientes para um atendente psiquiatrico. Fascinada pela idéia de
que se esperasse que uma pessoa controlasse tantos pacientes potencialmente
violentos, perguntei como a equipe se protegia. Ela disse que havia
medicamentos que tinham condicdo de controlar a maioria dos pacientes,
mas que de vez em quando tornava-se necessario o uso de "jatos d'agua".
'"Jatos d'agua'?! Como alguém poderia ficar tao descontrolado a ponto de ser
necessario um meétodo de repressao tdao brutal? Foi algo que nao consegui
tirar da cabeca.

Muito pior, porém, foi entrar na sala de estar diurna de uma das
enfermarias femininas, ficar paralisada e olhar ao meu redor para as roupas
absurdas, os maneirismos estranhos, o ritmo agitado de andar de um lado
para o outro, a risada esquisita e eventuais berros dilacerantes. Uma mulher
estava parada como uma cegonha, com uma perna dobrada; ela dava

risinhos sem motivo la com seus botodes todo o tempo em que estive ali. Outra



paciente, que no passado devia ter sido linda, estava no meio da sala falando
sozinha enquanto trancava e destrancava os cabelos longos e avermelhados. O
tempo todo, ela vigiava com olhares rapidos os movimentos de qualquer um
que tentasse se aproximar dela. A principio, senti medo dela, mas também
estava intrigada, como que encantada. Caminhei lentamente na sua direcao.
Afinal, depois de ficar parada alguns minutos a poucos passos dela, reuni
coragem suficiente para lhe perguntar por que estava internada. A essa
altura, percebi com o canto do olho que todas as outras voluntarias estavam
amontoadas, conversando entre si, num canto distante da sala. Resolvi, no
entanto, ficar onde estava; minha curiosidade havia aberto brechas
importantes nos meus medos.

A paciente, enquanto isso, ficou olhando através de mim por muito
tempo. Depois, virando-se de lado para nao me dirigir o olhar, ela explicou
por que estava no St. Elizabeths. Seus pais, disse ela, haviam posto uma
maquina de fliperama na sua cabeca quando estava com cinco anos de idade.
As bolas vermelhas lhe diziam quando devia rir; as azuis, quando devia se
calar e se afastar das pessoas; as verdes diziam para ela comecar a
multiplicar por trés. De poucos em poucos dias uma bola prateada surgia
entre os pinos da maquina. Nesse ponto, ela voltou a cabeca e fixou o olhar em
mim. Supus que estivesse verificando se eu ainda estava ouvindo. E claro que
eu estava. Como alguém poderia nao prestar atencdo? A historia toda era
absurda, mas fascinante. Perguntei-lhe o que significava a bola prateada. Ela
olhou para mim atentamente e em seguida sua expressao se amorteceu. Ela
fixou o olhar no espaco, enredada em algum universo interior. Nunca
descobri o que a bola prateada representava.

Embora fascinada, eu estava basicamente assustada pela estranheza das
pacientes, bem como pelo perceptivel nivel de terror na sala. Ainda pior do
que o terror, porém, eram as expressoes de dor nos olhos das mulheres.
Alguma parte de mim procurava instintivamente alcanca-las e, de um modo
indefinivel, compreendia essa dor, sem jamais imaginar que um dia eu olharia

no espelho e veria sua tristeza e insanidade nos meus proprios olhos.



Ao longo da minha adolescéncia, tive a sorte de receber forte estimulo
no sentido de me dedicar aos meus interesses médicos e cientificos, nao
apenas pelos meus pais e pelos médicos em Andrews, mas por muitos dos
amigos dos meus pais também. Familias no servico meteorologico
costumavam ser designadas para as mesmas bases militares, e as
transferéncias de uma familia em especial coincidiam com as nossas. Eramos
extraordinariamente unidos. Faziamos piqueniques juntos, tiravamos férias
juntos, dividiamos babas e iamos como um rebanho de dez ao cinema, a
jantares e a festas no Clube de Oficiais. Quando pequenos, meu irmao, minha
irma e eu brincavamos de esconder com seus trés filhos. A medida que fomos
crescendo, passamos para o softball, aulas de danca, festas sérias, festas um
pouquinho menos sérias e, entdo, inevitavelmente, crescemos e seguimos
cada qual seu caminho. Quando criancas, porém, éramos praticamente
inseparaveis em Washington e Toquio, e de novo de volta a Washington. Sua
mae — uma catélica irlandesa ruiva, pratica, independente, animada,
divertida e carinhosa — criou um segundo lar para mim, e eu costumava
entrar na sua casa e sair dela como fazia na minha, ficando 14 tempo
suficiente para apreciar o aroma de tortas e biscoitos, o aconchego, o riso e
horas de bate-papo. Ela e minha mae eram, e de fato ainda sao, grandes
amigas, e ela sempre fez com que eu me sentisse parte da sua ninhada
ampliada. Ela era enfermeira e ouvia com atencao enquanto eu descrevia
minuciosamente meus planos grandiosos para a faculdade de medicina, para
as pesquisas e os trabalhos escritos. De vez em quando ela interrompia com
um "E mesmo, isso é muito interessante", "E claro que pode fazer isso" ou
"Vocé ja pensou em...?". Nunca, mas nunca mesmo, houve um "Nao sei se
essa idéia € muito pratica" ou "Por que vocé nao espera para ver como as coisas
vao ser?"

Seu marido, um matematico e meteorologista, era exatamente do
mesmo estilo. Ele sempre tinha o cuidado de me perguntar qual era meu
ultimo projeto, o que eu estava lendo, que tipo de animal eu estava
dissecando e por qué. Ele conversava a sério comigo sobre a ciéncia e a

medicina, e me estimulou a ir até onde conseguisse com meus planos e
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