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Para minha mãe, 

Dell Temple Jamison 

Que me deu a vida não uma, 

mas inúmeras vezes 



Às vezes duvido se 

uma vida calma e tranqüila 

teria sido conveniente para mim — e no entanto 

às vezes anseio por isso. 

- BYRON 
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Quem é Kay Jamison? 

A cientista Kay Redfield Jamison, Professora Associada de Psiquiatria da 

"The Johns Hopkins University of Medicine", é figura de destaque em nosso 

meio. Co-autora, junto com o Dr. Frederick K. Goodwin, de um dos melhores 

textos técnicos sobre os Transtornos Afetivos ("Manic Depressive Illness", 

1990), seu nome é referência indispensável para o médico dedicado aos 

pacientes com alterações do humor. 

O ser humano Kay Jamison estamos começando a conhecer. Uma 

mente inquieta, disponível agora em português, relata esta experiência 

única: de como uma profissional de saúde, que se dedica à pesquisa e ao 

tratamento de uma doença mental, lida com essa mesma doença como 

paciente. Os preconceitos, as dificuldades, as alegrias e as tristezas dessa 

pessoa brilhante certamente vão arejar nossos conceitos sobre doença 

mental, especialmente sobre Transtornos Afetivos. 

Conhecidos também como transtornos do humor e antigamente 

chamados "Psicose Maníaco-Depressiva" (ou simplesmente "PMD"), eles 

afetam uma parcela significativa da população. O Transtorno Bipolar do 

Humor afeta cerca de um milhão e meio de pessoas somente no Brasil. 

Esses pacientes, seus familiares e também os seus psiquiatras, 

psicólogos e demais profissionais dedicados à saúde mental terão neste 

livro de Kay Jamison um alento e um alerta. Conhecerão o sucesso de 

uma profissional que venceu e conquistou renome justamente na área de 

seu transtorno psíquico. E estarão atentos para as potencialidades do 

ser humano, mesmo quando sua mente inquieta parece que vai 

dominá-lo. 



Dr. Frederico Navas Demetrio 
Médico Psiquiatra 

Coordenador Executivo do GRUDA-Grupo 
de Estudos de Doenças Afetivas do Instituto 

de Psiquiatria do Hospital das Clínicas da FMUSP 



UMA MENTE INQUIETA 



Prólogo 

Quando são duas da manhã e se está maníaco, mesmo o centro médico 

da UCLA tem um certo atrativo. O hospital — geralmente um aglomerado frio de 

prédios desinteressantes — tornou-se para mim, naquela madrugada de outono 

há quase vinte anos, um foco do meu sistema nervoso perfeitamente 

sintonizado, em intenso estado de alerta. Com as vibrissas ardendo, as 

antenas empinadas, os olhos se adiantando velozes, facetados como os de uma 

mosca, eu absorvia tudo ao meu redor. Eu estava correndo. Não simplesmente 

correndo, mas correndo com velocidade e fúria, como um relâmpago a 

atravessar, de um lado para o outro, o estacionamento do hospital, procurando 

gastar uma energia ilimitada, irrequieta, maníaca. Eu corria rápido, mas 

lentamente enlouquecia. 

O homem com quem eu estava, um colega da faculdade de medicina, 

havia parado de correr uma hora antes e estava exausto, dizia ele com 

impaciência. Isso para uma mente mais sã não teria sido surpresa: a distinção 

normal entre noite e dia há muito havia desaparecido para nós dois, e as in-

termináveis horas de scotch, brigas barulhentas e risadaria descontrolada 

mostravam seus danos óbvios, se não finais. Deveríamos estar dormindo ou 

trabalhando, redigindo não perecendo, lendo revistas especializadas, 

preenchendo tabelas ou elaborando entediantes gráficos científicos que ninguém 

leria. 

De repente, um carro de polícia parou. Mesmo no meu estado mental de 

lucidez menos do que total, percebi que o policial estava com a mão na arma 

quando desceu do carro. 

— O que é que vocês estão fazendo correndo pelo 



estacionamento numa hora dessas? — perguntou ele. 

Pergunta não sem sua lógica. As poucas ilhotas de bom-senso que me 

restavam conectaram-se umas às outras o tempo suficiente para eu concluir 

que essa situação específica ia ser difícil de explicar. Felizmente meu colega 

estava raciocinando muito melhor do que eu e conseguiu ir buscar uma resposta 

numa parte profundamente intuitiva do seu próprio inconsciente e do 

inconsciente coletivo. 

— Nós dois ensinamos no departamento de psiquiatria. O policial 

olhou para nós, sorriu, voltou para sua radiopatrulha e foi embora. 

O fato de sermos professores de psiquiatria explicava tudo. 

Um mês após ter assinado o contrato que me nomeava para 

professora-assistente de psiquiatria na Universidade da Califórnia, Los 

Angeles, eu estava a meio caminho da loucura. Era 1974, e eu estava com vinte 

e oito anos. Em três meses, eu estava maníaca a ponto de não me reconhecer 

e apenas começava minha longa e custosa guerra particular com um 

medicamento que, depois de alguns anos, eu recomendaria com firmeza a 

outros. Minha doença, bem como minhas batalhas com a droga que acabaria 

por salvar minha vida e restaurar minha sanidade, vinha se formando há 

anos. 

Desde minhas lembranças mais remotas, eu era propensa a 

inconstâncias de humor de uma forma assustadora, embora freqüentemente 

maravilhosa. Criança de emoções intensas, volúvel quando menina, a princípio 

gravemente deprimida na adolescência, e depois presa sem trégua aos ciclos 

da doença maníaco-depressiva na época em que comecei minha vida 

profissional, tornei-me por necessidade e por inclinação intelectual uma 

estudiosa das alternâncias do humor. É o único meio que conheço para 

compreender, na verdade para aceitar, a doença que tenho. Também é o único 

meio que conheço para tentar exercer alguma influência nas vidas de outros 

que também sofrem de transtornos do humor. A doença que, em algumas 

ocasiões, quase me matou acaba matando dezenas de milhares de pessoas a 

cada ano. A maioria é jovem; a maioria morre sem necessidade; e muitos 



estão entre os membros mais talentosos e criativos que nós, enquanto 

sociedade, temos. 

Os chineses acreditam que, antes que se possa vencer uma fera, 

primeiro é preciso embelezá-la. De algum modo estranho, tentei agir assim 

com a doença maníaco-depressiva. Ela foi um inimigo e companheiro 

fascinante, embora fatal. Considerei-a sedutoramente complicada, uma 

destilação do que há de melhor na nossa natureza e do que há de mais 

perigoso. Para poder enfrentá-la, precisei antes conhecê-la em todos os seus 

tons e disfarces infinitos, compreender seus poderes reais e imaginados. 

Como minha doença de início parecia ser simplesmente uma extensão de 

mim mesma, ou seja, dos meus entusiasmos, energias e humores natural-

mente inconstantes, talvez eu tenha sido complacente demais com ela. E, 

como eu era da opinião de que deveria ser capaz de lidar sozinha com a 

violência cada vez maior das minhas oscilações de humor, durante os dez 

primeiros anos não procurei nenhum tipo de tratamento. Mesmo depois de 

minha condição se tornar uma emergência médica, eu ainda oferecia 

resistência intermitente à medicação que tanto minha formação quanto o 

conhecimento de pesquisas clínicas me diziam ser a única forma racional de 

lidar com a doença que eu tinha. 

Minhas manias, pelo menos nas suas apresentações iniciais e brandas, 

eram estados absolutamente inebriantes que proporcionavam intenso prazer 

pessoal, uma fluidez incomparável de pensamentos e uma energia contínua 

que permitia a transposição de novas idéias para trabalhos acadêmicos e 

projetos. A medicação não só interrompia esses períodos velozes, de vôos altos; 

ela também trazia consigo efeitos colaterais aparentemente intoleráveis. De-

morei demais para perceber que anos e relacionamentos perdidos não 

podem ser recuperados, que o mal que se faz a si mesmo e aos outros nem 

sempre pode ser corrigido e que libertar-se do controle imposto pela 

medicação perde seu significado quando as únicas alternativas são a morte e 

a insanidade. 

A guerra que travei comigo mesma não é rara. O principal problema 

clínico no tratamento da doença maníaco-depressiva não está na inexistência 



de medicação eficaz — ela existe — mas na tão freqüente recusa dos pacientes a 

tomá-la. E o que ainda é pior, em decorrência da falta de informação, de falhas 

na atenção médica, do estigma ou do medo de conseqüências em termos 

pessoais e profissionais, eles simplesmente não procuram tratamento. A 

doença maníaco-depressiva deforma o estado de humor e os pensamentos, 

estimula comportamentos aterradores, destrói a base do pensamento racional 

e, com enorme freqüência, solapa o desejo e a vontade de viver. É uma doença 

biológica nas suas origens, mas que dá a impressão de ser psicológica na 

vivência que se tem dela; uma doença sem par no fato de proporcionar 

vantagens e prazer e que, no entanto, traz como conseqüência um sofrimento 

quase insuportável e, não raramente, o suicídio. 

Tive a felicidade de não ter morrido dessa doença, de ter recebido o 

melhor atendimento médico disponível e de ter os amigos, os colegas e a 

família que tenho. Por esse motivo, eu por meu lado procurei, da melhor 

maneira possível, usar minhas próprias experiências da doença para embasar 

minhas atividades de pesquisa, ensino, prática clínica e trabalho de 

divulgação e conscientização. Por meio da escrita e do ensino, tive a esperança 

de convencer meus colegas de profissão do núcleo paradoxal dessa doença 

imprevisível que pode tanto matar quanto criar; e, ao lado de muitos 

outros, procurei mudar as atitudes do público com relação às enfermidades 

psiquiátricas em geral e à doença maníaco-depressiva em particular. Foi difícil 

às vezes entrelaçar a disciplina científica do meu campo intelectual com as 

realidades mais irresistíveis das minhas próprias experiências emocionais. E, 

no entanto, foi a partir desse vínculo entre a emoção crua e o olhar mais 

distanciado da ciência clínica que tenho a impressão de ter conquistado a 

liberdade de viver o tipo de vida que quero, bem como as vivências humanas 

necessárias para tentar exercer influência na conscientização do público e na 

prática médica. 

Tive minhas dúvidas quanto a escrever um livro que descreve de modo 

tão explícito minhas próprias crises de mania, depressão e psicose, além da 

minha dificuldade para admitir a necessidade de medicação contínua. Por 

motivos óbvios relacionados à obtenção de licença para clinicar e do direito a 



fazer parte da equipe de hospitais*, os profissionais relutam em levar ao 

conhecimento público seus problemas psiquiátricos. Essas preocupações 

costumam ser justificadas. Não faço a menor idéia de quais possam vir a ser 

os efeitos que essa minha decisão de debater tais questões com tanta 

franqueza trará a longo prazo à minha vida pessoal e profissional; mas, não 

importa quais sejam as conseqüências, é provável que sejam melhores do que 

se eu mantivesse o silêncio. Estou cansada de me esconder, cansada de 

energias desperdiçadas e emaranhadas, cansada da hipocrisia e cansada de 

agir como se eu tivesse algo a esconder. Cada um é o que é, e a 

desonestidade de se esconder atrás de um diploma, de um título ou de 

qualquer forma e reunião de palavras ainda é exatamente isso: desonesta. 

Necessária, talvez, mas desonesta. Continuo a me preocupar com minha 

decisão de tornar pública minha doença, mas uma das vantagens de vir 

sofrendo dela há mais de trinta anos está no fato de que pouquíssimas coisas 

parecem apresentar uma dificuldade insuperável. De uma forma bastante 

parecida com a travessia da Bay Bridge quando está ocorrendo uma 

tempestade sobre a Chesapeake, a perspectiva de avançar pode ser apavorante, 

mas não há nenhuma cogitação de se voltar atrás. Descubro-me como que 

inevitavelmente encontrando um certo consolo na pergunta essencial de Robert 

Lowell: E, no entanto, por que não dizer o que aconteceu? 

 

 

 

 

 

 

 

* "Clinical privileges" e "hospital privileges" são exames de habilitação que autorizam o 
profissional a exercer a profissão, neste caso, clinicar. Essas licenças seguem a legislação de 
cada Estado e, portanto, têm de ser reconhecidas pelo órgão competente em caso de 
mudança de residência para outro Estado. (N. da R. T.) 



Primeira Parte 

O FANTÁSTICO AZUL 
 AO LONGE 



Na Direção do Sol 

Eu estava parada com a cabeça jogada para trás, uma maria-chiquinha 

presa entre os dentes, ouvindo o jato lá em cima. O barulho estava alto, mais 

do que o normal, o que queria dizer que ele estava perto. Minha escola 

primária ficava próxima à Base Aérea de Andrews, bem na periferia de 

Washington. Muitos de nós eram filhos de pilotos, e o barulho fazia parte da 

rotina. O fato de ser rotina não reduzia, porém, o fascínio, e eu instintivamente 

olhei do pátio para acenar. É claro que eu sabia que o piloto não estava me 

vendo — eu sempre soube disso — da mesma forma que sabia que, mesmo 

que estivesse me vendo, a probabilidade era que ele na realidade não fosse 

meu pai. Mas essa era uma das coisas que a gente fazia, e de qualquer modo 

eu adorava todo e qualquer pretexto para fixar os olhos no céu. Meu pai, um 

oficial de carreira da Força Aérea, era antes de mais nada um cientista e 

apenas em segundo lugar, piloto. Mas ele adorava voar; e, como era 

meteorologista, tanto sua mente quanto sua alma acabavam ficando no céu. 

Como meu pai, eu olhava para cima muito mais do que para fora. 

Quando eu lhe dizia que a Marinha e o Exército eram tão mais velhos do 

que a Força Aérea, tinham muito mais tradições e lendas, ele costumava 

responder que isso era verdade, sim, mas que a Força Aérea era o futuro. E 

então ele sempre acrescentava: "E... nós podemos voar." Essa profissão de fé 

era acompanhada eventualmente de uma entusiástica interpretação do hino 

da Força Aérea, fragmentos do qual continuam comigo até hoje aninhados, de 

um modo algo estranho, com trechos de canções de Natal, primeiros poemas 

e lembranças variadas do livro de orações da igreja anglicana: todos 

carregados de emoção e significado desde a infância, e todos ainda mantendo 



o poder de acelerar a pulsação. 

E eu prestava atenção e acreditava. E, quando ouvia as palavras "Lá 

saímos nós para o fantástico azul ao longe", eu imaginava que "fantástico" e 

"ao longe" estavam entre as palavras mais maravilhosas que já havia escutado. 

Da mesma forma, eu sentia o total enlevo da expressão "Subindo alto na 

direção do sol" e sabia instintivamente que fazia parte dos que amavam a 

amplidão do céu. 

O barulho do jato ficou mais alto, e eu vi que as outras crianças da 

minha turma de 2ª série olhavam subitamente para cima. O avião vinha 

chegando bem baixo e passou por nós como um raio, quase atingindo o 

pátio. Enquanto ficávamos ali agrupados e absolutamente apavorados, ele 

entrou pelo meio das árvores e explodiu bem na nossa frente. A violência da 

colisão pôde ser sentida e ouvida no horrível impacto do avião. Ela também 

pôde ser vista na beleza assustadora embora terrivelmente prolongada das 

chamas que se seguiram. 

Em questão de minutos, aparentemente mães começaram a invadir o 

pátio para tranqüilizar os filhos, informando que não havia sido seu pai. Feliz-

mente para meu irmão, minha irmã e para mim, também não havia sido o 

nosso. Ao longo dos dias seguintes, com a divulgação da mensagem final do 

jovem piloto à torre de controle antes de morrer, ficou claro que ele sabia 

que poderia salvar sua vida se abandonasse o avião. Ele também sabia, 

porém, que se agisse assim estaria arriscando que o avião desgovernado 

caísse sobre o pátio e matasse aqueles de nós que estavam lã. 

O piloto morto tornou-se um herói, transformado num ideal 

causticante, inteiramente impossível, do que queria dizer o conceito de 

dever. Era um ideal impossível, mas ainda mais irresistível e assombroso por 

sua própria inexeqüibilidade. A lembrança do acidente voltou à minha mente 

muitas vezes ao longo dos anos, como um lembrete tanto de como as pessoas 

aspiram a esse tipo de ideal e precisam dele, quanto de como pode ser 

fatalmente difícil atingi-lo. Nunca mais olhei para o céu e vi apenas amplidão e 

beleza. Daquela tarde em diante, vi que a morte também, e sempre, estava 

lá. 



Embora, como todas as famílias de militares, nós nos mudássemos 

muito — ao chegar à 5ª série, meu irmão mais velho, minha irmã e eu 

havíamos freqüentado quatro escolas primárias diferentes e havíamos 

morado na Flórida, em Porto Rico, na Califórnia, em Tóquio e em Washington 

por duas vezes — nossos pais, em especial minha mãe, mantinham a vida 

tão segura, aconchegante e constante quanto possível. Meu irmão era o 

mais velho e o mais firme dos três filhos, além de ser meu aliado fiel, 

apesar dos três anos de diferença entre nós. Ele era um ídolo para mim 

enquanto crescíamos, e eu costumava segui-lo, fazendo enorme esforço 

para não chamar a atenção, quando ele e seus amigos saíam para jogar 

beisebol ou perambular pela vizinhança. Ele era inteligente, justo e seguro, e 

eu sempre tinha a impressão de haver um pouquinho de proteção a 

mais para o meu lado quando ele estava por perto. Meu relacionamento 

com minha irmã, que era somente treze meses mais velha do que eu, era 

mais complicado. Ela era a verdadeira beleza da família, com cabelos 

escuros e olhos maravilhosos, que desde a mais tenra infância sempre teve 

uma consciência dolorosa de tudo que a cercava. Seu estilo era carismático; 

seu temperamento, feroz. Sofria de humores sombrios e passageiros e era 

pouco tolerante com o estilo de vida militar conservadora que, na sua 

opinião, aprisionava a todos nós. Ela levava sua própria vida, desafiadora, e se 

rebelava com impetuosidade sempre e onde quer que pudesse. Odiava a 

escola secundária e, quando estávamos morando em Washington, 

costumava matar aula para ir até o Smithsonian, ao Museu Médico do 

Exército ou simplesmente para fumar e beber cerveja com os amigos. 

Ela se irritava comigo por ter a impressão de que eu era, como dizia em 

tom de zombaria, "a loura" — uma irmã para quem os amigos e as tarefas 

escolares pareciam fáceis demais — que passava pela vida sem esforço, 

protegida da realidade por uma visão absurdamente otimista das pessoas e da 

vida. Sufocada entre o irmão, que era um atleta por natureza e que parecia 

nunca encontrar notas menos do que perfeitas nas suas provas na faculdade 

e na admissão à pós-graduação, e eu, que simplesmente adorava a escola e 

que me dedicava com energia aos esportes, aos amigos e às atividades 



escolares, ela se salientava como o membro da família que se rebelava e lutava 

contra o que via como um mundo difícil e desagradável. Ela detestava a vida 

militar, detestava a desestabilização constante e a necessidade de fazer novos 

amigos, além de considerar hipócritas as boas maneiras da família. 

Talvez em decorrência do fato de meus humores sombrios só terem 

ocorrido quando eu estava mais velha, eu tenha tido um tempo maior para 

habitar um mundo de grandes aventuras mais ameno, menos ameaçador e, 

de fato para mim, perfeitamente maravilhoso. Esse mundo, creio eu, foi algo que 

minha irmã jamais conheceu. Em grande proporção, os anos longos e 

importantes da infância e do início da adolescência foram muito felizes para 

mim, e eles me proporcionaram uma base sólida de carinho, amizade e 

confiança. Eles viriam a ser um amuleto extremamente poderoso, uma força 

potente e positiva a se contrapor à infelicidade futura. Minha irmã não teve um 

período semelhante; não teve amuletos desse tipo. Quando tanto ela quanto eu 

tivemos de enfrentar nossos respectivos demônios, talvez não fosse nenhuma 

surpresa que minha irmã visse a escuridão como algo que estava dentro e 

fazia parte dela mesma, da família e do mundo. Eu, em vez disso, considerava a 

escuridão uma perfeita estranha. Por mais que ela se instalasse na minha 

mente e na minha alma, ela quase sempre me parecia uma força externa, em 

guerra com meu eu natural. 

Minha irmã, como meu pai, podia ser extremamente cativante. Ousada, 

original e de uma espirituosidade devastadora, ela também foi abençoada com 

um sentido extraordinário de padrão estético. Não era uma pessoa fácil ou 

serena e, à medida que amadureceu, suas perturbações cresceram com ela, 

mas sua alma e imaginação artística eram enormes. Ela também podia magoar 

as pessoas profundamente e depois provocar sua raiva muito além de qual-

quer nível razoável de tolerância. Mesmo assim, eu sempre me senti um 

pouco como fragmentos de terra diante do fogo e chamas da minha irmã. 

Quanto ao meu pai, quando ele se envolvia, costumava envolver-se de 

um modo mágico: entusiástico, divertido, curioso sobre praticamente tudo e 

capaz de descrever com prazer e originalidade as belezas e os fenômenos do 

mundo natural. Um floco de neve nunca era apenas um floco de neve; nem 



uma nuvem, apenas uma nuvem. Eles se tornavam acontecimentos e 

personagens, parte de um universo cheio de vida e estranhamente organiza-

do. Quando as coisas iam bem, e ele estava com a disposição em alta, seu 

entusiasmo contagiante tocava tudo. A casa ficava cheia de música; jóias 

belíssimas surgiam — um anel de pedra da lua, uma pulseira delicada com 

cabochões de rubis, um pingente formado de uma tristonha pedra verde-mar 

montada num remoinho de ouro — e todos entrávamos em modo de escuta 

pois sabíamos que logo teríamos muito a ouvir sobre não importa qual fosse o 

novo entusiasmo que agora o dominava. Às vezes, era um discurso baseado 

na convicção apaixonada de que o futuro e a salvação do mundo deveriam 

ser encontrados nos moinhos de vento; às vezes, era a idéia de que nós três, 

as crianças, simplesmente tínhamos de aprender russo, por ser a poesia 

russa de uma beleza inefável no original. 

Uma ocasião, tendo meu pai lido que George Bernard Shaw deixara 

dinheiro em testamento para o desenvolvimento de um alfabeto fonético, com 

a especificação de que Androcles and the Lion fosse a primeira das suas peças 

a ser transcrita, todos nós recebemos múltiplos exemplares de Androcles, bem 

como qualquer outra pessoa que cruzasse a trajetória de vôo do meu pai. Na 

realidade, dizia-se na família que quase cem livros haviam sido comprados e 

distribuídos. Havia um fascínio contagiante na sua veemência, que eu adorava, 

e ainda sorrio quando me lembro do meu pai lendo em voz alta o trecho em 

que Androcles trata a pata do leão ferido, os soldados cantando "Atirem-nos 

aos leões" com a melodia de "Avante, Soldados de Cristo" e os comentários 

intercalados do meu pai sobre a importância vital — nunca seria demais 

ressaltar quão vital — das línguas fonéticas e internacionais. 

Até hoje tenho um abelhão de cerâmica no meu consultório, e ele 

também me faz rir quando me lembro de que meu pai o apanhava cheio de 

mel até a borda e fazia com que voasse no ar, realizando várias manobras de 

aviões a jato, incluindo-se a preferida e mais adequada: o desenho do trevo. 

É claro que, quando a abelha era virada de cabeça para baixo no seu vôo, 

o mel derramava por toda a mesa da cozinha, deixando minha mãe a 

perguntar: "Marshall, será que isso é realmente necessário? Você está 



instigando as crianças." Nós todos dávamos risinhos de aprovação, garantindo, 

assim, mais alguns minutos de vôo do abelhão. 

Era realmente fascinante, assim como ter Mary Poppins como pai. Anos 

mais tarde, ele me deu uma pulseira em que estavam gravadas as palavras 

de Michael Faraday que estão inscritas no alto do prédio de física da UCLA: 

"Nada é maravilhoso demais para ser verdade." Nem é preciso dizer que 

Faraday sofreu repetidos colapsos nervosos e que a observação é de uma 

falsidade palpável, mas a idéia e o tom são lindos e muito parecidos com o 

que meu pai podia ser nos seus momentos fabulosos. Minha mãe disse 

muitas vezes que sempre se sentiu vivendo na sombra da espirituosidade, 

encanto, energia e imaginação de meu pai. Sua observação de que ele era um 

flautista de Hamelin com as crianças era sem dúvida corroborada pelo efeito 

carismático que ele exercia sobre meus amigos e as outras crianças em 

qualquer vizinhança onde nos encontrássemos no momento. Entretanto, era 

sempre com minha mãe que meus amigos queriam se sentar para conversar. 

Brincávamos com meu pai; conversávamos com minha mãe. 

Mamãe, que tinha a crença absoluta de que o que importa não são 

as cartas que recebemos no jogo da vida, mas nosso modo de jogar com 

elas, foi de longe a carta mais alta que me coube. Delicada, justa e generosa, 

ela tem o tipo de segurança que deriva de ter sido criada por pais que não só 

a amavam profundamente mas que eram eles próprios pessoas delicadas, 

justas e generosas. Meu avô, que morreu antes que eu nascesse, era 

professor universitário e físico por formação. Na opinião de todos, ele era um 

homem espirituoso além de extraordinariamente gentil tanto com seus alunos 

quanto com seus colegas. Minha avó, que conheci bem, era uma mulher 

carinhosa e afetuosa que, à semelhança de minha mãe, nutria um interesse 

profundo e genuíno pelas pessoas. Esse interesse, por sua vez, era traduzido 

numa enorme capacidade para a amizade e um notável talento para deixar as 

pessoas à vontade. Para ela, as pessoas vinham sempre em primeiro lugar, 

da mesma forma que ocorria com minha mãe, e uma falta de tempo ou um 

horário apertado nunca serviam de desculpa para uma desconsideração ou 

para impedir o acesso a ela. 



Minha avó não era de modo algum uma intelectual. Ao contrário de meu 

avó, que passava o tempo lendo e relendo Shakespeare e Twain, ela preferia 

se associar a clubes. Por ser uma organizadora por natureza além de muito 

estimada, ela inevitavelmente era eleita presidente de qualquer grupo com o 

qual se envolvesse. Era sob muitos aspectos uma pessoa perturbadoramente 

conservadora — republicana, membro da organização Filhas da Revolução 

Americana e grande apreciadora de reuniões para chá, o que deixava meu pai 

apoplético — mas era uma mulher fina, embora decidida, que usava vestidos 

floridos, polia as unhas, arrumava a mesa com perfeição e cheirava a 

sabonetes de flores. Ela era incapaz de uma indelicadeza e foi uma avó 

maravilhosa. 

Minha mãe, alta, magra e bonita, teve muitos amigos quando aluna do 

segundo grau e na faculdade. As fotos nos seus álbuns mostram uma moça 

obviamente feliz, geralmente cercada de amigos, jogando tênis, nadando, 

praticando esgrima, andando a cavalo, envolvida em atividades sociais ou com 

uma ligeira aparência de dama do século passado com uma série de 

namorados bem-apessoados. As fotografias captam a inocência 

extraordinária de uma época e um mundo de um tipo diferente. Tratava-se 

porém de uma época e de um mundo em que minha mãe parecia estar muito 

à vontade. Não havia sombras agourentas, nenhum rosto pensativo ou 

melancólico, nenhuma cogitação de instabilidade ou escuridão interior. Sua 

opinião de que uma certa previsibilidade era algo com que as pessoas deviam 

poder contar deve ter tido suas raízes na perfeita normalidade das pessoas e 

dos acontecimentos mostrados nessas fotografias, bem como nas gerações 

pregressas de antepassados que eram confiáveis, estáveis, respeitáveis e que 

venciam as dificuldades. 

Séculos de uma tal estabilidade aparente nos genes puderam preparar 

minha mãe apenas parcialmente para todos os tumultos e dificuldades com 

que ela iria deparar ao deixar a casa dos pais para formar sua própria família. 

No entanto, foram exatamente essa persistente estabilidade de minha mãe, sua 

crença na vitória sobre as dificuldades e sua enorme capacidade para amar, 

aprender, ouvir e mudar, que ajudaram a me manter viva ao longo de todos os 



anos de dor e desespero que estavam por vir. Ela não podia ter imaginado 

como seria difícil lidar com a loucura; não tinha nenhuma formação sobre o 

que fazer com a loucura — nenhum de nós tinha — mas, como era de 

esperar de sua capacidade para amar e sua determinação inata, ela a tratou 

com empatia e inteligência. Jamais lhe ocorreu a idéia de desistir. 

Tanto minha mãe quanto meu pai davam forte estímulo a meus 

interesses por escrever poesia e peças escolares, bem como pela ciência e 

pela medicina. Nenhum dos dois procurava limitar meus sonhos, e eles 

possuíam o bom-senso e a sensibilidade para distinguir entre uma fase pela 

qual eu estava passando e envolvimentos mais sérios. No entanto, mesmo 

minhas fases eram geralmente toleradas com simpatia e imaginação. Por ser 

especialmente dada a paixões fortes e absolutas, a certa altura tive a 

convicção desesperada de que precisávamos ter uma preguiça como animal de 

estimação. Minha mãe, que já havia chegado aos seus limites ao me permitir 

ter cachorros, gatos, passarinhos, peixes, tartarugas, lagartos, rãs e 

camundongos, não ficou louca de entusiasmo. Meu pai me convenceu a 

preparar um detalhado caderno literário e científico sobre preguiças. Ele 

sugeriu que, além de fornecer informações práticas sobre suas necessidades 

nutricionais, seu espaço vital e requisitos veterinários, eu também escrevesse 

uma série de poemas sobre preguiças e ensaios sobre o que elas significavam 

para mim; que eu projetasse um habitat para elas que se adaptasse à nossa 

casa atual; e que fizesse observações detalhadas do seu comportamento no 

zoológico. Se eu fizesse tudo isso, disse ele, meus pais então cogitariam de 

procurar uma preguiça para mim. 

O que os dois sabiam, tenho certeza, era que eu estava simplesmente 

apaixonada pela idéia de uma idéia estranha; e que, tendo algum outro meio 

para expressar meus entusiasmos, eu ficaria perfeitamente satisfeita. É claro 

que estavam certos, e isso ficou ainda mais claro para mim quando fui de 

fato observar as preguiças no National Zoo. Se existe alguma coisa mais 

entediante do que observar uma preguiça — que não seja assistir a uma 

partida de críquete ou às reuniões da comissão do orçamento no canal 



público do Congresso — eu ainda não descobri qual seja. Nunca senti tanta 

gratidão por voltar ao prosaico mundo da minha cachorra, que em 

comparação era um Newton em sua complexidade. 

Já meu interesse pela medicina foi duradouro, e meus pais lhe deram 

estímulo total. Quando eu estava com uns doze anos, eles compraram para 

mim instrumentos para dissecar, um microscópio e um exemplar de Gray's 

Anatomy. Este último revelou-se excessivamente complicado, mas sua 

existência me dava uma idéia do que eu imaginava que a verdadeira medicina 

fosse. A mesa de pingue-pongue no nosso porão era meu laboratório, e eu 

passei inúmeros fins de tarde dissecando rãs, peixes, minhocas e tartarugas. 

Só quando subi na escala da evolução na minha escolha dos objetos de 

estudo e ganhei um feto de porco — cujos bigodinhos perfeitos e o minúsculo 

focinho me arrasaram — senti repulsa pelo universo da dissecação. Médicos 

no hospital da Base Aérea de Andrews, onde eu trabalhava como auxiliar de 

enfermagem voluntária nos fins de semana, me davam bisturis, lápis 

hemostáticos e, entre outras coisas, frascos de sangue para uma das minhas 

inúmeras experiências caseiras. O mais importante é que eles tratavam a mim 

e a meus interesses com grande seriedade. Nunca tentaram me desestimular 

da idéia de me tornar médica, muito embora aquela fosse uma época em que 

o consenso era, se for mulher, seja enfermeira. Eles me levavam nas visitas 

pelo hospital e deixavam que eu observasse e até mesmo ajudasse em 

procedimentos cirúrgicos de pequena importância. Eu olhava com atenção 

enquanto eles retiravam suturas, trocavam curativos e faziam punções 

lombares. Eu segurava os instrumentos, espiava o interior dos ferimentos e, 

numa ocasião, cheguei a remover pontos de uma incisão abdominal num 

paciente. 

Eu costumava chegar cedo ao hospital, sair tarde, e trazia livros e 

perguntas: Como era ser estudante de medicina? Fazer partos? Estar por perto 

da morte? Devo ter sido especialmente convincente quanto a meu interesse por 

este último ponto, pois um dos médicos me permitiu assistir a parte de uma 

autópsia, o que foi extraordinário e apavorante. Fiquei parada ao lado da mesa 

de aço, fazendo um esforço enorme para não olhar para o corpo nu e 



pequeno da criança morta, mas sem conseguir. O cheiro na sala era 

desagradável e sufocante, e por algum tempo só o barulho da água e a 

destreza das mãos do patologista serviram para desviar minha atenção. Afinal, 

para me impedir de ver o que eu estava vendo, reverti para uma identidade 

mais curiosa e cerebral, fazendo uma pergunta após a outra, e emendando 

ainda mais uma pergunta depois de cada resposta. Por que o patologista 

estava fazendo os cortes daquele jeito? Por que ele estava usando luvas? Para 

onde iam todas as partes do corpo? Por que umas partes eram pesadas e 

outras não? 

A princípio, era um meio de evitar o horror do que estava acontecendo 

diante de mim. Depois de algum tempo, no entanto, a curiosidade passou a 

ser uma força irresistível por si mesma. Concentrei minha atenção nas 

perguntas e parei de ver o corpo. Como se confirmou milhares de vezes 

desde então, minha curiosidade e meu temperamento me levaram a lugares 

com os quais eu realmente não tinha condições emocionais de lidar; mas a 

mesma curiosidade, aliada ao lado científico da minha cabeça, gerava uma 

estrutura e um distanciamento suficiente para permitir que eu me controlasse, 

me desviasse, refletisse e seguisse em frente. 

Quando eu estava com quinze anos, fui com minhas colegas 

voluntárias do hospital num passeio em grupo a St. Elizabeths, o hospital 

psiquiátrico federal no Distrito de Colúmbia. A seu modo, foi uma experiência 

muito mais aterradora do que presenciar a autópsia. Todas nós estávamos 

nervosas durante a viagem de ônibus até o hospital, dando risinhos e 

fazendo comentários infantis de uma insensibilidade terrível num vão esforço 

para afastar nossas ansiedades sobre o desconhecido e o que 

imaginávamos que seria o universo dos loucos. Creio que estávamos com 

medo da estranheza, da violência possível e de como seria ver alguém total-

mente fora de controle. "Você vai acabar no St. Elizabeths" era uma das nossas 

provocações na infância. E, apesar do fato de eu não ter nenhum motivo 

evidente para acreditar que não fosse razoavelmente lúcida, medos irracionais 

começaram a me aguilhoar por dentro. Afinal de contas, eu tinha um 



temperamento terrível e, embora ele raramente entrasse em erupção, quando 

isso acontecia, ele assustava a mim e a qualquer um que estivesse próximo do 

seu epicentro. Era a única fissura, mas uma fissura perturbadora, no que era 

sob qualquer outro aspecto a carcaça estanque do meu comportamento. Só 

Deus sabia o que corria por baixo da feroz disciplina e controle emocional 

que haviam acompanhado minha criação. Mas as fissuras estavam lá, isso eu 

sabia, e elas me apavoravam. 

O hospital em si não era em nada o lugar sinistro que eu havia 

imaginado: o terreno era amplo, lindo, repleto de árvores antigas e 

magníficas; em diversos pontos havia vistas extraordinárias da cidade e dos 

seus rios; e os belos prédios do período anterior à Guerra de Secessão 

transmitiam aquela graça sulina que um dia foi tão característica de 

Washington. A entrada nas enfermarias, no entanto, destruía a ilusão gerada 

pela elegância da arquitetura e do paisagismo. De imediato, surgia a horrenda 

realidade da aparência, dos sons e dos cheiros da insanidade. No hospital de 

Andrews, eu estava acostumada a ver quantidades relativamente grandes de 

enfermeiras nas enfermarias médicas e cirúrgicas, mas a enfermeira-chefe que 

estava nos ciceroneando explicou que no St. Elizabeths a relação era de 

noventa pacientes para um atendente psiquiátrico. Fascinada pela idéia de 

que se esperasse que uma pessoa controlasse tantos pacientes potencialmente 

violentos, perguntei como a equipe se protegia. Ela disse que havia 

medicamentos que tinham condição de controlar a maioria dos pacientes, 

mas que de vez em quando tornava-se necessário o uso de "jatos d'água". 

"Jatos d'água"?!  Como alguém poderia ficar tão descontrolado a ponto de ser 

necessário um método de repressão tão brutal? Foi algo que não consegui 

tirar da cabeça. 

Muito pior, porém, foi entrar na sala de estar diurna de uma das 

enfermarias femininas, ficar paralisada e olhar ao meu redor para as roupas 

absurdas, os maneirismos estranhos, o ritmo agitado de andar de um lado 

para o outro, a risada esquisita e eventuais berros dilacerantes. Uma mulher 

estava parada como uma cegonha, com uma perna dobrada; ela dava 

risinhos sem motivo lá com seus botões todo o tempo em que estive ali. Outra 



paciente, que no passado devia ter sido linda, estava no meio da sala falando 

sozinha enquanto trançava e destrancava os cabelos longos e avermelhados. O 

tempo todo, ela vigiava com olhares rápidos os movimentos de qualquer um 

que tentasse se aproximar dela. A princípio, senti medo dela, mas também 

estava intrigada, como que encantada. Caminhei lentamente na sua direção. 

Afinal, depois de ficar parada alguns minutos a poucos passos dela, reuni 

coragem suficiente  para  lhe  perguntar por que estava internada. A essa 

altura, percebi com o canto do olho que todas as outras voluntárias estavam 

amontoadas, conversando entre si, num canto distante da sala. Resolvi, no 

entanto, ficar onde estava; minha curiosidade havia aberto brechas 

importantes nos meus medos. 

A paciente, enquanto isso, ficou olhando através de mim por muito 

tempo. Depois, virando-se de lado para não me dirigir o olhar, ela explicou 

por que estava no St. Elizabeths. Seus pais, disse ela, haviam posto uma 

máquina de fliperama na sua cabeça quando estava com cinco anos de idade. 

As bolas vermelhas lhe diziam quando devia rir; as azuis, quando devia se 

calar e se afastar das pessoas; as verdes diziam para ela começar a 

multiplicar por três. De poucos em poucos dias uma bola prateada surgia 

entre os pinos da máquina. Nesse ponto, ela voltou a cabeça e fixou o olhar em 

mim. Supus que estivesse verificando se eu ainda estava ouvindo. É claro que 

eu estava. Como alguém poderia não prestar atenção? A história toda era 

absurda, mas fascinante. Perguntei-lhe o que significava a bola prateada. Ela 

olhou para mim atentamente e em seguida sua expressão se amorteceu. Ela 

fixou o olhar no espaço, enredada em algum universo interior. Nunca 

descobri o que a bola prateada representava. 

Embora fascinada, eu estava basicamente assustada pela estranheza das 

pacientes, bem como pelo perceptível nível de terror na sala. Ainda pior do 

que o terror, porém, eram as expressões de dor nos olhos das mulheres. 

Alguma parte de mim procurava instintivamente alcançá-las e, de um modo 

indefinível, compreendia essa dor, sem jamais imaginar que um dia eu olharia 

no espelho e veria sua tristeza e insanidade nos meus próprios olhos. 



Ao longo da minha adolescência, tive a sorte de receber forte estímulo 

no sentido de me dedicar aos meus interesses médicos e científicos, não 

apenas pelos meus pais e pelos médicos em Andrews, mas por muitos dos 

amigos dos meus pais também. Famílias no serviço meteorológico 

costumavam ser designadas para as mesmas bases militares, e as 

transferências de uma família em especial coincidiam com as nossas. Éramos 

extraordinariamente unidos. Fazíamos piqueniques juntos, tirávamos férias 

juntos, dividíamos babás e íamos como um rebanho de dez ao cinema, a 

jantares e a festas no Clube de Oficiais. Quando pequenos, meu irmão, minha 

irmã e eu brincávamos de esconder com seus três filhos. À medida que fomos 

crescendo, passamos para o softball, aulas de dança, festas sérias, festas um 

pouquinho menos sérias e, então, inevitavelmente, crescemos e seguimos 

cada qual seu caminho. Quando crianças, porém, éramos praticamente 

inseparáveis em Washington e Tóquio, e de novo de volta a Washington. Sua 

mãe — uma católica irlandesa ruiva, prática, independente, animada, 

divertida e carinhosa — criou um segundo lar para mim, e eu costumava 

entrar na sua casa e sair dela como fazia na minha, ficando lã tempo 

suficiente para apreciar o aroma de tortas e biscoitos, o aconchego, o riso e 

horas de bate-papo. Ela e minha mãe eram, e de fato ainda são, grandes 

amigas, e ela sempre fez com que eu me sentisse parte da sua ninhada 

ampliada. Ela era enfermeira e ouvia com atenção enquanto eu descrevia 

minuciosamente meus planos grandiosos para a faculdade de medicina, para 

as pesquisas e os trabalhos escritos. De vez em quando ela interrompia com 

um "É mesmo, isso é muito interessante", "É claro que pode fazer isso" ou 

"Você já pensou em...?". Nunca, mas nunca mesmo, houve um "Não sei se 

essa idéia é muito prática" ou "Por que você não espera para ver como as coisas 

vão ser?" 

Seu marido, um matemático e meteorologista, era exatamente do 

mesmo estilo. Ele sempre tinha o cuidado de me perguntar qual era meu 

último projeto, o que eu estava lendo, que tipo de animal eu estava 

dissecando e por quê. Ele conversava a sério comigo sobre a ciência e a 

medicina, e me estimulou a ir até onde conseguisse com meus planos e 
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