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Dell Temple Jamison
Que me deu a vida não uma,
mas inúmeras vezes
Às vezes duvido se
uma vida calma e tranqüila
teria sido conveniente para mim — e no entanto
às vezes anseio por isso.
- BYRON
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Quem é Kay Jamison?
A cientista Kay Redfield Jamison, Professora Associada de Psiquiatria da
"The Johns Hopkins University of Medicine", é figura de destaque em nosso
meio. Co-autora, junto com o Dr. Frederick K. Goodwin, de um dos melhores
textos técnicos sobre os Transtornos Afetivos ("Manic Depressive Illness",
1990), seu nome é referência indispensável para o médico dedicado aos
pacientes com alterações do humor.
O ser humano Kay Jamison estamos começando a conhecer. Uma
mente inquieta, disponível agora em português, relata esta experiência
única: de como uma profissional de saúde, que se dedica à pesquisa e ao
tratamento de uma doença mental, lida com essa mesma doença como
paciente. Os preconceitos, as dificuldades, as alegrias e as tristezas dessa
pessoa brilhante certamente vão arejar nossos conceitos sobre doença
mental, especialmente sobre Transtornos Afetivos.
Conhecidos também como transtornos do humor e antigamente
chamados "Psicose Maníaco-Depressiva" (ou simplesmente "PMD"), eles
afetam uma parcela significativa da população. O Transtorno Bipolar do
Humor afeta cerca de um milhão e meio de pessoas somente no Brasil.
Esses pacientes, seus familiares e também os seus psiquiatras,
psicólogos e demais profissionais dedicados à saúde mental terão neste
livro de Kay Jamison um alento e um alerta. Conhecerão o sucesso de
uma profissional que venceu e conquistou renome justamente na área de
seu transtorno psíquico. E estarão atentos para as potencialidades do
ser humano, mesmo quando sua mente inquieta parece que vai
dominá-lo.
Dr. Frederico Navas Demetrio
Médico Psiquiatra
Coordenador Executivo do GRUDA-Grupo
de Estudos de Doenças Afetivas do Instituto
de Psiquiatria do Hospital das Clínicas da FMUSP
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Prólogo
Quando são duas da manhã e se está maníaco, mesmo o centro médico
da UCLA tem um certo atrativo. O hospital — geralmente um aglomerado frio de
prédios desinteressantes — tornou-se para mim, naquela madrugada de outono
há quase vinte anos, um foco do meu sistema nervoso perfeitamente
sintonizado, em intenso estado de alerta. Com as vibrissas ardendo, as
antenas empinadas, os olhos se adiantando velozes, facetados como os de uma
mosca, eu absorvia tudo ao meu redor. Eu estava correndo. Não simplesmente
correndo, mas correndo com velocidade e fúria, como um relâmpago a
atravessar, de um lado para o outro, o estacionamento do hospital, procurando
gastar uma energia ilimitada, irrequieta, maníaca. Eu corria rápido, mas
lentamente enlouquecia.
O homem com quem eu estava, um colega da faculdade de medicina,
havia parado de correr uma hora antes e estava exausto, dizia ele com
impaciência. Isso para uma mente mais sã não teria sido surpresa: a distinção
normal entre noite e dia há muito havia desaparecido para nós dois, e as in-
termináveis horas de scotch, brigas barulhentas e risadaria descontrolada
mostravam seus danos óbvios, se não finais. Deveríamos estar dormindo ou
trabalhando, redigindo não perecendo, lendo revistas especializadas,
preenchendo tabelas ou elaborando entediantes gráficos científicos que ninguém
leria.
De repente, um carro de polícia parou. Mesmo no meu estado mental de
lucidez menos do que total, percebi que o policial estava com a mão na arma
quando desceu do carro.
— O que é que vocês estão fazendo correndo pelo
estacionamento numa hora dessas? — perguntou ele.
Pergunta não sem sua lógica. As poucas ilhotas de bom-senso que me
restavam conectaram-se umas às outras o tempo suficiente para eu concluir
que essa situação específica ia ser difícil de explicar. Felizmente meu colega
estava raciocinando muito melhor do que eu e conseguiu ir buscar uma resposta
numa parte profundamente intuitiva do seu próprio inconsciente e do
inconsciente coletivo.
— Nós dois ensinamos no departamento de psiquiatria. O policial
olhou para nós, sorriu, voltou para sua radiopatrulha e foi embora.
O fato de sermos professores de psiquiatria explicava tudo.
Um mês após ter assinado o contrato que me nomeava para
professora-assistente de psiquiatria na Universidade da Califórnia, Los
Angeles, eu estava a meio caminho da loucura. Era 1974, e eu estava com vinte
e oito anos. Em três meses, eu estava maníaca a ponto de não me reconhecer
e apenas começava minha longa e custosa guerra particular com um
medicamento que, depois de alguns anos, eu recomendaria com firmeza a
outros. Minha doença, bem como minhas batalhas com a droga que acabaria
por salvar minha vida e restaurar minha sanidade, vinha se formando há
anos.
Desde minhas lembranças mais remotas, eu era propensa a
inconstâncias de humor de uma forma assustadora, embora freqüentemente
maravilhosa. Criança de emoções intensas, volúvel quando menina, a princípio
gravemente deprimida na adolescência, e depois presa sem trégua aos ciclos
da doença maníaco-depressiva na época em que comecei minha vida
profissional, tornei-me por necessidade e por inclinação intelectual uma
estudiosa das alternâncias do humor. É o único meio que conheço para
compreender, na verdade para aceitar, a doença que tenho. Também é o único
meio que conheço para tentar exercer alguma influência nas vidas de outros
que também sofrem de transtornos do humor. A doença que, em algumas
ocasiões, quase me matou acaba matando dezenas de milhares de pessoas a
cada ano. A maioria é jovem; a maioria morre sem necessidade; e muitos
estão entre os membros mais talentosos e criativos que nós, enquanto
sociedade, temos.
Os chineses acreditam que, antes que se possa vencer uma fera,
primeiro é preciso embelezá-la. De algum modo estranho, tentei agir assim
com a doença maníaco-depressiva. Ela foi um inimigo e companheiro
fascinante, embora fatal. Considerei-a sedutoramente complicada, uma
destilação do que há de melhor na nossa natureza e do que há de mais
perigoso. Para poder enfrentá-la, precisei antes conhecê-la em todos os seus
tons e disfarces infinitos, compreender seus poderes reais e imaginados.
Como minha doença de início parecia ser simplesmente uma extensão de
mim mesma, ou seja, dos meus entusiasmos, energias e humores natural-
mente inconstantes, talvez eu tenha sido complacente demais com ela. E,
como eu era da opinião de que deveria ser capaz de lidar sozinha com a
violência cada vez maior das minhas oscilações de humor, durante os dez
primeiros anos não procurei nenhum tipo de tratamento. Mesmo depois de
minha condição se tornar uma emergência médica, eu ainda oferecia
resistência intermitente à medicação que tanto minha formação quanto o
conhecimento de pesquisas clínicas me diziam ser a única forma racional de
lidar com a doença que eu tinha.
Minhas manias, pelo menos nas suas apresentações iniciais e brandas,
eram estados absolutamente inebriantes que proporcionavam intenso prazer
pessoal, uma fluidez incomparável de pensamentos e uma energia contínua
que permitia a transposição de novas idéias para trabalhos acadêmicos e
projetos. A medicação não só interrompia esses períodos velozes, de vôos altos;
ela também trazia consigo efeitos colaterais aparentemente intoleráveis. De-
morei demais para perceber que anos e relacionamentos perdidos não
podem ser recuperados, que o mal que se faz a si mesmo e aos outros nem
sempre pode ser corrigido e que libertar-se do controle imposto pela
medicação perde seu significado quando as únicas alternativas são a morte e
a insanidade.
A guerra que travei comigo mesma não é rara. O principal problema
clínico no tratamento da doença maníaco-depressiva não está na inexistência de medicação eficaz — ela existe — mas na tão freqüente recusa dos pacientes a
tomá-la. E o que ainda é pior, em decorrência da falta de informação, de falhas
na atenção médica, do estigma ou do medo de conseqüências em termos
pessoais e profissionais, eles simplesmente não procuram tratamento. A
doença maníaco-depressiva deforma o estado de humor e os pensamentos,
estimula comportamentos aterradores, destrói a base do pensamento racional
e, com enorme freqüência, solapa o desejo e a vontade de viver. É uma doença
biológica nas suas origens, mas que dá a impressão de ser psicológica na
vivência que se tem dela; uma doença sem par no fato de proporcionar
vantagens e prazer e que, no entanto, traz como conseqüência um sofrimento
quase insuportável e, não raramente, o suicídio.
Tive a felicidade de não ter morrido dessa doença, de ter recebido o
melhor atendimento médico disponível e de ter os amigos, os colegas e a
família que tenho. Por esse motivo, eu por meu lado procurei, da melhor
maneira possível, usar minhas próprias experiências da doença para embasar
minhas atividades de pesquisa, ensino, prática clínica e trabalho de
divulgação e conscientização. Por meio da escrita e do ensino, tive a esperança
de convencer meus colegas de profissão do núcleo paradoxal dessa doença
imprevisível que pode tanto matar quanto criar; e, ao lado de muitos
outros, procurei mudar as atitudes do público com relação às enfermidades
psiquiátricas em geral e à doença maníaco-depressiva em particular. Foi difícil
às vezes entrelaçar a disciplina científica do meu campo intelectual com as
realidades mais irresistíveis das minhas próprias experiências emocionais. E,
no entanto, foi a partir desse vínculo entre a emoção crua e o olhar mais
distanciado da ciência clínica que tenho a impressão de ter conquistado a
liberdade de viver o tipo de vida que quero, bem como as vivências humanas
necessárias para tentar exercer influência na conscientização do público e na
prática médica.
Tive minhas dúvidas quanto a escrever um livro que descreve de modo
tão explícito minhas próprias crises de mania, depressão e psicose, além da
minha dificuldade para admitir a necessidade de medicação contínua. Por
motivos óbvios relacionados à obtenção de licença para clinicar e do direito a fazer parte da equipe de hospitais*, os profissionais relutam em levar ao
conhecimento público seus problemas psiquiátricos. Essas preocupações
costumam ser justificadas. Não faço a menor idéia de quais possam vir a ser
os efeitos que essa minha decisão de debater tais questões com tanta
franqueza trará a longo prazo à minha vida pessoal e profissional; mas, não
importa quais sejam as conseqüências, é provável que sejam melhores do que
se eu mantivesse o silêncio. Estou cansada de me esconder, cansada de
energias desperdiçadas e emaranhadas, cansada da hipocrisia e cansada de
agir como se eu tivesse algo a esconder. Cada um é o que é, e a
desonestidade de se esconder atrás de um diploma, de um título ou de
qualquer forma e reunião de palavras ainda é exatamente isso: desonesta.
Necessária, talvez, mas desonesta. Continuo a me preocupar com minha
decisão de tornar pública minha doença, mas uma das vantagens de vir
sofrendo dela há mais de trinta anos está no fato de que pouquíssimas coisas
parecem apresentar uma dificuldade insuperável. De uma forma bastante
parecida com a travessia da Bay Bridge quando está ocorrendo uma
tempestade sobre a Chesapeake, a perspectiva de avançar pode ser apavorante,
mas não há nenhuma cogitação de se voltar atrás. Descubro-me como que
inevitavelmente encontrando um certo consolo na pergunta essencial de Robert
Lowell: E, no entanto, por que não dizer o que aconteceu?
* "Clinical privileges" e "hospital privileges" são exames de habilitação que autorizam o profissional a exercer a profissão, neste caso, clinicar. Essas licenças seguem a legislação de cada Estado e, portanto, têm de ser reconhecidas pelo órgão competente em caso de mudança de residência para outro Estado. (N. da R. T.)
Primeira Parte
O FANTÁSTICO AZUL
AO LONGE
Na Direção do Sol
Eu estava parada com a cabeça jogada para trás, uma maria-chiquinha
presa entre os dentes, ouvindo o jato lá em cima. O barulho estava alto, mais
do que o normal, o que queria dizer que ele estava perto. Minha escola
primária ficava próxima à Base Aérea de Andrews, bem na periferia de
Washington. Muitos de nós eram filhos de pilotos, e o barulho fazia parte da
rotina. O fato de ser rotina não reduzia, porém, o fascínio, e eu instintivamente
olhei do pátio para acenar. É claro que eu sabia que o piloto não estava me
vendo — eu sempre soube disso — da mesma forma que sabia que, mesmo
que estivesse me vendo, a probabilidade era que ele na realidade não fosse
meu pai. Mas essa era uma das coisas que a gente fazia, e de qualquer modo
eu adorava todo e qualquer pretexto para fixar os olhos no céu. Meu pai, um
oficial de carreira da Força Aérea, era antes de mais nada um cientista e
apenas em segundo lugar, piloto. Mas ele adorava voar; e, como era
meteorologista, tanto sua mente quanto sua alma acabavam ficando no céu.
Como meu pai, eu olhava para cima muito mais do que para fora.
Quando eu lhe dizia que a Marinha e o Exército eram tão mais velhos do
que a Força Aérea, tinham muito mais tradições e lendas, ele costumava
responder que isso era verdade, sim, mas que a Força Aérea era o futuro. E
então ele sempre acrescentava: "E... nós podemos voar." Essa profissão de fé
era acompanhada eventualmente de uma entusiástica interpretação do hino
da Força Aérea, fragmentos do qual continuam comigo até hoje aninhados, de
um modo algo estranho, com trechos de canções de Natal, primeiros poemas
e lembranças variadas do livro de orações da igreja anglicana: todos
carregados de emoção e significado desde a infância, e todos ainda mantendo
o poder de acelerar a pulsação.
E eu prestava atenção e acreditava. E, quando ouvia as palavras "Lá
saímos nós para o fantástico azul ao longe", eu imaginava que "fantástico" e
"ao longe" estavam entre as palavras mais maravilhosas que já havia escutado.
Da mesma forma, eu sentia o total enlevo da expressão "Subindo alto na
direção do sol" e sabia instintivamente que fazia parte dos que amavam a
amplidão do céu.
O barulho do jato ficou mais alto, e eu vi que as outras crianças da
minha turma de 2ª série olhavam subitamente para cima. O avião vinha
chegando bem baixo e passou por nós como um raio, quase atingindo o
pátio. Enquanto ficávamos ali agrupados e absolutamente apavorados, ele
entrou pelo meio das árvores e explodiu bem na nossa frente. A violência da
colisão pôde ser sentida e ouvida no horrível impacto do avião. Ela também
pôde ser vista na beleza assustadora embora terrivelmente prolongada das
chamas que se seguiram.
Em questão de minutos, aparentemente mães começaram a invadir o
pátio para tranqüilizar os filhos, informando que não havia sido seu pai. Feliz-
mente para meu irmão, minha irmã e para mim, também não havia sido o
nosso. Ao longo dos dias seguintes, com a divulgação da mensagem final do
jovem piloto à torre de controle antes de morrer, ficou claro que ele sabia
que poderia salvar sua vida se abandonasse o avião. Ele também sabia,
porém, que se agisse assim estaria arriscando que o avião desgovernado
caísse sobre o pátio e matasse aqueles de nós que estavam lã.
O piloto morto tornou-se um herói, transformado num ideal
causticante, inteiramente impossível, do que queria dizer o conceito de
dever. Era um ideal impossível, mas ainda mais irresistível e assombroso por
sua própria inexeqüibilidade. A lembrança do acidente voltou à minha mente
muitas vezes ao longo dos anos, como um lembrete tanto de como as pessoas
aspiram a esse tipo de ideal e precisam dele, quanto de como pode ser
fatalmente difícil atingi-lo. Nunca mais olhei para o céu e vi apenas amplidão e
beleza. Daquela tarde em diante, vi que a morte também, e sempre, estava
lá.
Embora, como todas as famílias de militares, nós nos mudássemos
muito — ao chegar à 5ª série, meu irmão mais velho, minha irmã e eu
havíamos freqüentado quatro escolas primárias diferentes e havíamos
morado na Flórida, em Porto Rico, na Califórnia, em Tóquio e em Washington
por duas vezes — nossos pais, em especial minha mãe, mantinham a vida
tão segura, aconchegante e constante quanto possível. Meu irmão era o
mais velho e o mais firme dos três filhos, além de ser meu aliado fiel,
apesar dos três anos de diferença entre nós. Ele era um ídolo para mim
enquanto crescíamos, e eu costumava segui-lo, fazendo enorme esforço
para não chamar a atenção, quando ele e seus amigos saíam para jogar
beisebol ou perambular pela vizinhança. Ele era inteligente, justo e seguro, e
eu sempre tinha a impressão de haver um pouquinho de proteção a
mais para o meu lado quando ele estava por perto. Meu relacionamento
com minha irmã, que era somente treze meses mais velha do que eu, era
mais complicado. Ela era a verdadeira beleza da família, com cabelos
escuros e olhos maravilhosos, que desde a mais tenra infância sempre teve
uma consciência dolorosa de tudo que a cercava. Seu estilo era carismático;
seu temperamento, feroz. Sofria de humores sombrios e passageiros e era
pouco tolerante com o estilo de vida militar conservadora que, na sua
opinião, aprisionava a todos nós. Ela levava sua própria vida, desafiadora, e se
rebelava com impetuosidade sempre e onde quer que pudesse. Odiava a
escola secundária e, quando estávamos morando em Washington,
costumava matar aula para ir até o Smithsonian, ao Museu Médico do
Exército ou simplesmente para fumar e beber cerveja com os amigos.
Ela se irritava comigo por ter a impressão de que eu era, como dizia em
tom de zombaria, "a loura" — uma irmã para quem os amigos e as tarefas
escolares pareciam fáceis demais — que passava pela vida sem esforço,
protegida da realidade por uma visão absurdamente otimista das pessoas e da
vida. Sufocada entre o irmão, que era um atleta por natureza e que parecia
nunca encontrar notas menos do que perfeitas nas suas provas na faculdade
e na admissão à pós-graduação, e eu, que simplesmente adorava a escola e
que me dedicava com energia aos esportes, aos amigos e às atividades escolares, ela se salientava como o membro da família que se rebelava e lutava
contra o que via como um mundo difícil e desagradável. Ela detestava a vida
militar, detestava a desestabilização constante e a necessidade de fazer novos
amigos, além de considerar hipócritas as boas maneiras da família.
Talvez em decorrência do fato de meus humores sombrios só terem
ocorrido quando eu estava mais velha, eu tenha tido um tempo maior para
habitar um mundo de grandes aventuras mais ameno, menos ameaçador e,
de fato para mim, perfeitamente maravilhoso. Esse mundo, creio eu, foi algo que
minha irmã jamais conheceu. Em grande proporção, os anos longos e
importantes da infância e do início da adolescência foram muito felizes para
mim, e eles me proporcionaram uma base sólida de carinho, amizade e
confiança. Eles viriam a ser um amuleto extremamente poderoso, uma força
potente e positiva a se contrapor à infelicidade futura. Minha irmã não teve um
período semelhante; não teve amuletos desse tipo. Quando tanto ela quanto eu
tivemos de enfrentar nossos respectivos demônios, talvez não fosse nenhuma
surpresa que minha irmã visse a escuridão como algo que estava dentro e
fazia parte dela mesma, da família e do mundo. Eu, em vez disso, considerava a
escuridão uma perfeita estranha. Por mais que ela se instalasse na minha
mente e na minha alma, ela quase sempre me parecia uma força externa, em
guerra com meu eu natural.
Minha irmã, como meu pai, podia ser extremamente cativante. Ousada,
original e de uma espirituosidade devastadora, ela também foi abençoada com
um sentido extraordinário de padrão estético. Não era uma pessoa fácil ou
serena e, à medida que amadureceu, suas perturbações cresceram com ela,
mas sua alma e imaginação artística eram enormes. Ela também podia magoar
as pessoas profundamente e depois provocar sua raiva muito além de qual-
quer nível razoável de tolerância. Mesmo assim, eu sempre me senti um
pouco como fragmentos de terra diante do fogo e chamas da minha irmã.
Quanto ao meu pai, quando ele se envolvia, costumava envolver-se de
um modo mágico: entusiástico, divertido, curioso sobre praticamente tudo e
capaz de descrever com prazer e originalidade as belezas e os fenômenos do
mundo natural. Um floco de neve nunca era apenas um floco de neve; nem uma nuvem, apenas uma nuvem. Eles se tornavam acontecimentos e
personagens, parte de um universo cheio de vida e estranhamente organiza-
do. Quando as coisas iam bem, e ele estava com a disposição em alta, seu
entusiasmo contagiante tocava tudo. A casa ficava cheia de música; jóias
belíssimas surgiam — um anel de pedra da lua, uma pulseira delicada com
cabochões de rubis, um pingente formado de uma tristonha pedra verde-mar
montada num remoinho de ouro — e todos entrávamos em modo de escuta
pois sabíamos que logo teríamos muito a ouvir sobre não importa qual fosse o
novo entusiasmo que agora o dominava. Às vezes, era um discurso baseado
na convicção apaixonada de que o futuro e a salvação do mundo deveriam
ser encontrados nos moinhos de vento; às vezes, era a idéia de que nós três,
as crianças, simplesmente tínhamos de aprender russo, por ser a poesia
russa de uma beleza inefável no original.
Uma ocasião, tendo meu pai lido que George Bernard Shaw deixara
dinheiro em testamento para o desenvolvimento de um alfabeto fonético, com
a especificação de que Androcles and the Lion fosse a primeira das suas peças
a ser transcrita, todos nós recebemos múltiplos exemplares de Androcles, bem
como qualquer outra pessoa que cruzasse a trajetória de vôo do meu pai. Na
realidade, dizia-se na família que quase cem livros haviam sido comprados e
distribuídos. Havia um fascínio contagiante na sua veemência, que eu adorava,
e ainda sorrio quando me lembro do meu pai lendo em voz alta o trecho em
que Androcles trata a pata do leão ferido, os soldados cantando "Atirem-nos
aos leões" com a melodia de "Avante, Soldados de Cristo" e os comentários
intercalados do meu pai sobre a importância vital — nunca seria demais
ressaltar quão vital — das línguas fonéticas e internacionais.
Até hoje tenho um abelhão de cerâmica no meu consultório, e ele
também me faz rir quando me lembro de que meu pai o apanhava cheio de
mel até a borda e fazia com que voasse no ar, realizando várias manobras de
aviões a jato, incluindo-se a preferida e mais adequada: o desenho do trevo.
É claro que, quando a abelha era virada de cabeça para baixo no seu vôo,
o mel derramava por toda a mesa da cozinha, deixando minha mãe a
perguntar: "Marshall, será que isso é realmente necessário? Você está instigando as crianças." Nós todos dávamos risinhos de aprovação, garantindo,
assim, mais alguns minutos de vôo do abelhão.
Era realmente fascinante, assim como ter Mary Poppins como pai. Anos
mais tarde, ele me deu uma pulseira em que estavam gravadas as palavras
de Michael Faraday que estão inscritas no alto do prédio de física da UCLA:
"Nada é maravilhoso demais para ser verdade." Nem é preciso dizer que
Faraday sofreu repetidos colapsos nervosos e que a observação é de uma
falsidade palpável, mas a idéia e o tom são lindos e muito parecidos com o
que meu pai podia ser nos seus momentos fabulosos. Minha mãe disse
muitas vezes que sempre se sentiu vivendo na sombra da espirituosidade,
encanto, energia e imaginação de meu pai. Sua observação de que ele era um
flautista de Hamelin com as crianças era sem dúvida corroborada pelo efeito
carismático que ele exercia sobre meus amigos e as outras crianças em
qualquer vizinhança onde nos encontrássemos no momento. Entretanto, era
sempre com minha mãe que meus amigos queriam se sentar para conversar.
Brincávamos com meu pai; conversávamos com minha mãe.
Mamãe, que tinha a crença absoluta de que o que importa não são
as cartas que recebemos no jogo da vida, mas nosso modo de jogar com
elas, foi de longe a carta mais alta que me coube. Delicada, justa e generosa,
ela tem o tipo de segurança que deriva de ter sido criada por pais que não só
a amavam profundamente mas que eram eles próprios pessoas delicadas,
justas e generosas. Meu avô, que morreu antes que eu nascesse, era
professor universitário e físico por formação. Na opinião de todos, ele era um
homem espirituoso além de extraordinariamente gentil tanto com seus alunos
quanto com seus colegas. Minha avó, que conheci bem, era uma mulher
carinhosa e afetuosa que, à semelhança de minha mãe, nutria um interesse
profundo e genuíno pelas pessoas. Esse interesse, por sua vez, era traduzido
numa enorme capacidade para a amizade e um notável talento para deixar as
pessoas à vontade. Para ela, as pessoas vinham sempre em primeiro lugar,
da mesma forma que ocorria com minha mãe, e uma falta de tempo ou um
horário apertado nunca serviam de desculpa para uma desconsideração ou
para impedir o acesso a ela.
Minha avó não era de modo algum uma intelectual. Ao contrário de meu
avó, que passava o tempo lendo e relendo Shakespeare e Twain, ela preferia
se associar a clubes. Por ser uma organizadora por natureza além de muito
estimada, ela inevitavelmente era eleita presidente de qualquer grupo com o
qual se envolvesse. Era sob muitos aspectos uma pessoa perturbadoramente
conservadora — republicana, membro da organização Filhas da Revolução
Americana e grande apreciadora de reuniões para chá, o que deixava meu pai
apoplético — mas era uma mulher fina, embora decidida, que usava vestidos
floridos, polia as unhas, arrumava a mesa com perfeição e cheirava a
sabonetes de flores. Ela era incapaz de uma indelicadeza e foi uma avó
maravilhosa.
Minha mãe, alta, magra e bonita, teve muitos amigos quando aluna do
segundo grau e na faculdade. As fotos nos seus álbuns mostram uma moça
obviamente feliz, geralmente cercada de amigos, jogando tênis, nadando,
praticando esgrima, andando a cavalo, envolvida em atividades sociais ou com
uma ligeira aparência de dama do século passado com uma série de
namorados bem-apessoados. As fotografias captam a inocência
extraordinária de uma época e um mundo de um tipo diferente. Tratava-se
porém de uma época e de um mundo em que minha mãe parecia estar muito
à vontade. Não havia sombras agourentas, nenhum rosto pensativo ou
melancólico, nenhuma cogitação de instabilidade ou escuridão interior. Sua
opinião de que uma certa previsibilidade era algo com que as pessoas deviam
poder contar deve ter tido suas raízes na perfeita normalidade das pessoas e
dos acontecimentos mostrados nessas fotografias, bem como nas gerações
pregressas de antepassados que eram confiáveis, estáveis, respeitáveis e que
venciam as dificuldades.
Séculos de uma tal estabilidade aparente nos genes puderam preparar
minha mãe apenas parcialmente para todos os tumultos e dificuldades com
que ela iria deparar ao deixar a casa dos pais para formar sua própria família.
No entanto, foram exatamente essa persistente estabilidade de minha mãe, sua
crença na vitória sobre as dificuldades e sua enorme capacidade para amar,
aprender, ouvir e mudar, que ajudaram a me manter viva ao longo de todos os anos de dor e desespero que estavam por vir. Ela não podia ter imaginado
como seria difícil lidar com a loucura; não tinha nenhuma formação sobre o
que fazer com a loucura — nenhum de nós tinha — mas, como era de
esperar de sua capacidade para amar e sua determinação inata, ela a tratou
com empatia e inteligência. Jamais lhe ocorreu a idéia de desistir.
Tanto minha mãe quanto meu pai davam forte estímulo a meus
interesses por escrever poesia e peças escolares, bem como pela ciência e
pela medicina. Nenhum dos dois procurava limitar meus sonhos, e eles
possuíam o bom-senso e a sensibilidade para distinguir entre uma fase pela
qual eu estava passando e envolvimentos mais sérios. No entanto, mesmo
minhas fases eram geralmente toleradas com simpatia e imaginação. Por ser
especialmente dada a paixões fortes e absolutas, a certa altura tive a
convicção desesperada de que precisávamos ter uma preguiça como animal de
estimação. Minha mãe, que já havia chegado aos seus limites ao me permitir
ter cachorros, gatos, passarinhos, peixes, tartarugas, lagartos, rãs e
camundongos, não ficou louca de entusiasmo. Meu pai me convenceu a
preparar um detalhado caderno literário e científico sobre preguiças. Ele
sugeriu que, além de fornecer informações práticas sobre suas necessidades
nutricionais, seu espaço vital e requisitos veterinários, eu também escrevesse
uma série de poemas sobre preguiças e ensaios sobre o que elas significavam
para mim; que eu projetasse um habitat para elas que se adaptasse à nossa
casa atual; e que fizesse observações detalhadas do seu comportamento no
zoológico. Se eu fizesse tudo isso, disse ele, meus pais então cogitariam de
procurar uma preguiça para mim.
O que os dois sabiam, tenho certeza, era que eu estava simplesmente
apaixonada pela idéia de uma idéia estranha; e que, tendo algum outro meio
para expressar meus entusiasmos, eu ficaria perfeitamente satisfeita. É claro
que estavam certos, e isso ficou ainda mais claro para mim quando fui de
fato observar as preguiças no National Zoo. Se existe alguma coisa mais
entediante do que observar uma preguiça — que não seja assistir a uma
partida de críquete ou às reuniões da comissão do orçamento no canal
público do Congresso — eu ainda não descobri qual seja. Nunca senti tanta
gratidão por voltar ao prosaico mundo da minha cachorra, que em
comparação era um Newton em sua complexidade.
Já meu interesse pela medicina foi duradouro, e meus pais lhe deram
estímulo total. Quando eu estava com uns doze anos, eles compraram para
mim instrumentos para dissecar, um microscópio e um exemplar de Gray's
Anatomy. Este último revelou-se excessivamente complicado, mas sua
existência me dava uma idéia do que eu imaginava que a verdadeira medicina
fosse. A mesa de pingue-pongue no nosso porão era meu laboratório, e eu
passei inúmeros fins de tarde dissecando rãs, peixes, minhocas e tartarugas.
Só quando subi na escala da evolução na minha escolha dos objetos de
estudo e ganhei um feto de porco — cujos bigodinhos perfeitos e o minúsculo
focinho me arrasaram — senti repulsa pelo universo da dissecação. Médicos
no hospital da Base Aérea de Andrews, onde eu trabalhava como auxiliar de
enfermagem voluntária nos fins de semana, me davam bisturis, lápis
hemostáticos e, entre outras coisas, frascos de sangue para uma das minhas
inúmeras experiências caseiras. O mais importante é que eles tratavam a mim
e a meus interesses com grande seriedade. Nunca tentaram me desestimular
da idéia de me tornar médica, muito embora aquela fosse uma época em que
o consenso era, se for mulher, seja enfermeira. Eles me levavam nas visitas
pelo hospital e deixavam que eu observasse e até mesmo ajudasse em
procedimentos cirúrgicos de pequena importância. Eu olhava com atenção
enquanto eles retiravam suturas, trocavam curativos e faziam punções
lombares. Eu segurava os instrumentos, espiava o interior dos ferimentos e,
numa ocasião, cheguei a remover pontos de uma incisão abdominal num
paciente.
Eu costumava chegar cedo ao hospital, sair tarde, e trazia livros e
perguntas: Como era ser estudante de medicina? Fazer partos? Estar por perto
da morte? Devo ter sido especialmente convincente quanto a meu interesse por
este último ponto, pois um dos médicos me permitiu assistir a parte de uma
autópsia, o que foi extraordinário e apavorante. Fiquei parada ao lado da mesa
de aço, fazendo um esforço enorme para não olhar para o corpo nu e pequeno da criança morta, mas sem conseguir. O cheiro na sala era
desagradável e sufocante, e por algum tempo só o barulho da água e a
destreza das mãos do patologista serviram para desviar minha atenção. Afinal,
para me impedir de ver o que eu estava vendo, reverti para uma identidade
mais curiosa e cerebral, fazendo uma pergunta após a outra, e emendando
ainda mais uma pergunta depois de cada resposta. Por que o patologista
estava fazendo os cortes daquele jeito? Por que ele estava usando luvas? Para
onde iam todas as partes do corpo? Por que umas partes eram pesadas e
outras não?
A princípio, era um meio de evitar o horror do que estava acontecendo
diante de mim. Depois de algum tempo, no entanto, a curiosidade passou a
ser uma força irresistível por si mesma. Concentrei minha atenção nas
perguntas e parei de ver o corpo. Como se confirmou milhares de vezes
desde então, minha curiosidade e meu temperamento me levaram a lugares
com os quais eu realmente não tinha condições emocionais de lidar; mas a
mesma curiosidade, aliada ao lado científico da minha cabeça, gerava uma
estrutura e um distanciamento suficiente para permitir que eu me controlasse,
me desviasse, refletisse e seguisse em frente.
Quando eu estava com quinze anos, fui com minhas colegas
voluntárias do hospital num passeio em grupo a St. Elizabeths, o hospital
psiquiátrico federal no Distrito de Colúmbia. A seu modo, foi uma experiência
muito mais aterradora do que presenciar a autópsia. Todas nós estávamos
nervosas durante a viagem de ônibus até o hospital, dando risinhos e
fazendo comentários infantis de uma insensibilidade terrível num vão esforço
para afastar nossas ansiedades sobre o desconhecido e o que
imaginávamos que seria o universo dos loucos. Creio que estávamos com
medo da estranheza, da violência possível e de como seria ver alguém total-
mente fora de controle. "Você vai acabar no St. Elizabeths" era uma das nossas
provocações na infância. E, apesar do fato de eu não ter nenhum motivo
evidente para acreditar que não fosse razoavelmente lúcida, medos irracionais
começaram a me aguilhoar por dentro. Afinal de contas, eu tinha um
temperamento terrível e, embora ele raramente entrasse em erupção, quando
isso acontecia, ele assustava a mim e a qualquer um que estivesse próximo do
seu epicentro. Era a única fissura, mas uma fissura perturbadora, no que era
sob qualquer outro aspecto a carcaça estanque do meu comportamento. Só
Deus sabia o que corria por baixo da feroz disciplina e controle emocional
que haviam acompanhado minha criação. Mas as fissuras estavam lá, isso eu
sabia, e elas me apavoravam.
O hospital em si não era em nada o lugar sinistro que eu havia
imaginado: o terreno era amplo, lindo, repleto de árvores antigas e
magníficas; em diversos pontos havia vistas extraordinárias da cidade e dos
seus rios; e os belos prédios do período anterior à Guerra de Secessão
transmitiam aquela graça sulina que um dia foi tão característica de
Washington. A entrada nas enfermarias, no entanto, destruía a ilusão gerada
pela elegância da arquitetura e do paisagismo. De imediato, surgia a horrenda
realidade da aparência, dos sons e dos cheiros da insanidade. No hospital de
Andrews, eu estava acostumada a ver quantidades relativamente grandes de
enfermeiras nas enfermarias médicas e cirúrgicas, mas a enfermeira-chefe que
estava nos ciceroneando explicou que no St. Elizabeths a relação era de
noventa pacientes para um atendente psiquiátrico. Fascinada pela idéia de
que se esperasse que uma pessoa controlasse tantos pacientes potencialmente
violentos, perguntei como a equipe se protegia. Ela disse que havia
medicamentos que tinham condição de controlar a maioria dos pacientes,
mas que de vez em quando tornava-se necessário o uso de "jatos d'água".
"Jatos d'água"?! Como alguém poderia ficar tão descontrolado a ponto de ser
necessário um método de repressão tão brutal? Foi algo que não consegui
tirar da cabeça.
Muito pior, porém, foi entrar na sala de estar diurna de uma das
enfermarias femininas, ficar paralisada e olhar ao meu redor para as roupas
absurdas, os maneirismos estranhos, o ritmo agitado de andar de um lado
para o outro, a risada esquisita e eventuais berros dilacerantes. Uma mulher
estava parada como uma cegonha, com uma perna dobrada; ela dava
risinhos sem motivo lá com seus botões todo o tempo em que estive ali. Outra paciente, que no passado devia ter sido linda, estava no meio da sala falando
sozinha enquanto trançava e destrancava os cabelos longos e avermelhados. O
tempo todo, ela vigiava com olhares rápidos os movimentos de qualquer um
que tentasse se aproximar dela. A princípio, senti medo dela, mas também
estava intrigada, como que encantada. Caminhei lentamente na sua direção.
Afinal, depois de ficar parada alguns minutos a poucos passos dela, reuni
coragem suficiente para lhe perguntar por que estava internada. A essa
altura, percebi com o canto do olho que todas as outras voluntárias estavam
amontoadas, conversando entre si, num canto distante da sala. Resolvi, no
entanto, ficar onde estava; minha curiosidade havia aberto brechas
importantes nos meus medos.
A paciente, enquanto isso, ficou olhando através de mim por muito
tempo. Depois, virando-se de lado para não me dirigir o olhar, ela explicou
por que estava no St. Elizabeths. Seus pais, disse ela, haviam posto uma
máquina de fliperama na sua cabeça quando estava com cinco anos de idade.
As bolas vermelhas lhe diziam quando devia rir; as azuis, quando devia se
calar e se afastar das pessoas; as verdes diziam para ela começar a
multiplicar por três. De poucos em poucos dias uma bola prateada surgia
entre os pinos da máquina. Nesse ponto, ela voltou a cabeça e fixou o olhar em
mim. Supus que estivesse verificando se eu ainda estava ouvindo. É claro que
eu estava. Como alguém poderia não prestar atenção? A história toda era
absurda, mas fascinante. Perguntei-lhe o que significava a bola prateada. Ela
olhou para mim atentamente e em seguida sua expressão se amorteceu. Ela
fixou o olhar no espaço, enredada em algum universo interior. Nunca
descobri o que a bola prateada representava.
Embora fascinada, eu estava basicamente assustada pela estranheza das
pacientes, bem como pelo perceptível nível de terror na sala. Ainda pior do
que o terror, porém, eram as expressões de dor nos olhos das mulheres.
Alguma parte de mim procurava instintivamente alcançá-las e, de um modo
indefinível, compreendia essa dor, sem jamais imaginar que um dia eu olharia
no espelho e veria sua tristeza e insanidade nos meus próprios olhos.
Ao longo da minha adolescência, tive a sorte de receber forte estímulo
no sentido de me dedicar aos meus interesses médicos e científicos, não
apenas pelos meus pais e pelos médicos em Andrews, mas por muitos dos
amigos dos meus pais também. Famílias no serviço meteorológico
costumavam ser designadas para as mesmas bases militares, e as
transferências de uma família em especial coincidiam com as nossas. Éramos
extraordinariamente unidos. Fazíamos piqueniques juntos, tirávamos férias
juntos, dividíamos babás e íamos como um rebanho de dez ao cinema, a
jantares e a festas no Clube de Oficiais. Quando pequenos, meu irmão, minha
irmã e eu brincávamos de esconder com seus três filhos. À medida que fomos
crescendo, passamos para o softball, aulas de dança, festas sérias, festas um
pouquinho menos sérias e, então, inevitavelmente, crescemos e seguimos
cada qual seu caminho. Quando crianças, porém, éramos praticamente
inseparáveis em Washington e Tóquio, e de novo de volta a Washington. Sua
mãe — uma católica irlandesa ruiva, prática, independente, animada,
divertida e carinhosa — criou um segundo lar para mim, e eu costumava
entrar na sua casa e sair dela como fazia na minha, ficando lã tempo
suficiente para apreciar o aroma de tortas e biscoitos, o aconchego, o riso e
horas de bate-papo. Ela e minha mãe eram, e de fato ainda são, grandes
amigas, e ela sempre fez com que eu me sentisse parte da sua ninhada
ampliada. Ela era enfermeira e ouvia com atenção enquanto eu descrevia
minuciosamente meus planos grandiosos para a faculdade de medicina, para
as pesquisas e os trabalhos escritos. De vez em quando ela interrompia com
um "É mesmo, isso é muito interessante", "É claro que pode fazer isso" ou
"Você já pensou em...?". Nunca, mas nunca mesmo, houve um "Não sei se
essa idéia é muito prática" ou "Por que você não espera para ver como as coisas
vão ser?"
Seu marido, um matemático e meteorologista, era exatamente do
mesmo estilo. Ele sempre tinha o cuidado de me perguntar qual era meu
último projeto, o que eu estava lendo, que tipo de animal eu estava
dissecando e por quê. Ele conversava a sério comigo sobre a ciência e a
medicina, e me estimulou a ir até onde conseguisse com meus planos e
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