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PARTE 1



MARTIN

Se consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio? Claro
que consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio. Não sou
um completo idiota. Consigo explicar porque não tinha nada de
inexplicável: foi uma decisão lógica, tomada após a devida re�exão.
Nenhuma re�exão lá muito séria também. Não que tenha sido um
capricho — só quis dizer que não foi nada terrivelmente complicado ou
angustiante. Vamos imaginar o seguinte: digamos que o sujeito fosse, sei lá,
o subgerente de um banco em Guildford. E que estivesse pensando em
deixar o país, e aí recebesse uma proposta de trabalho pra assumir uma
gerência em Sidney. Ora, mesmo sendo uma decisão bem fácil, o cara
ainda assim daria uma pensadinha, não daria? No mínimo ia precisar
re�etir se suportaria uma mudança dessas, se conseguiria deixar pra trás
amigos e colegas, se seria capaz de deslocar mulher e �lhos para uma terra
estrangeira. Talvez sentasse com um pedaço de papel pra fazer uma lista de
prós e contras. Algo como: CONTRAS — pais idosos, amigos, golfe.

PRÓS — mais dinheiro, melhor qualidade de vida (casa com
piscina, churrascos etc.), mar, sol, nada de conselhos comunitários
com tendências esquerdistas querendo banir canções de ninar
politicamente incorretas, ou diretivas do Mercado Comum Europeu
tentando proibir a venda de salsichas britânicas etc.

Nem tem o que pensar, certo? Golfe! Dá um tempo. Pais idosos, claro,
pedem um momento de ponderação, mas não mais do que isso — uma



paradinha pra re�etir, e rápida. Em dez minutos o sujeito já estaria ao
telefone falando com seu agente de viagens.

Pois esse cara era eu. Simplesmente não havia razões su�cientes pra me
arrepender, e havia um montão delas pra pular. A única coisa na minha
lista de contras seriam as crianças, mas a Cindy não me deixaria vê-las de
novo mesmo. Não tenho pais idosos nem jogo golfe. O suicídio era minha
Sidney. E digo isso sem a menor intenção de ofender o simpático povo de
Sidney.

MAUREEN

Eu disse a ele que ia a uma festa de Ano-Novo. Avisei em outubro. Não
sei se as pessoas mandam convites para festas de Ano-Novo em outubro.
Provavelmente não. (Como eu poderia saber? Desde 1984 não ia a uma
festa de Ano-Novo. A June e o Brian, que moravam aqui em frente, �zeram
uma pouco antes de se mudar. E, mesmo aquela vez, dei apenas uma
passadinha, depois de ele já ter ido dormir, e só �quei uma hora e pouco.)
Mas eu não podia esperar mais. Andava pensando naquilo desde maio ou
junho, e �cava me coçando para contar. Uma ideia idiota, na verdade. Ele
não entende, tenho certeza que não. Me dizem para continuar falando,
mas a gente percebe que nada entra ali. E logo o que foi me dar coceira de
contar! Só mostra o tipo de coisa que eu tinha pela frente, não é mesmo?

No momento em que falava com ele, desejei sair dali direto para o
confessionário. Ora, eu tinha mentido, não tinha? Tinha mentido para o
meu próprio �lho. Ah, só uma mentirinha boba: disse a ele, com meses de
antecedência, que ia a uma festa, uma festa inventada. E planejei tudo
direitinho. Falei de quem era a festa, e por que eu tinha sido convidada, e
por que queria ir, e quem mais estaria lá. (A festa era da Bridgid, da Bridgid
da igreja. E eu tinha sido convidada porque a irmã dela estava vindo de
Cork, a irmã que escreveu perguntando por mim em uma ou duas cartas.
E a razão de eu querer ir à festa era que a irmã da Bridgid tinha levado a
sogra até Lourdes, e eu queria que ela me contasse tudo a respeito porque
pretendia levar o Matty.) Mas a con�ssão não era possível, pois eu sabia
que aquele pecado, a mentira, precisaria ser repetido e repetido até o �nal



do ano. E não apenas para o Matty, mas para o pessoal da clínica, e para…
Bom, não tem mais ninguém, na verdade. Talvez alguém da igreja, ou com
quem eu esbarrasse em alguma loja. Pensando bem, é quase cômico.
Quando a gente passa dia e noite cuidando de um �lho doente, as chances
de pecar são muito pequenas, então nada que eu tivesse feito nos últimos
não sei quantos anos era digno do confessionário. E saí disso para um
pecado tão terrível que nem conseguia contar ao padre, porque continuaria
a pecar e pecar até o dia da minha morte, quando cometeria o maior de
todos os pecados. (E por que esse é o maior de todos os pecados? A vida
inteira nos dizem que, ao morrer, vamos para um lugar maravilhoso. E a
única coisa que se pode fazer para chegar lá mais rápido é algo que fecha,
de�nitivamente, as portas desse mesmo lugar para quem o faz. Ah, sim,
entendo que é meio como furar a �la. Mas, se alguém fura a �la nos
Correios, o pessoal chia. Ou, às vezes, alguém diz: “Desculpa, mas eu
estava aqui antes”. Ninguém sai com um: “Você vai queimar no fogo do
inferno por toda a eternidade”. Seria meio forte demais.) O que não me
impedia de ir à igreja. Mas só continuei a ir porque, se parasse, o pessoal
acharia que alguma coisa estava errada.

À medida que a data se aproximava, eu ia passando ao Matty umas
informações soltas, como se tivesse acabado de �car sabendo delas. Todo
domingo �ngia ter novidades, porque era aos domingos que encontrava a
Bridgid. “A Bridgid falou que vai ter dança.” “A Bridgid está preocupada
que nem todo mundo goste de vinho ou cerveja, então resolveu
providenciar destilados também.” “A Bridgid não sabe quantos convidados
já terão jantado quando chegarem.” Se o Matty fosse capaz de entender
alguma coisa, acharia que a tal da Bridgid era uma lunática, encucada
daquele jeito com uma festinha. Eu �cava vermelha toda vez que a
encontrava na igreja. E, claro, queria saber o que, de fato, ela ia fazer no
Ano-Novo, mas nunca perguntei. Ela podia acabar se sentindo obrigada a
me convidar, caso estivesse mesmo planejando dar uma festa.

Fico envergonhada, pensando agora. Não pelas mentiras — já me
acostumei a mentir, a esta altura. Não, me envergonho de como tudo



aquilo era patético. Certo domingo, me peguei contando ao Matty onde a
Bridgid ia comprar o presunto para os sanduíches. Mas não me saía da
cabeça, a noite do Ano-Novo, não saía, claro, e aquele era um jeito de falar
sobre a ocasião sem dizer nada de fato. E passei eu mesma, acho, a
acreditar um pouco na história da festa, daquele jeito como passamos a
acreditar numa história lida num livro. De vez em quando imaginava que
roupa usaria, o quanto beberia, a que horas iria embora. Se voltaria para
casa de táxi. Esse tipo de coisa. No �m, foi como se tivesse ido de verdade.
Mesmo na imaginação, porém, não conseguia me ver conversando com
ninguém na festa. Ficava sempre bastante feliz de ir embora dali.

JESS

Eu estava numa festa lá embaixo, num apartamento invadido. Uma
bosta de festa, cheia de uns velhos rabugentos sentados no chão bebendo
sidra e fumando uns baseados enormes e escutando um reggae viajandão
esquisito. À meia-noite, um deles bateu palmas, sarcástico, outros deram
risada, e foi isso — feliz Ano-Novo pra vocês também. Você podia ser a
pessoa mais feliz de Londres e, chegando numa festa dessas, ainda assim ia
ter vontade de pular do terraço à meia-noite e cinco. Mas eu não era a
pessoa mais feliz de Londres. Claro.

Só fui porque alguém da faculdade tinha me dito que o Chas ia estar
lá, mas ele não estava. Tentei ligar no celular pela zilionésima vez, mas ele
tinha desligado. Logo que a gente terminou, ele me chamou de stalker,
mas essa palavra exige uma intensidade emocional, né? Não acho que se
possa dizer que alguém está te perseguindo quando nada aconteceu além
de telefonemas, cartas, e-mails e algumas batidas na porta. E só apareci no
trabalho dele duas vezes. Três, se contar a festa de Natal, que pra mim não
conta, porque, en�m, o Chas tinha me convidado pra ir com ele nessa
festa. Um stalker é alguém que vai atrás da pessoa numa loja ou nas férias
dela, né? Bom, nunca cheguei nem perto de loja nenhuma. E, também,
não acho que seja um caso de stalker se a pessoa te deve uma explicação.
Alguém te devendo uma explicação é como alguém te devendo grana, e
bem mais do que cinco pilas, aliás. Estaria mais pra quinhentos ou



seiscentos mangos, no mínimo. Se alguém estivesse te devendo no mínimo
quinhentos ou seiscentos mangos, e essa pessoa andasse te evitando, você ia
acabar batendo na porta dela tarde da noite, quando sabe que ela vai estar
em casa. As pessoas levam a sério uma grana dessas. Acionam cobradores e
quebram as pernas das outras, mas nunca cheguei a tanto. Mostrei que
tenho algum controle.

Então, mesmo vendo de cara que ele não estava na festa, �quei por ali
um pouco. Aonde mais podia ir? Estava me sentindo mal por mim mesma.
Como é que pode alguém ter dezoito anos e nenhum lugar pra ir na noite
de Ano-Novo além de uma bosta de festa numa bosta de apartamento
invadido onde você não conhece ninguém? Mas foi isso que tive a manha
de fazer, que pareço ter a manha de fazer todo ano. Faço novos amigos
com facilidade, mas aí deixo eles putos, e disso já me toquei, só não sei
bem como ou por que isso acontece. E é quando desaparecem as pessoas e
as festas.

Deixei a Jen puta, tenho certeza. Ela desapareceu, como todo mundo.
MARTIN

Eu tinha passado os meses anteriores dando uma olhada em matérias
sobre suicídio na internet, só por curiosidade. E em quase todos os casos o
legista dizia: “Ele tirou a própria vida num momento de perturbação do
equilíbrio mental”. Aí vinha a história do pobre infeliz: a mulher indo pra
cama com o melhor amigo, o sujeito que perdia o emprego, a �lha morta
num acidente de carro meses antes… Acorda, sr. Legista! Sinto muito,
amigo, mas não tem nada de perturbação do equilíbrio mental aí. Eu diria
que o suicida simplesmente fez o que devia fazer. Desgraça em cima de
desgraça em cima de desgraça até não aguentar mais, então o cara pega a
perua da família e vai até o estacionamento da loja de departamentos mais
próxima com uma mangueira de borracha de boa extensão. Nada mais
justo, certo? Será que o relato do legista não deveria conter algo como:
“Ele tirou a própria vida depois de re�etir sóbria e cuidadosamente sobre a
merda que tal vida tinha se tornado”?



Nem uma única vez li numa dessas matérias algo que me convencesse
de que o sujeito estava fora do ar. Como: “O atacante do Manchester
United, que estava noivo da atual miss Suécia, recentemente conquistara
uma inédita dobradinha: é o único, até hoje, a ter levado a Copa da
Inglaterra e o Oscar de melhor ator num mesmo ano. Os direitos de
�lmagem de seu primeiro romance haviam acabado de ser vendidos, por
soma não revelada, a Steven Spielberg. Ele foi encontrado por um dos
empregados pendendo de uma viga do teto num dos estábulos de sua
propriedade”. Ora, nunca vi um relato do tipo, mas, se existissem casos de
gente feliz, bem-sucedida e talentosa que tira a própria vida, certamente se
poderia deduzir que o equilíbrio, ali, andava mesmo perturbado. E não
estou dizendo que jogar pelo Manchester United, estar noivo da miss
Suécia e ganhar um Oscar sejam vacinas contra a depressão — tenho
certeza de que não são. Só estou dizendo que essas coisas ajudam. Deem
uma olhada nas estatísticas. A pessoa tem mais chances de dar cabo de si
mesma se tiver acabado de se divorciar. Ou se for anoréxica. Ou se estiver
desempregada. Ou se viver de prostituição. Ou se tiver lutado numa
guerra, ou sido estuprada, ou perdido alguém… São muitos e muitos os
fatores que levam à beira do precipício; é improvável que algum deles faça
a pessoa se sentir outra coisa que não fodida e infeliz.

Dois anos atrás, Martin Sharp não se encontraria sentado sobre um
minúsculo parapeito no meio da noite, olhando pra calçada de concreto
mais de trinta metros abaixo, pensando se daria pra escutar o ruído de seus
ossos se quebrando em pedacinhos. Mas Martin Sharp era uma pessoa
diferente dois anos atrás. Eu ainda tinha um emprego. Ainda tinha uma
mulher. Não tinha ido pra cama com uma menina de quinze anos. Não
tinha estado na prisão. Não tinha sido obrigado a conversar com minhas
�lhas pequenas sobre uma matéria na primeira página de um tabloide com
a palavra CANALHA! como manchete, que vinha ilustrada por uma foto
minha largado na calçada em frente a uma conhecida boate londrina.
(Como seria a manchete se eu tivesse partido pra sempre? A ÚLTIMA DO

CANALHA!, talvez. Ou, quem sabe, FIM DE CASO!) É justo dizer que, antes



disso tudo acontecer, havia menos motivos pra eu estar sentado sobre um
minúsculo parapeito. Então não venham me dizer que meu equilíbrio
mental estava perturbado, porque não era assim que eu me sentia. (E,
também, o que tem a ver esse troço de “equilíbrio mental”? É algo
rigorosamente cientí�co? A mente de fato se dobra de cima a baixo feito
escama de peixe conforme a viagem que acontece na cabeça do sujeito?)
Querer me matar era a reação adequada e razoável pra toda uma série de
eventos desafortunados que tinha tornado minha vida insuportável. Ah,
pois é, sei que os psicólogos vão dizer que podiam ter ajudado, mas é aí que
nasce a metade dos problemas deste país, certo? Ninguém quer encarar
suas responsabilidades. É sempre culpa dos outros. Buá, buá, buá. Pois sou
um desses raros indivíduos que acreditam que o que rolou entre minha
mãe e meu pai não tem nada a ver com eu ter trepado com uma menina
de quinze anos. Acho, aliás, que teria ido pra cama com ela
independentemente de ter sido amamentado no peito ou não, e já era
tempo de encarar as consequências do que eu tinha feito.

Caguei minha vida, foi isso que eu �z. Literalmente. Bom, não
literalmente. Não que, sabem, eu tivesse transformado minha vida em
fezes que acumulei no intestino, e assim por diante. Mas sentia como se
tivesse cagado minha vida, do mesmo jeito que é possível cagar com
dinheiro. Eu antes tive uma vida, repleta de �lhos, esposas, empregos e
toda essa coisa normal, e aí, não sei como, perdi a direção. Não, vejam
bem, não foi exatamente assim. Eu sabia pra onde estava conduzindo
minha vida, assim como a gente sabe pra onde está indo o dinheiro quando
caga com ele. Não tinha perdido a direção coisa nenhuma. Tinha jogado
fora. Jogado fora minhas �lhas, meu emprego e minha esposa, tudo em
troca de boates e meninas adolescentes. Essas coisas têm um preço, que
alegremente paguei, e de repente minha vida não existia mais. O que eu
estaria deixando pra trás? Na noite de Ano-Novo, a sensação era de estar
dando adeus a uma forma difusa de consciência e a um sistema digestivo
que funcionava apenas parcialmente — sinais de vida, certo, mas nada com



conteúdo. Eu nem mesmo me sentia particularmente triste. Me sentia
apenas um tremendo idiota, e muito puto.

Não é porque subitamente tive uma luz que continuo por aqui. A razão
pra eu continuar nesta vida é que aquela noite acabou se tornando uma
confusão tão grande quanto todo o resto. Consegui foder com tudo até
quando resolvi pular do alto de uma porra de um prédio.

MAUREEN

Na noite de Ano-Novo, a clínica mandou a ambulância buscá-lo.
Tinha que pagar um extra por isso, mas não liguei. E como poderia? No
�m, o Matty ia custar a eles mais do que eu estava pagando. Eu só ia ter
que pagar por uma noite, mas, enquanto ele vivesse, a clínica teria que
arcar com os custos.

Pensei em esconder algumas das coisas do Matty, talvez estranhassem
aqueles objetos, mas ninguém precisava saber que eram dele. A�nal, não
podiam saber que eu não tinha uma penca de �lhos, então deixei tudo lá.
Chegaram em torno das seis, dois jovens que o levaram na cadeira de
rodas. Nem pude chorar quando ele foi embora, porque senão os rapazes
perceberiam que tinha algo errado; na cabeça deles, eu passaria para pegar
o Matty às onze da manhã seguinte. Apenas dei-lhe um beijo no cocuruto,
disse que se comportasse na clínica e me segurei até que tivessem partido.
Então chorei e chorei, durante mais ou menos uma hora. Matty tinha
arruinado minha vida, mas ainda assim era meu �lho e não consegui me
despedir direito. Vi um pouco de tevê e até bebi umas tacinhas de xerez,
pois sabia que estaria frio lá fora.

Esperei dez minutos no ponto do ônibus, mas então decidi ir
caminhando. Quando a gente sabe que quer morrer, �ca um pouco menos
assustada. Eu nem sonharia em sair andando o caminho todo tarde da
noite, especialmente com as ruas cheias de bêbados, mas o que importava
àquela altura? Embora, claro, eu agora me pegasse preocupada
imaginando que poderia ser atacada sem que me matassem — abandonada
como morta sem, porém, estar. Porque aí seria levada para o hospital e me
identi�cariam e descobririam sobre o Matty, e todos aqueles meses de



planejamento teriam sido uma completa perda de tempo, eu estaria
devendo milhares de libras para a clínica quando tivesse alta, e de onde
tiraria um dinheiro desses? Mas ninguém me atacou. Algumas pessoas me
desejaram Feliz Ano-Novo, nada mais. Não tem muita coisa que se precise
temer por aí. Lembro de ter pensado como era engraçado descobrir isso
naquele momento, a última noite da minha vida; até ali, tinha passado o
tempo todo com medo de tudo.

Era a primeira vez que eu entrava no Toppers’ House. Tinha só passado
por ali, uma ou duas vezes, de ônibus. Nem estava muito certa se era
possível entrar e subir até o terraço, mas encontrei a porta aberta e
simplesmente fui indo pelas escadas até não ter mais para onde subir. Não
sei por que não havia me ocorrido que não era só chegar lá e pular a hora
que bem entendesse, mas me dei conta, quando vi a situação, de que não
iam permitir que fosse fácil assim. Tinham colocado uma cerca de arame
e, bem lá no alto, estacas pontiagudas curvadas para dentro… bom, foi aí
que comecei a entrar em pânico. Não sou alta nem muito forte, também
não sou mais tão jovem. Não conseguia pensar num jeito de passar por
cima daquela proteção toda, e tinha que ser naquela noite que o Matty
�caria na clínica e tudo mais. Então passei a enumerar as outras opções, e
nenhuma delas era muito boa. Não queria fazer aquilo na sala de casa,
onde alguém conhecido encontraria meu corpo. Queria que um estranho
me descobrisse. E não queria pular na frente de um trem, pois tinha visto
um programa na tevê sobre os coitados dos condutores e como os suicídios
os deprimem. E não tinha um carro, então não podia dirigir até algum
lugar quieto e inalar a fumaça do escapamento…

Foi quando avistei o Martin, exatamente do lado oposto do terraço. Me
recolhi a uma sombra e �quei espiando. Dava para perceber que ele havia
preparado tudo direitinho: tinha levado uma escadinha portátil e um
alicate para cortar o arame, e foi assim que conseguiu escalar até o topo. E
lá estava ele, sentado no parapeito, os pés balançando, olhando para baixo
e dando uns tragos de uma garra�nha metálica de uísque, fumando,
pensativo, enquanto eu esperava. E ele fumou e fumou, e eu esperei e



esperei um pouco mais, até que não pude mais esperar. A escadinha podia
ser do Martin, mas eu precisava dela. Logo não teria muita utilidade para
ele.

Jamais �z menção de empurrá-lo para baixo. Não sou durona a esse
ponto, empurrar um homem-feito do parapeito de um prédio. E nem
tentaria também. Não seria direito; era ele quem tinha de decidir se pulava
ou não. O que �z foi subir na escadinha, passar minha mão pelo vão do
arame e tocá-lo no ombro. Só queria perguntar se ia demorar muito.

JESS

Quando cheguei no apartamento invadido, nem tinha a intenção de
subir pro terraço. Na boa. Tinha esquecido a fama toda do Toppers’ House
até começar a conversar com um cara lá. Acho que ele estava a �m de
mim, o que não quer dizer muita coisa, considerando que, ali, eu era
praticamente a única representante do sexo feminino com menos de trinta
anos que conseguia parar em pé. Ele me deu um cigarro e disse que seu
nome era Pipeta, e, quando perguntei por que se chamava assim, o cara
contou que era porque sempre fumava maconha nesse troço, um tipo de
cachimbo. Falei: Quer dizer que todo o resto do pessoal aqui se chama
Baseado? Mas ele, tipo, foi explicando, Não, aquele ali é o Mike Maluco.
E aquele outro é o Poça. E o outro lá é o Nicky Esterco. E assim por
diante, até ter apresentado todo mundo que estava na sala.

Mas os dez minutos que passei conversando com o Pipeta �zeram
história. Bom, não aquele tipo de história tipo 55 a.C. ou 1939. Não
história histórica, a menos que um de nós tivesse inventado uma máquina
do tempo ou impedido a Inglaterra de ser atacada pela Al-Qaeda ou algo
assim. Mas sabe lá o que aconteceria com a gente se o Pipeta não tivesse
�cado a �m de mim. Porque, antes de ele chegar pra puxar papo, eu já
estava tomando o rumo de casa, e a Maureen e o Martin estariam mortos
agora, provavelmente, e… bom, tudo teria sido diferente.

Quando o Pipeta terminou a lista de apresentações, olhou pra mim e
disse: Você não tá pensando em subir pro terraço, né? Eu pensei: Não com
você, seu chapado. E ele: Porque dá pra ver nos seus olhos a dor e o



desespero. Eu já estava mais pra lá do que pra cá àquela altura, então,
pensando agora, acho que o que ele estava vendo nos meus olhos eram sete
garra�nhas de Bacardi Breezers e duas latas de Special Brew. Respondi
simplesmente, Ah, sério? E ele: É, sabe, me deixaram encarregado da
prevenção dos suicídios, �co de olho em pessoas que vêm aqui só pra ir lá
pra cima. E eu falei, tipo, O que é que tem lá em cima? Ele riu e disse:
Você tá zoando, né? Aqui é o Toppers’ House. O lugar onde o pessoal vem
pra se matar. E eu nunca teria pensado nisso se ele não tivesse falado. De
repente tudo fez sentido. Porque, ainda que eu já estivesse de saída, não
tinha a menor ideia do que fazer quando chegasse em casa, e não
conseguia nem imaginar o que seria acordar na manhã seguinte. Eu queria
o Chas e ele não me queria, e de repente saquei que a melhor coisa que
podia fazer era encurtar minha vida o máximo possível. Quase comecei a
rir, era tão óbvio: queria encurtar a vida e estava numa festa no Toppers’
House, coincidência demais. Feito uma mensagem dos céus. Tá, era
decepcionante que tudo o que Deus tinha pra dizer fosse, tipo, pule do
terraço, mas não era culpa Dele. Dizer o que mais?

Pude sentir, ali, o peso de todas as coisas — o peso da solidão, de tudo
que tinha dado errado. Senti que era um ato heroico subir aqueles
derradeiros lances de escada do prédio, arrastando comigo aquele peso
todo. Pular parecia o único jeito de me livrar dele, o único jeito de fazer o
peso funcionar a meu favor em vez de contra mim; eu me sentia tão pesada
que sabia que num instante chegaria ao chão. Bateria o recorde mundial
de salto de prédio.

MARTIN

Se ela não tivesse tentado me matar, eu estaria morto, sem dúvida. Mas
todo mundo tem um instinto de preservação, certo? Mesmo que seja pra
dar as caras quando a gente está tentando se matar. Só sei que senti aquele
empurrãozinho nas costas, então me virei, agarrei na proteção e comecei a
gritar. Àquela altura já estava bêbado. Fazia um tempo que estava ali,
bebericando da velha garra�nha metálica, e já tinha saído de casa de cara
cheia. (Eu sei, eu sei, não devia ter dirigido. Mas não ia carregar a porra da



escadinha num ônibus.) Então, certo, é provável que eu tenha perdido as
estribeiras e dito algumas coisas. Se soubesse que era a Maureen, e
conhecesse o jeito dela, provavelmente teria maneirado um pouco no tom,
mas não �z isso; acho até que usei aquela palavrinha com “p”, mas depois
pedi desculpas. É preciso reconhecer que aquela era uma situação
peculiar.

Levantei e dei meia-volta com cuidado, porque não queria cair lá
embaixo até ter resolvido que queria, então comecei a berrar com ela, que
só me encarava.

“Eu te conheço”, ela falou.
“De onde?” Eu estava meio lesado. As pessoas me abordam em

restaurantes, lojas, teatros, estacionamentos e mictórios na Inglaterra
inteira com a frase “Eu te conheço”, e o que querem dizer é,
invariavelmente, o contrário; querem dizer: “Não te conheço. Mas te vi na
tevê”. E querem um autógrafo, ou conversar sobre como é a Penny
Chambers na vida real. Mas, naquela noite, eu simplesmente não esperava
que acontecesse. Aquela coisa toda, aquele lado da vida, parecia meio sem
sentido.

“Da televisão.”
“Ah, pelo amor de Deus. Estava aqui prestes a me matar, mas não tem

problema, sempre há tempo pra um autógrafo. Tem uma caneta aí? Ou
um pedaço de papel? E, antes que você pergunte, ela é uma perfeita de
uma vagabunda que cheira o que aparecer pela frente e dá pra qualquer
um. Mas o que mesmo você está fazendo aqui?”

“Eu ia… ia pular também. Queria sua escada emprestada.”
É a isso que tudo se resume: escadas. Bom, não literalmente; a paz no

Oriente Médio não se resume a escadas, tampouco o mercado �nanceiro.
Mas uma coisa que aprendi com os entrevistados do meu programa é que
se pode reduzir os assuntos mais complexos a suas menores partes, como se
a vida fosse a miniatura de algo que a gente monta. Escutei de um líder
religioso que sua fé podia ser atribuída a ter sido �agrado no depósito de
uma casa (ele acabou preso por uma noite quando jovem, e Deus o guiou



na escuridão); ouvi um refém contar que sobreviveu porque seus
sequestradores �caram fascinados com a carteirinha de descontos pra
famílias do zoológico de Londres que ele guardava na carteira. A gente
quer falar de grandes temas, mas são os �agrantes nos depósitos e as
carteirinhas de desconto do zoológico de Londres que rendem audiência;
sem isso, não saberia nem por onde começar. Pelo menos se o programa
for Bom dia com Penny e Martin, en�m. A Maureen e eu não podíamos
conversar sobre por que estávamos tão infelizes a ponto de querer que
nossos cérebros virassem milk-shake do McDonald’s espalhado na calçada
lá embaixo, então, em vez disso, falamos da escada.

“Fique à vontade.”
“Vou esperar até… Bom, vou esperar.”
“Quer dizer que vai �car aí parada, só assistindo?”
“Não. Claro que não. Você quer fazer isso sozinho, imagino.”
“Imaginou certo.”
“Vou pra lá.” Ela apontou o outro lado do terraço.
“Dou um grito quando estiver caindo.”
Eu ri, mas ela não.
“Ah, vai. Essa foi boa. Considerando as circunstâncias.”
“Acho que não estou no clima, sr. Sharp.”
Não acho que estivesse tentando ser engraçada, mas o que ela falou me

fez rir ainda mais. A Maureen foi pro outro lado e sentou encostada na
amurada oposta do terraço. Dei meia-volta e sentei outra vez no parapeito.
Mas não conseguia me concentrar. O momento tinha passado. Vocês
provavelmente estão pensando: que concentração é essa de que um cara
precisa pra pular do topo de um prédio? Pois �cariam surpresos ao
descobrir. Antes da Maureen chegar, eu estava no ponto; me jogar seria
fácil. Estava completamente focado nas razões pelas quais tinha subido ali,
pra começar; compreendia com terrível clareza a impossibilidade de
retomar minha vida lá embaixo. Mas a conversa com ela me distraiu, me
atirou de volta ao mundo, ao frio, ao vento e ao ruído grave e pulsante que
vinha de sete andares abaixo. Eu não conseguia voltar ao estado anterior;



foi como se uma das crianças tivesse acordado bem quando a Cindy e eu
começávamos a fazer amor. Não tinha mudado de ideia e sabia que ainda
teria de fazer aquilo em algum momento. Só que também sabia que, nos
cinco minutos seguintes, não conseguiria fazer.

Gritei pra Maureen.
“Ei! Quer ir na minha vez? Ver como é que você se sai?” E dei outra

risada. Eu participava de uma esquete humorística, era o que sentia,
su�cientemente bêbado — e su�cientemente lesado, penso — pra achar
que qualquer coisa que dissesse soaria hilariante.

A Maureen saiu da sombra e se aproximou cautelosamente do buraco
na cerca de arame.

“Quero �car sozinha também”, falou.
“Você vai �car. Tem vinte minutos. Depois quero meu lugar.”
“Como é que você vai voltar pra cá?”
Não tinha pensado nisso. A escadinha de fato só servia pra descer até o

parapeito: ali, do lado da cerca de proteção onde eu estava, não havia
espaço pra abri-la.

“Você vai ter que segurar pra mim.”
“Como assim?”
“Passa pra cá por cima da cerca. Vou apoiar bem na proteção. Você

segura �rme desse lado aí.”
“Nunca vou conseguir manter a escada �rme. Você é muito pesado.”
E ela era leve demais. Era pequena, não pesava nada; me perguntei se

não estava a �m de se matar por não querer morrer uma morte longa e
dolorosa de alguma doença.

“Então você vai ser obrigada a aguentar minha companhia.”
E, também, eu não tinha muita certeza se queria escalar de volta pro

outro lado. A cerca de proteção demarcava uma fronteira, agora: o terraço
levava às escadas, e as escadas à rua, e a rua à Cindy e às crianças, e à
Danielle e ao pai dela, e a tudo o que tinha me impulsionado ali pra cima
feito um pacote de salgadinho numa lufada de vento. O parapeito dava
uma sensação de segurança. Ali não havia humilhação nem vergonha —



pra além da humilhação e da vergonha já esperadas por estar sentado,
sozinho, na noite de Ano-Novo, no parapeito de um prédio.

“Não dá pra você contornar a beirada até o outro lado do terraço?”
“Por que você não faz isso? A escada é minha.”
“Você não está sendo muito cavalheiro.”
“Não, não sou mesmo a porra de um cavalheiro. Essa é uma das razões

pra eu estar aqui, na verdade. Você não lê os jornais?”
“Dou uma olhada no noticiário local, de vez em quando.”
“Então o que você sabe a meu respeito?”
“Que você tinha um programa na tevê.”
“Só isso?”
“Acho que sim.” Ela pensou por um momento. “Você foi casado com

alguém do ABBA?”
“Não.”
“Ou com alguma outra cantora?”
“Não.”
“Ah. E você gosta de cogumelos, isso eu sei.”
“Cogumelos?”
“Você falou. Eu lembro. Um desses chefs foi no programa e te deu um

negócio pra provar, e você falou: ‘Huuum! Amo cogumelos. Sou capaz de
passar um dia inteiro comendo isso’. Era você nesse programa?”

“Pode ser. Mas é só isso que você é capaz de desencavar da memória?”
“Só.”
“Então por que acha que quero me matar?”
“Não faço ideia.”
“Você está me sacaneando.”
“Será que dá pra você maneirar a língua? Está sendo grosseiro.”
“Desculpe.”
Mas não dava pra acreditar. Não dava pra acreditar que tinha

encontrado alguém que não sabia. Antes de ir pra cadeia, era comum eu
acordar de manhã e a escória dos tabloides já estar de plantão na minha
porta. Tive reuniões de gerenciamento de crise com agentes, gerentes e



executivos da tevê. Parecia impossível que existisse, na Inglaterra, alguém
que não estivesse interessado no que eu tinha feito, principalmente porque
eu vivia num mundo em que, aparentemente, essa era a única coisa que
importava. Talvez a Maureen vivesse naquele terraço, pensei. Ali não seria
difícil perder contato com o mundo.

“E esse cinto aí?” Ela apontou com o queixo pra minha cintura. Do
ponto de vista da Maureen, aqueles eram seus últimos momentos neste
mundo. Ela não queria gastá-los falando da minha paixão por cogumelos
(uma paixão que, descon�o, pode ter sido inventada só porque eu estava
em frente às câmeras). Ela queria fazer a coisa andar.

“Que é que tem?”
“Tire o cinto e passe em torno da escada. Aí prenda do seu lado da

cerca.”
Entendi a ideia dela e vi que ia funcionar. Nos minutos seguintes,

trabalhamos num silêncio solidário; ela me passou a escada por cima da
cerca, eu tirei meu cinto, passeio-o em torno da escada e da própria cerca,
prendi bem, a�velei e dei uma sacudidela pra ver se o conjunto estava
seguro. Não queria morrer caindo de costas, não mesmo. Escalei pro outro
lado, desa�velamos o cinto, colocamos a escada de volta no lugar.

E eu já estava pronto pra deixar a Maureen pular em paz quando
apareceu aquela porra daquela lunática correndo, aos berros, na nossa
direção.

JESS

Eu não devia ter feito barulho. Foi esse o meu erro. Erro se a ideia era
me matar, en�m. Podia ter, rápida e calmamente, em silêncio, caminhado
até onde estava a escadinha, na parte do arame cortada pelo Martin, e
simplesmente pulado. Mas não. Berrei, tipo, Saiam da frente, seus
cretinos!, e em seguida o grito de guerra dos peles-vermelhas, como se tudo
fosse uma brincadeira — e pra mim, a certa altura, era mesmo —, e o
Martin me derrubou com um lance de rúgbi antes que eu chegasse na
metade do caminho. Aí ele, tipo, me prendeu com o joelho e segurou meu



rosto contra o chão, essa espécie de imitação de asfalto que colocam no
topo dos prédios. E foi quando eu desejei mesmo estar morta.

Não sabia que era o Martin. Não cheguei a ver nada, na verdade, até o
momento em que ele já esfregava meu nariz no chão sujo, e aí só
enxerguei sujeira. Mas sabia o que aqueles dois estavam fazendo no terraço
na hora que cheguei lá. Nem precisava ser, tipo, um gênio pra sacar a
situação. Então, com ele ainda em cima de mim, falei, Por que vocês dois
podem se matar e eu não? E ele: Porque você é muito jovem. A gente já
fodeu com as nossas vidas. Você ainda não. E respondi: Como é que você
sabe? E ele falou: Ninguém já está com a vida fodida na sua idade. E eu,
tipo, E se eu já tiver matado dez pessoas? Incluindo meus pais e, sei lá,
meus bebês gêmeos? E ele: Certo. Você matou? E eu disse: Matei. (Mesmo
não tendo feito isso. Só queria ver o que ele ia dizer.) E ele: Bom, se você
está aqui, é porque se safou dessa, certo? Se eu fosse você, estaria
embarcando num avião pro Brasil. Eu falei: E se eu quiser pagar com a
vida pelo que �z? E aí ele disse: Cala a boca.

MARTIN

A primeira coisa que pensei, depois de ter feito a Jess se estatelar
comigo no chão, foi que não queria que a Maureen escapulisse pra se atirar
sozinha. Nada a ver com tentar salvar a vida dela; é só que teria me deixado
puto ela aproveitar minha distração pra pular. Ah, nada disso faz muito
sentido; dois minutos antes, eu estava praticamente levando ela pela mão
pra beirada. Mas não entendia por que devia me responsabilizar pela Jess e
ela não, tampouco por que devia ser ela a usar a escada que eu tinha
carregado até lá em cima. Ou seja, minhas razões eram essencialmente
egoístas; nada de novo nisso, diria a Cindy.

Passada minha conversa idiota com a Jess sobre o monte de pessoas que
ela tinha matado, gritei pra Maureen vir me ajudar. Ela parecia apavorada,
e foi se arrastando até onde estávamos.

“Anda logo, caramba.”
“O que você quer que eu faça?”
“Senta em cima dela.”



A Maureen sentou sobre a bunda da Jess, e mantive os braços seguros
ajoelhado sobre eles.

“Me solta, seu velho tarado �lho da mãe. Tá aproveitando pra tirar uma
casquinha, né?”

Bom, claro que essa doeu um pouco, considerando os eventos recentes.
Até pensei que a Jess talvez soubesse quem eu era, mas nem eu sou tão
paranoico. Uma pessoa derrubada com um lance de rúgbi no meio da
noite, bem quando estava prestes a se atirar do alto de um prédio,
provavelmente não teria na cabeça, nesse momento, um apresentador de
programa matinal de tevê. (O que, pros apresentadores de programas
matinais de tevê, deve ser chocante descobrir — a maioria acredita
resolutamente que as pessoas só pensam em termos de programa da
manhã, programa do almoço e programa do jantar.) Tive maturidade
su�ciente pra me colocar acima das al�netadas da Jess, mesmo louco pra
quebrar os braços dela.

“Se a gente te soltar, você vai se comportar?”
“Vou.”
Então a Maureen �cou de pé e, como era monotonamente previsível, a

Jess saiu desabalada em direção à escadinha e precisei fazer com que ela se
estatelasse no chão outra vez.

“E agora?”, a Maureen perguntou, como se eu fosse um veterano de
situações daquele tipo e, tendo enfrentado um sem-número delas,
manjasse tudo ali.

“Sei lá, caramba.”
Não faço ideia de por que não ocorreu a nenhum de nós que ir a um

bem conhecido local de suicídios na noite de Ano-Novo seria como passar
a data em Piccadilly Circus, mas tinha acabado por aceitar, àquela altura
dos acontecimentos, a realidade da nossa situação: estávamos em vias de
transformar um momento solene e íntimo numa farsa estrelada por
milhares.

E, nesse exato momento, de três passamos a ser quatro. Uma tossidinha
por educação e, quando nos viramos pra olhar, vimos um cara alto, bem



apanhando, cabelo comprido, talvez uns dez anos mais novo que eu,
capacete debaixo de um braço, um daqueles recipientes térmicos grandes
debaixo do outro.

“Alguém pediu pizza?”
MAUREEN

Nunca tinha conhecido um americano, acho. Também não tinha bem
certeza de que ele fosse um até que os outros disseram. A gente não espera
ver americanos entregando pizza, não é verdade? Bom, eu não, mas talvez
simplesmente esteja por fora. Não costumo pedir pizza, mas, todas as vezes
que pedi, a entrega foi feita por uma pessoa que não falava inglês.
Americanos não trabalham de entregadores, não é mesmo? Nem como
vendedores em lojas ou cobradores de ônibus. Acho que devem fazer isso
nos Estados Unidos, mas não aqui. Indianos e caribenhos, um monte de
australianos no hospital onde levo o Matty, mas americanos não. Portanto,
de início pensamos, provavelmente, que ele fosse meio maluco. Era a
única explicação. E parecia mesmo, com aquele cabelo. E achando que
tivéssemos pedido pizza no terraço do Toppers’ House.

“Como é que a gente teria pedido pizza daqui?”, a Jess perguntou ao
rapaz. Ainda estávamos em cima dela, o que fazia sua voz sair engraçada.

“Do celu”, ele disse.
“Que celu?”, a Jess perguntou.
“Do celular, en�m.”
Ele estava certo. A gente podia ter feito isso.
“Você é americano?”, a Jess quis saber.
“Pode crer.”
“E o que é que está fazendo entregando pizza?”
“O que é que vocês estão fazendo em cima dela?”
“Eles estão em cima de mim porque isto aqui não é um país livre”, a

Jess respondeu. “A gente não pode fazer o que quer.”
“E o que é que você queria fazer?”
Ela não disse nada.
“Ela ia pular daqui”, o Martin respondeu.



“E você também!”
Ele a ignorou.
“Todo mundo aqui ia pular?”, o rapaz da pizza nos perguntou.
Não dissemos nada.
“Se fu…”, o rapaz disse.
“‘Se fu…?’”, a Jess falou. “Que é isso, ‘Se fu…’?”
“É uma abreviação dos americanos”, o Martin explicou. ‘Se fu…’ é ‘Vai

se foder!’. Nos Estados Unidos, o pessoal é tão ocupado que nem se dá ao
trabalho de dizer tudo.”

“Será que dá pra maneirar nos palavrões, por favor?”, eu disse a eles.
“Nem todo mundo aqui foi criado num chiqueiro.”

O rapaz da pizza simplesmente sentou no chão e �cou balançando a
cabeça. Pensei que estava se sentido mal pela gente, só que mais tarde ele
nos contou que não era nada disso.

“Tá”, falou, depois de um tempo. “Larga ela.”
Não nos movemos do lugar.
“Ei, você. Não tá me ouvindo, p…? Vou ter que ir até aí pra te fazer

ouvir?” Ele levantou e veio andando até onde estávamos.
“Acho que ela está legal agora, Maureen”, o Martin disse, como se

tivesse decidido por conta própria que ia se levantar, e não porque o
americano talvez lhe desse um soco. O Martin �cou de pé, eu �quei de pé
e a Jess, com muitos palavrões, �cou de pé e deu umas batidas na roupa.
Então ela encarou o Martin.

“Você é aquele cara”, falou. “O cara do programa matinal de tevê. O
que foi pra cama com uma menina de quinze anos. Martin Sharp. C…!
Martin Sharp estava em cima de mim. Seu velho tarado!”

Bom, claro que eu não sabia nada de nenhuma menina de quinze
anos. Não leio esse tipo de jornal, só na cabeleireira, ou quando alguém
deixa um exemplar no ônibus.

“Tá de sacanagem”, disse o rapaz da pizza. “O cara que foi pra cadeia?
Li sobre ele.”



O Martin soltou um gemido. “Está todo mundo sabendo nos Estados
Unidos também?”, ele perguntou.

“Claro”, respondeu o rapaz da pizza. “Li a história no New York
Times.”

“Ah, meu Deus”, falou o Martin, mas dava para sentir que tinha
gostado de saber.

“Tô te sacaneando”, disse o rapaz da pizza. “Você apresentava um
programa matinal na Inglaterra. Ninguém te conhece nos Estados Unidos.
Cai na real.”

“Dá uma pizza pra gente, então”, falou a Jess. “Quais sabores tem aí?”
“Não sei”, falou o rapaz da pizza.
“Deixa eu dar uma olhada, então”, a Jess disse.
“Não é isso, é que… Elas não são minhas, saca?”
“Ah, deixa de ser bundão”, a Jess respondeu. (Sério. Foi isso que ela

disse. Não sei por quê.) Ela se adiantou, pegou o recipiente térmico dele e
tirou as pizzas de dentro. Então abriu as caixas e começou a fuçar.

“Essa é de pepperoni. Mas essa aqui, não sei. Vegetais.”
“Vegetariana”, falou o rapaz da pizza.
“Que seja”, disse a Jess. “Quem quer o quê?”
Pedi a vegetariana. A de pepperoni talvez não me caísse bem.

JJ

Contei pra umas pessoas aí sobre aquela noite, e o que é engraçado é
que elas sacam a parte do suicídio, mas não a parte da pizza. A maioria das
pessoas saca isso de se suicidar, acho; a maioria, mesmo que a coisa esteja
escondidinha bem lá no fundo em algum lugar, lembra de um momento
da vida em que pensou se queria mesmo acordar no dia seguinte. Querer
morrer parece que talvez seja meio que parte de estar vivo. Aí, en�m,
conto pras pessoas a história da noite de Ano-Novo e ninguém reage
dizendo, tipo, “O quêêêêêê? Se matar?”. É mais, saca, “Ah, tá certo, sua
banda tinha ido pro saco, �m da linha pra sua música, que era tudo o que
você queria fazer na vida, e AINDA POR CIMA terminou com a namorada,
única razão pra estar nesta porra de país, pra começo de conversa… Claro,



posso entender por que você tinha subido lá”. Mas aí, tipo, no minuto
seguinte, o que o pessoal quer saber é como é que um cara como eu
trabalhava entregando a porra daquelas pizzas.

Tá, vocês não me conhecem, então vão ter que acreditar em mim
quando digo que não sou idiota. Leio qualquer porra de livro que me caia
nas mãos. Gosto de Faulkner, Dickens, Vonnegut, Brendan Behan e Dylan
Thomas. No começo daquela semana — no dia de Natal, mais
precisamente — tinha terminado Foi apenas um sonho, do Richard
Yates, que é um romance totalmente incrível. Na verdade eu ia pular com
um exemplar — não só porque teria sido, saca, muito legal, e acrescentado
um pouquinho de mística à minha morte, mas porque talvez fosse uma boa
maneira de levar mais pessoas a lerem o livro. Mas, do jeito que as coisas
saíram, não tive tempo nenhum de me preparar e acabei deixando o
exemplar em casa. Tenho que dizer, porém, que não recomendaria
terminar esse romance no dia de Natal e, saca, num quartinho alugado,
sem água quente, numa cidade onde você na verdade não conhece
ninguém. Isso provavelmente não contribuiu pro meu bem-estar geral, se
vocês me entendem, porque o �nal é bem deprê.

En�m, o negócio é que as pessoas logo concluem que qualquer um
circulando pelo norte de Londres numa porra de uma motoca na noite de
Ano-Novo em troca de salário mínimo é claramente um fracasso, e quase
com certeza alguém com uma vida que só pode acabar em pizza. Bom, tá
certo, somos fracassos por de�nição, porque entregador de pizza é um
emprego pra fracassados. Mas não somos todos uns imbecis. Na verdade,
mesmo levando em conta Faulkner e Dickens, eu provavelmente era o
mais burro entre todos os caras do trabalho, ou pelo menos o que tinha a
pior formação. Lá a gente encontrava médicos africanos, advogados
albaneses, químicos iraquianos… Eu era o único que não tinha diploma
universitário. (Não entendo como é que não acontecem mais incidentes
violentos relacionados a pizzas na nossa sociedade. Pensem só: o cara é top
em qualquer coisa no Zimbábue, neurocirurgião ou sei lá o que, e aí vem
pra Inglaterra porque o regime fascista do país quer comer o rabo dele, e



então acaba tendo que aguentar, às três da manhã, as gracinhas de algum
adolescente �lho da puta, chapado e com larica… Pô, vocês não acham
que o cara devia ter direito, legalmente, de arrebentar a fuça do moleque?)
En�m. Tem mais de um jeito de ser um fracasso. E certamente mais de
um jeito de se dar mal na vida.

Aí eu podia dizer que trabalhava entregando pizzas porque a Inglaterra
é um saco, e as garotas inglesas, mais especi�camente, são um saco, e que
só conseguia subemprego, porque não sou inglês. Nem italiano, nem
espanhol, nem mesmo a porra de um �nlandês ou sei lá o quê. Então
trabalhava com a única coisa que pude arranjar; o Ivan, lituano que era o
dono da Casa Luigi, na Holloway Road, não estava nem aí que eu fosse de
Chicago, e não de Helsinque. E outro jeito de explicar a parada é dizer que
sempre pode dar merda, e que não há limites pra capacidade das pessoas
de rastejar e se en�ar em lugares pequenos, escuros, claustrofóbicos e
desprovidos de qualquer pingo de esperança.

O problema com a minha geração é que todos pensamos que somos
umas porras de uns gênios. Produzir alguma coisa não basta pra gente,
nem vender alguma coisa, ensinar alguma coisa, ou mesmo simplesmente
fazer alguma coisa; precisamos ser alguma coisa. É nosso direito
inalienável, como cidadãos do século XXI. Se a Christina Aguilera ou a
Britney ou um babaca qualquer do American Idol podem ser alguma
coisa, por que não eu? Cadê a minha fatia do bolo, pô? Tá, pois é, minha
banda, a gente fazia os melhores shows já vistos em qualquer bar, e
gravamos dois discos, que agradaram um monte de críticos e não muitas
pessoas reais. Mas ter talento nunca é su�ciente pra fazer a gente feliz,
saca? Deveria, né, porque um talento é uma dádiva, e o certo seria a gente
agradecer a Deus por isso, mas eu não. Eu simplesmente �cava puto por
não ser bem pago pelo que fazia e por não estar na capa da Rolling Stone.

O Oscar Wilde certa vez disse que a vida real de uma pessoa é, quase
sempre, aquela que ela não está vivendo. Pô, caralho, Oscar, acertou na
mosca. Minha vida real era feita de um monte de shows como atração
principal em Wembley e no Madison Square Garden, e ainda discos de



platina, e Grammies, e não era essa a vida que eu estava vivendo, o que
talvez fosse a razão por que parecia que tudo bem me livrar dela. A vida
que eu estava vivendo não me permitia ser, sei lá… ser quem eu pensava
que era. Não me permitia nem mesmo �car direito em pé. Parecia que eu
estava descendo num túnel que se tornava cada vez mais estreito, e mais
escuro, e que tivesse começado a verter água, e eu ali, todo curvado, e com
uma parede de pedra na minha frente, quando as únicas ferramentas
disponíveis eram minhas unhas. E talvez todo mundo se sinta assim, mas
não é motivo pra aceitar. En�m, na noite de Ano-Novo, eu tinha me
enchido disso tudo. Minhas unhas não existiam mais, e a ponta dos meus
dedos estava estropiada. Não conseguia mais cavar. A banda já era, então
só me restava como meio de expressão dar o fora daquela minha vida irreal:
ia voar de cima daquela porra de terraço feito o Super-Homem. Só que,
claro, as coisas não aconteceram bem desse jeito.

Algumas pessoas mortas, pessoas que eram sensíveis demais pra
continuar vivendo: Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson
Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain, claro. Algumas pessoas vivas: George W.
Bush, Arnold Schwarzenegger, Osama bin Laden. Assinalem aquelas com
quem vocês gostariam de sair pra beber, depois reparem se estão do lado
dos mortos ou dos vivos. Ah, pode crer, vocês talvez digam que estou
trapaceando, que tem uma ou duas pessoas faltando na minha lista dos
vivos que seriam bem capazes de foder com meu argumento, uns poetas e
músicos e tal. E podiam dizer também que Stálin e Hitler não foram lá
essas maravilhas, e já não estão entre nós. Mas, en�m, me deem essa
chance: vocês sabem do que estou falando. Pra pessoas sensíveis, é mais
difícil continuar por aqui.

Pois foi chocante de verdade descobrir que a Maureen, a Jess e o
Martin Sharp estavam ali, prestes a tomar o mesmo rumo de Van Gogh e
cair fora deste mundo. (E, claro, valeu, já sei que o Vincent não se atirou
do alto de um prédio no norte de Londres.) Uma mulher de meia-idade
que parecia uma faxineira, uma adolescente lunática e gritona e o
apresentador superbronzeado de um talk show… Aquilo não combinava.



O suicídio não foi feito para aquele tipo de gente. Foi inventado pra pessoas
como a Virginia Woolf e o Nick Drake. E eu. Suicídio era pra ser um
negócio descolado.

Ano-Novo é a noite dos fracassados sentimentais. Foi culpa do imbecil
aqui. Claro que acabaria por encontrar lá em cima um bando de manés.
Devia ter escolhido uma data mais �na — tipo 28 de março, o dia que a
Virginia Woolf fez o caminho até o rio, ou o 25 de novembro do Nick
Drake. Se, em datas como essas, tivesse mais alguém naquele terraço,
provavelmente seriam almas gêmeas minhas, e não uns manés fodidos que,
por algum motivo, tinham se convencido de que o �nal de um ano no
calendário era, sei lá, signi�cativo. Acontece simplesmente que, quando
veio o pedido de entrega para aqueles apartamentos invadidos do Toppers’
House, a oportunidade me pareceu boa demais pra ser desperdiçada. Meu
plano era dar um rolê no terraço, sacar o lugar pra ir me acostumando,
voltar pra entregar as pizzas e aí Mandar Ver.

E de repente lá estava eu com três potenciais suicidas devorando as
pizzas que eu deveria entregar e olhando pra minha cara. Aparentemente
esperavam que eu desse uma de Abraham Lincoln e discursasse sobre por
que valia a pena que eles continuassem a viver sua vida estropiada e sem
sentido. O que era irônico, sério, considerando que eu estava pouco me
fodendo se eles iam pular ou não. Nunca tinha visto mais gordos, e
nenhum deles me parecia capaz de contribuir grande coisa pra soma total
das realizações humanas.

“Então”, falei. “Ótimo. Pizza. Daquelas pequenas coisas que fazem
bem numa noite como esta.” Raymond Carver, como vocês provavelmente
sabem, mas era gastar saliva à toa com aquele pessoal.

“E agora, qual vai ser?”, a Jess disse.
“A gente come as pizzas.”
“E depois?”
“Vamos só dar mais uma meia hora, tá bom? Aí a gente vê qual é.” Não

sei de onde veio aquilo. Por que meia hora? Era pra acontecer o quê, até
lá?



“Todo mundo precisa de um intervalo. Parece que as coisas aqui em
cima estavam tomando um rumo pouco digno. Trinta minutos? Fechou?”

Um por um eles deram de ombros, depois �zeram que sim, e voltamos
a mastigar nossas pizzas em silêncio. Era a primeira vez que eu provava
uma pizza do Ivan. Um troço intragável, talvez até venenoso.

“Porra nenhuma que eu vou �car aqui meia hora sentada, olhando pra
cara de merda de vocês”, a Jess falou.

“Foi o que você acabou de concordar em fazer”, o Martin lembrou pra
ela.

“E daí?”
“Qual é a lógica de concordar em fazer alguma coisa e em seguida não

fazer?”
“Nenhuma.” A Jess não pareceu incomodada por dar o braço a torcer.
“A coerência é o último refúgio dos sem imaginação”, falei. Wilde de

novo. Não pude resistir.
A Jess me encarou.
“Ele está sendo gentil com você”, disse o Martin.
“Mas nada tem lógica nenhuma, né?”, retomou ela. “É por isso que a

gente está aqui.”
Taí, aquele era um argumento �losó�co bem interessante. O que a Jess

estava dizendo era que, uma vez que a gente estava naquele terraço, todo
mundo agora era anarquista. Não nos sujeitávamos mais a regras, nenhuma
lei se aplicava ali. Podíamos estuprar e matar uns aos outros que ninguém
daria a mínima.

“Pra viver fora da lei tem que ser honesto”, eu disse.
“Que porra signi�ca isso?”, a Jess falou.
Eu, pra falar a verdade, nunca soube, saca, que porra signi�ca essa

frase. Não é minha, é do Bob Dylan, e sempre achei que soava bem. Mas
aquela foi a primeira situação em que pude testar a ideia, e deu pra ver que
não funcionava. A gente estava vivendo fora da lei ali, podia mentir
adoidado e o quanto quisesse, e eu não tinha muita certeza de por que a
gente não deveria fazer isso.



“Nada”, falei.
“Cala a boca então, ianque.”
E me calei. Restavam aproximadamente vinte e oito minutos do nosso

intervalo.
JESS

Faz um tempão, quando eu tinha oito ou nove anos, vi na tevê um
programa sobre a história dos Beatles. A Jen gostava dos Beatles, então foi
ela que me fez ver, mas não liguei. (Só que provavelmente devo ter dito pra
ela que ligava, sim. Provavelmente �z a maior onda e enchi o saco dela.)
En�m, na hora que aparecia o Ringo entrando pra banda, dava, tipo, um
arrepio na gente, porque ali fechou, ali estavam os quatro, prontos pra ir lá
e virar a banda mais famosa da história. Bom, foi assim que me senti
quando o JJ apareceu no terraço com as pizzas. Sei que vocês vão pensar
ah, ela só está falando isso porque soa bacana, mas não é verdade. Na boa,
eu saquei. Ajudou o fato de ele parecer um rockstar, com aquele cabelo e a
jaqueta de couro e tudo mais, mas o que senti não tinha nada a ver com
música; só quero dizer que estava claro que a gente precisava do JJ, e,
quando ele pintou lá, as coisas pareceram se encaixar. Mas ele não era
nenhum Ringo. Estava mais pra Paul. A Maureen era o Ringo, só que sem
graça. Eu era o George, exceto por não ser tímida nem espirituosa. O
Martin era o John, mas sem o talento e o jeito descolado. Pensando bem,
talvez a gente estivesse mais pra outra banda de quatro integrantes.

Sei lá, apenas parecia que alguma coisa podia acontecer ali, alguma
coisa interessante, e eu não conseguia entender por que continuávamos
sentados comendo pizza. Aí falei, tipo, A gente devia conversar, e o Martin:
Sobre o quê, nossas angústias? E ele fez uma cara pra dizer que, tipo, eu
estava falando besteira, então chamei ele de puto, e aí a Maureen fez tsc,
tsc e perguntou se por acaso eu falava aquelas coisas em casa (eu falo),
então chamei ela de travadona, e o Martin me chamou de garotinha
desagradável e idiota, aí cuspi nele, o que não devia ter feito e, aliás, é coisa
que hoje em dia nem de longe me atrevo a fazer, e então ele ameaçou voar
no meu pescoço, ao que o JJ reagiu se metendo entre nós dois, e pro



Martin não fez diferença, porque não acho que ele fosse mesmo me
agredir, enquanto eu, quase com certeza absoluta, ia socar, morder e
arranhar ele. Depois desse pequeno surto de atividade, a gente voltou a
sentar, ofegante, bufando, odiando um ao outro por um tempo.

E aí, quando todo mundo estava se acalmando, o JJ disse alguma coisa
tipo, Não entendi direito que mal pode ter a gente compartilhar a
experiência de cada um aqui, só que falou isso de um jeito bem mais
americano. E o Martin, tipo, Ora, e quem se interessa pela sua
experiência? Experiência com entrega de pizzas? E o JJ retrucou, Bom,
então que sejam as suas. Mas era tarde, e já estava claro que aquilo que ele
tinha dito sobre compartilhar nossas experiências era por estar ali pelas
mesmas razões de todo mundo. Aí falei, Você subiu aqui pra se atirar, né?
E o JJ não disse nada, e o Martin e a Maureen olhando pra ele. E o Martin
vira e diz, Você ia pular com as pizzas? Porque alguém deve estar
esperando a entrega. Ainda que fosse só uma piada do Martin, tipo, o
orgulho pro�ssional do JJ tinha sido atingido, porque ele falou pra gente
que só estava ali em cima pra fazer um reconhecimento da área, e que ia
descer pra entregar as pizzas e só depois subir de volta. E eu disse: Pois
agora a gente já comeu. E o Martin: Caramba, você não faz o tipo de
quem pretende pular, e o JJ respondeu, Se vocês fazem o tipo, nem posso
dizer que sinto muito por isso. Como vocês podem ver, o clima estava
pesado.

Então tentei de novo. Ah, vamos lá, vamos conversar, falei. Ninguém
precisa dividir as angústias. Só dizer, tipo, o nome e por que veio parar
aqui. Talvez saia coisa interessante. A gente pode acabar aprendendo
alguma coisa. Encontrando uma luz, sei lá. E tenho que admitir que, tipo,
aquilo era parte de um plano meu. Meu plano era que eles me ajudassem
a achar o Chas, e que o Chas e eu voltássemos, e aí eu me sentiria melhor.

Mas o pessoal me fez esperar, porque queriam que a Maureen falasse
primeiro.

MAUREEN



Acho que me escolheram porque eu não tinha dito nada ainda, na
verdade, nem batido de frente com ninguém. E também, talvez, porque eu
fosse um mistério maior que os demais. O Martin parecia que todo mundo
já conhecia dos jornais. E a Jess, Deus tenha piedade… Fazia só meia hora
que a gente se conhecia, mas já era possível a�rmar que aquela era uma
garota problemática. Quanto ao JJ, de quem eu não sabia nada, intuía que
talvez fosse gay, por causa do cabelo comprido e do sotaque americano.
Tem uma porção de americanos gays, não é mesmo? Sei que não foram
eles que inventaram isso de ser gay, porque dizem que foram os gregos.
Mas foram os americanos que ajudaram a fazer virar moda outra vez. Com
os gays aconteceu meio que a mesma coisa que com as Olimpíadas:
desapareceram na Antiguidade e então, no século XX, voltaram. En�m, eu
não sabia nada sobre gays, então simplesmente imaginei que todos fossem
infelizes e quisessem se matar. Mas eu… Não dava para alguém dizer o
que quer que fosse sobre mim só de me ver, o que deixou os outros
curiosos, acho.

Não me importei de falar, pois sabia que não precisava dizer muita
coisa. Ninguém ali ia querer uma vida como a minha. Fiquei me
perguntando se entenderiam como é que consegui aguentar tanto tempo
quanto aguentei. É sempre a parte das idas ao banheiro que deprime as
pessoas. Toda vez que tinha que fazer drama — para conseguir outra
receita de antidepressivos, por exemplo — usava a parte das idas ao
banheiro, a limpeza necessária quase todo dia. É engraçado, porque com
isso estou acostumada. Não consigo me acostumar é com a ideia de que
minha vida acabou, não tem sentido, é dura demais; nem me importo com
a limpeza, na verdade. Mas é sempre ela que leva o médico a decidir pegar
a caneta.

“Ah, tô ligada”, a Jess falou, quando terminei de contar. “Não tem nem
o que pensar. Não desista de pular. Você só vai se arrepender.”

“Tem gente que consegue superar”, o Martin disse.
“Quem?”, retrucou a Jess.



“Uma mulher que foi no meu programa estava com o marido em coma
há vinte e cinco anos.”

“E essa foi a recompensa, né? Aparecer no programa matinal de tevê ?”
“Não. Foi um exemplo.”
“Um exemplo de quê?”
“De que é possível.”
“Mas por que é possível, isso você não diz, né?”
“Quem sabe porque ela amasse o cara.”
Eles falavam rápido, o Martin, a Jess e o JJ. Como personagens de

novela, pá-pum. Como gente que sabe o que dizer. Eu nunca conseguiria
falar rápido daquele jeito, não ali, pelo menos; o que fez me dar conta de
que pouco falei nos últimos vinte anos. E de que a pessoa com quem mais
falei era incapaz de responder.

“E o que tinha ali pra ser amado?”, a Jess estava dizendo. “O cara era
um vegetal. E nem um vegetal acordado ele era. Era um vegetal em
coma.”

“Não seria um vegetal se não estivesse em coma, certo?”, falou o
Martin.

“Amo meu �lho”, eu disse. Não queria que eles pensassem que não
amava.

“Sim”, o Martin respondeu. “Claro que ama. Não foi nossa intenção
dizer o contrário.”

“Você quer que a gente mate ele pra você?”, a Jess perguntou. “Vou lá e
faço isso hoje à noite mesmo, se você quiser. Antes de me matar. Não me
incomodo. Tanto faz. Ele não tem muito por que continuar vivo mesmo,
né? Se pudesse falar, provavelmente ia me agradecer, o coitado.”

Meus olhos se encheram de lágrimas, e o JJ percebeu.
“Você tem problema, ô, retardada do c…?”, ele disse para a Jess. “Olha

só o que você fez.”
“Foi… foi mal”, a Jess falou. “Foi só uma ideia.”
Mas não era por isso que eu estava chorando. Estava chorando porque

tudo que eu queria no mundo, a única coisa que me faria querer continuar
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