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PARTE 1



MARTIN
Se consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio? Claro

que consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio. Nio sou
um completo idiota. Consigo explicar porque ndo tinha nada de
inexplicavel: foi uma decisio ldgica, tomada apds a devida reflexdo.
Nenhuma reflexdo 14 muito séria também. Ndo que tenha sido um
capricho — s6 quis dizer que ndo foi nada terrivelmente complicado ou
angustiante. Vamos imaginar o seguinte: digamos que o sujeito fosse, sei 14,
o subgerente de um banco em Guildford. E que estivesse pensando em
deixar o pais, e ai recebesse uma proposta de trabalho pra assumir uma
geréncia em Sidney. Ora, mesmo sendo uma decisio bem ficil, o cara
ainda assim daria uma pensadinha, nio daria? No minimo ia precisar
refletir se suportaria uma mudanca dessas, se conseguiria deixar pra trds
amigos e colegas, se seria capaz de deslocar mulher e filhos para uma terra
estrangeira. Talvez sentasse com um pedago de papel pra fazer uma lista de
pros e contras. Algo como: CONTRAS — pais idosos, amigos, golfe.

PROS — mais dinheiro, melhor qualidade de vida (casa com
piscina, churrascos etc.), mar, sol, nada de conselhos comunitarios
com tendéncias esquerdistas querendo banir cangbes de ninar
politicamente incorretas, ou diretivas do Mercado Comum Europeu
tentando proibir a venda de salsichas britanicas efc.

Nem tem o que pensar, certo? Golfe! D4 um tempo. Pais idosos, claro,

pedem um momento de ponderacdo, mas ndo mais do que isso — uma



paradinha pra refletir, e rdpida. Em dez minutos o sujeito jd estaria ao
telefone falando com seu agente de viagens.

Pois esse cara era eu. Simplesmente nio havia razdes suficientes pra me
arrepender, e havia um montdo delas pra pular. A tnica coisa na minha
lista de contras seriam as criancas, mas a Cindy ndo me deixaria vé-las de
novo mesmo. Ndo tenho pais idosos nem jogo golfe. O suicidio era minha
Sidney. E digo isso sem a menor inten¢io de ofender o simpético povo de
Sidney.

MAUREEN
Fu disse a ele que ia a uma festa de Ano-Novo. Avisei em outubro. Nio

sel se as pessoas mandam convites para festas de Ano-Novo em outubro.
Provavelmente nio. (Como eu poderia saber? Desde 1984 nio ia a uma
festa de Ano-Novo. A June e o Brian, que moravam aqui em frente, fizeram
uma pouco antes de se mudar. E, mesmo aquela vez, dei apenas uma
passadinha, depois de ele jd ter ido dormir, e s6 fiquei uma hora e pouco.)
Mas eu ndo podia esperar mais. Andava pensando naquilo desde maio ou
junho, e ficava me cogando para contar. Uma ideia idiota, na verdade. Ele
nio entende, tenho certeza que ndo. Me dizem para continuar falando,
mas a gente percebe que nada entra ali. E logo o que foi me dar coceira de
contar! S6 mostra o tipo de coisa que eu tinha pela frente, ndo é mesmo?
No momento em que falava com ele, desejei sair dali direto para o
confessiondrio. Ora, eu tinha mentido, ndo tinha? Tinha mentido para o
meu proprio filho. Ah, s6 uma mentirinha boba: disse a ele, com meses de
antecedéncia, que ia a uma festa, uma festa inventada. F planejei tudo
direitinho. Falei de quem era a festa, e por que eu tinha sido convidada, e
por que queria ir, e quem mais estaria 14. (A festa era da Bridgid, da Bridgid
da igreja. F eu tinha sido convidada porque a irma dela estava vindo de
Cork, a irma que escreveu perguntando por mim em uma ou duas cartas.
F. a razdo de eu querer ir a festa era que a irma da Bridgid tinha levado a
sogra até Lourdes, e eu queria que ela me contasse tudo a respeito porque
pretendia levar o Matty.) Mas a confissdo ndo era possivel, pois eu sabia
que aquele pecado, a mentira, precisaria ser repetido e repetido até o final



do ano. E ndo apenas para o Matty, mas para o pessoal da clinica, e para...
Bom, nio tem mais ninguém, na verdade. Talvez alguém da igreja, ou com
quem eu esbarrasse em alguma loja. Pensando bem, é quase comico.
Quando a gente passa dia e noite cuidando de um filho doente, as chances
de pecar sdo muito pequenas, entdo nada que eu tivesse feito nos tltimos
ndo sel quantos anos era digno do confessiondrio. I sai disso para um
pecado tdo terrivel que nem conseguia contar ao padre, porque continuaria
a pecar e pecar até o dia da minha morte, quando cometeria o maior de
todos os pecados. (E por que esse é o maior de todos os pecados? A vida
inteira nos dizem que, ao morrer, vamos para um lugar maravilhoso. E a
tnica coisa que se pode fazer para chegar 14 mais rdpido € algo que fecha,
definitivamente, as portas desse mesmo lugar para quem o faz. Ah, sim,
entendo que é meio como furar a fila. Mas, se alguém fura a fila nos
Correios, o pessoal chia. Ou, as vezes, alguém diz: “Desculpa, mas eu
estava aqui antes”. Ninguém sai com um: “Vocé vai queimar no fogo do
inferno por toda a eternidade”. Seria meio forte demais.) O que ndo me
impedia de ir a igreja. Mas s6 continuei a ir porque, se parasse, o pessoal
acharia que alguma coisa estava errada.

A medida que a data se aproximava, eu ia passando ao Matty umas
informacdes soltas, como se tivesse acabado de ficar sabendo delas. Todo
domingo fingia ter novidades, porque era aos domingos que encontrava a
Bridgid. “A Bridgid falou que vai ter danca.” “A Bridgid estd preocupada
que nem todo mundo goste de vinho ou cerveja, entio resolveu

”» o«

providenciar destilados também.” “A Bridgid nao sabe quantos convidados
jd terdo jantado quando chegarem.” Se o Matty fosse capaz de entender
alguma coisa, acharia que a tal da Bridgid era uma lundtica, encucada
daquele jeito com uma festinha. Eu ficava vermelha toda vez que a
encontrava na igreja. I, claro, queria saber o que, de fato, ela ia fazer no
Ano-Novo, mas nunca perguntei. Ela podia acabar se sentindo obrigada a
me convidar, caso estivesse mesmo planejando dar uma festa.

Fico envergonhada, pensando agora. Nio pelas mentiras — jd me

acostumei a mentir, a esta altura. Ndo, me envergonho de como tudo



aquilo era patético. Certo domingo, me peguei contando ao Matty onde a
Bridgid ia comprar o presunto para os sanduiches. Mas ndo me safa da
cabeca, a noite do Ano-Novo, nio saia, claro, e aquele era um jeito de falar
sobre a ocasido sem dizer nada de fato. F passei eu mesma, acho, a
acreditar um pouco na histéria da festa, daquele jeito como passamos a
acreditar numa histéria lida num livro. De vez em quando imaginava que
roupa usaria, o quanto beberia, a que horas iria embora. Se voltaria para
casa de tixi. Esse tipo de coisa. No fim, foi como se tivesse ido de verdade.
Mesmo na imaginagdo, porém, ndo conseguia me ver conversando com

ninguém na festa. Ficava sempre bastante feliz de ir embora dali.
JESS

Fu estava numa festa 14 embaixo, num apartamento invadido. Uma
bosta de festa, cheia de uns velhos rabugentos sentados no chdo bebendo
sidra e fumando uns baseados enormes e escutando um reggae viajandao
esquisito. A meia-noite, um deles bateu palmas, sarcdstico, outros deram
risada, e foi isso — feliz Ano-Novo pra vocés também. Vocé podia ser a
pessoa mais feliz de Londres e, chegando numa festa dessas, ainda assim ia
ter vontade de pular do terraco 2 meia-noite e cinco. Mas eu nio era a
pessoa mais feliz de Londres. Claro.

S6 fui porque alguém da faculdade tinha me dito que o Chas ia estar
14, mas ele ndo estava. Tentei ligar no celular pela zilionésima vez, mas ele
tinha desligado. Logo que a gente terminou, ele me chamou de stalker,
mas essa palavra exige uma intensidade emocional, né? Nao acho que se
possa dizer que alguém estd te perseguindo quando nada aconteceu além
de telefonemas, cartas, e-mails e algumas batidas na porta. E s6 apareci no
trabalho dele duas vezes. Trés, se contar a festa de Natal, que pra mim nio
conta, porque, enfim, o Chas tinha me convidado pra ir com ele nessa
festa. Um stalker é alguém que vai atrds da pessoa numa loja ou nas férias
dela, né? Bom, nunca cheguei nem perto de loja nenhuma. E, também,
ndo acho que seja um caso de stalker se a pessoa te deve uma explicagdo.
Alguém te devendo uma explicac¢do é como alguém te devendo grana, e
bem mais do que cinco pilas, alids. Estaria mais pra quinhentos ou



seiscentos mangos, no minimo. Se alguém estivesse te devendo no minimo
quinhentos ou seiscentos mangos, e essa pessoa andasse te evitando, vocé ia
acabar batendo na porta dela tarde da noite, quando sabe que ela vai estar
em casa. As pessoas levam a sério uma grana dessas. Acionam cobradores e
quebram as pernas das outras, mas nunca cheguei a tanto. Mostrei que
tenho algum controle.

Fntdo, mesmo vendo de cara que ele ndo estava na festa, fiquei por ali
um pouco. Aonde mais podia ir? Estava me sentindo mal por mim mesma.
Como ¢é que pode alguém ter dezoito anos e nenhum lugar pra ir na noite
de Ano-Novo além de uma bosta de festa numa bosta de apartamento
invadido onde vocé nio conhece ninguém? Mas foi isso que tive a manha
de fazer, que pareco ter a manha de fazer todo ano. Fago novos amigos
com facilidade, mas ai deixo eles putos, e disso j4 me toquei, sé6 nio sei
bem como ou por que isso acontece. F. é quando desaparecem as pessoas e
as festas.

Deixei a Jen puta, tenho certeza. Fla desapareceu, como todo mundo.
MARTIN

Fu tinha passado os meses anteriores dando uma olhada em matérias
sobre suicidio na internet, s6 por curiosidade. E. em quase todos os casos o
legista dizia: “Ele tirou a prépria vida num momento de perturbagio do
equilibrio mental”. Af vinha a histéria do pobre infeliz: a mulher indo pra
cama com o melhor amigo, o sujeito que perdia o emprego, a filha morta
num acidente de carro meses antes... Acorda, sr. Legistal Sinto muito,
amigo, mas ndo tem nada de perturbagio do equilibrio mental ai. Eu diria
que o suicida simplesmente fez o que devia fazer. Desgraca em cima de
desgraga em cima de desgraga até ndo aguentar mais, entdo o cara pega a
perua da familia e vai até o estacionamento da loja de departamentos mais
proxima com uma mangueira de borracha de boa extensio. Nada mais
justo, certo? Serd que o relato do legista ndo deveria conter algo como:
“Ele tirou a prépria vida depois de refletir sébria e cuidadosamente sobre a
merda que tal vida tinha se tornado”?



Nem uma tdnica vez li numa dessas matérias algo que me convencesse
de que o sujeito estava fora do ar. Como: “O atacante do Manchester
United, que estava noivo da atual miss Suécia, recentemente conquistara
uma inédita dobradinha: é o tnico, até hoje, a ter levado a Copa da
Inglaterra ¢ o Oscar de melhor ator num mesmo ano. Os direitos de
filmagem de seu primeiro romance haviam acabado de ser vendidos, por
soma ndo revelada, a Steven Spielberg. Ele foi encontrado por um dos
empregados pendendo de uma viga do teto num dos estdbulos de sua
propriedade”. Ora, nunca vi um relato do tipo, mas, se existissem casos de
gente feliz, bem-sucedida e talentosa que tira a prépria vida, certamente se
poderia deduzir que o equilibrio, ali, andava mesmo perturbado. F nio
estou dizendo que jogar pelo Manchester United, estar noivo da miss
Suécia e ganhar um Oscar sejam vacinas contra a depressio — tenho
certeza de que ndo sdo. S6 estou dizendo que essas coisas ajudam. Deem
uma olhada nas estatisticas. A pessoa tem mais chances de dar cabo de si
mesma se tiver acabado de se divorciar. Ou se for anoréxica. Ou se estiver
desempregada. Ou se viver de prostituicdo. Ou se tiver lutado numa
guerra, ou sido estuprada, ou perdido alguém... Sdo muitos e muitos os
fatores que levam a beira do precipicio; é improvavel que algum deles faga
a pessoa se sentir outra coisa que nio fodida e infeliz.

Dois anos atrds, Martin Sharp nio se encontraria sentado sobre um
mindsculo parapeito no meio da noite, olhando pra calcada de concreto
mais de trinta metros abaixo, pensando se daria pra escutar o ruido de seus
ossos se quebrando em pedacinhos. Mas Martin Sharp era uma pessoa
diferente dois anos atrds. Fu ainda tinha um emprego. Ainda tinha uma
mulher. Nio tinha ido pra cama com uma menina de quinze anos. Nio
tinha estado na prisdo. Nio tinha sido obrigado a conversar com minhas
filhas pequenas sobre uma matéria na primeira pigina de um tabloide com
a palavra CANALHA! como manchete, que vinha ilustrada por uma foto
minha largado na calcada em frente a uma conhecida boate londrina.
(Como seria a manchete se eu tivesse partido pra sempre? A ULTIMA DO
CANALHA!, talvez. Ou, quem sabe, FIM DE CAsO!) E justo dizer que, antes



disso tudo acontecer, havia menos motivos pra eu estar sentado sobre um
mindsculo parapeito. Entdo ndo venham me dizer que meu equilibrio
mental estava perturbado, porque ndo era assim que eu me sentia. (E,
também, o que tem a ver esse troco de “equilibrio mental”? E algo
rigorosamente cientifico? A mente de fato se dobra de cima a baixo feito
escama de peixe conforme a viagem que acontece na cabeca do sujeito?)
Querer me matar era a reac¢io adequada e razodvel pra toda uma série de
eventos desafortunados que tinha tornado minha vida insuportdvel. Ah,
pois €, sei que os psic6logos vdo dizer que podiam ter ajudado, mas é af que
nasce a metade dos problemas deste pais, certo? Ninguém quer encarar
suas responsabilidades. E sempre culpa dos outros. Bud, bud, bua. Pois sou
um desses raros individuos que acreditam que o que rolou entre minha
mie e meu pai ndo tem nada a ver com eu ter trepado com uma menina
de quinze anos. Acho, alids, que teria ido pra cama com ela
independentemente de ter sido amamentado no peito ou ndo, ¢ ji era
tempo de encarar as consequéncias do que eu tinha feito.

Caguei minha vida, foi isso que eu fiz. Literalmente. Bom, nio
literalmente. Nio que, sabem, eu tivesse transformado minha vida em
fezes que acumulei no intestino, e assim por diante. Mas sentia como se
tivesse cagado minha vida, do mesmo jeito que é possivel cagar com
dinheiro. Eu antes tive uma vida, repleta de filhos, esposas, empregos e
toda essa coisa normal, e ai, ndo sei como, perdi a dire¢do. Nio, vejam
bem, ndo foi exatamente assim. Fu sabia pra onde estava conduzindo
minha vida, assim como a gente sabe pra onde estd indo o dinheiro quando
caga com ele. Ndo tinha perdido a dire¢do coisa nenhuma. Tinha jogado
fora. Jogado fora minhas filhas, meu emprego e minha esposa, tudo em
troca de boates ¢ meninas adolescentes. Essas coisas tém um prego, que
alegremente paguei, e de repente minha vida ndo existia mais. O que eu
estaria deixando pra trds? Na noite de Ano-Novo, a sensacio era de estar
dando adeus a uma forma difusa de consciéncia e a um sistema digestivo
que funcionava apenas parcialmente — sinais de vida, certo, mas nada com



conteddo. Eu nem mesmo me sentia particularmente triste. Me sentia
apenas um tremendo idiota, e muito puto.

Nio é porque subitamente tive uma luz que continuo por aqui. A razio
pra eu continuar nesta vida é que aquela noite acabou se tornando uma
confusdo tdo grande quanto todo o resto. Consegui foder com tudo até

quando resolvi pular do alto de uma porra de um prédio.
MAUREEN

Na noite de Ano-Novo, a clinica mandou a ambulincia busci-lo.
Tinha que pagar um extra por isso, mas nio liguei. E como poderia? No
fim, o Matty ia custar a eles mais do que eu estava pagando. Fu s6 ia ter
que pagar por uma noite, mas, enquanto ele vivesse, a clinica teria que
arcar com os custos.

Pensei em esconder algumas das coisas do Matty, talvez estranhassem
aqueles objetos, mas ninguém precisava saber que eram dele. Afinal, ndo
podiam saber que eu ndo tinha uma penca de filhos, entido deixei tudo 14.
Chegaram em torno das seis, dois jovens que o levaram na cadeira de
rodas. Nem pude chorar quando ele foi embora, porque sendo os rapazes
perceberiam que tinha algo errado; na cabega deles, eu passaria para pegar
o Matty as onze da manha seguinte. Apenas dei-lhe um beijo no cocuruto,
disse que se comportasse na clinica e me segurei até que tivessem partido.
Entdo chorei e chorei, durante mais ou menos uma hora. Matty tinha
arruinado minha vida, mas ainda assim era meu filho e ndo consegui me
despedir direito. Vi um pouco de tevé e até bebi umas tacinhas de xerez,
pois sabia que estaria frio 14 fora.

Esperei dez minutos no ponto do oOnibus, mas entio decidi ir
caminhando. Quando a gente sabe que quer morrer, fica um pouco menos
assustada. Eu nem sonharia em sair andando o caminho todo tarde da
noite, especialmente com as ruas cheias de bébados, mas o que importava
aquela altura? Embora, claro, eu agora me pegasse preocupada
imaginando que poderia ser atacada sem que me matassem — abandonada
como morta sem, porém, estar. Porque af seria levada para o hospital e me
identificariam e descobririam sobre o Matty, e todos aqueles meses de



planejamento teriam sido uma completa perda de tempo, eu estaria
devendo milhares de libras para a clinica quando tivesse alta, e de onde
tiraria um dinheiro desses? Mas ninguém me atacou. Algumas pessoas me
desejaram Feliz Ano-Novo, nada mais. Nio tem muita coisa que se precise
temer por ai. Lembro de ter pensado como era engragado descobrir isso
naquele momento, a dltima noite da minha vida; até ali, tinha passado o
tempo todo com medo de tudo.

Fra a primeira vez que eu entrava no Toppers’ House. Tinha s6 passado
por ali, uma ou duas vezes, de 6nibus. Nem estava muito certa se era
possivel entrar e subir até o terraco, mas encontrei a porta aberta e
simplesmente fui indo pelas escadas até ndo ter mais para onde subir. Nio
sei por que ndo havia me ocorrido que nio era sé chegar 14 e pular a hora
que bem entendesse, mas me dei conta, quando vi a situacdo, de que ndo
iam permitir que fosse facil assim. Tinham colocado uma cerca de arame
e, bem 14 no alto, estacas pontiagudas curvadas para dentro... bom, foi ai
que comecei a entrar em panico. Nio sou alta nem muito forte, também
ndo sou mais tdo jovem. Nio conseguia pensar num jeito de passar por
cima daquela prote¢io toda, e tinha que ser naquela noite que o Matty
ficaria na clinica e tudo mais. Entdo passei a enumerar as outras opgdes, e
nenhuma delas era muito boa. Ndo queria fazer aquilo na sala de casa,
onde alguém conhecido encontraria meu corpo. Queria que um estranho
me descobrisse. F. ndo queria pular na frente de um trem, pois tinha visto
um programa na tevé sobre os coitados dos condutores e como os suicidios
os deprimem. E ndo tinha um carro, entdo ndo podia dirigir até algum
lugar quieto e inalar a fumaca do escapamento...

Foi quando avistei o Martin, exatamente do lado oposto do terraco. Me
recolhi a uma sombra e fiquei espiando. Dava para perceber que ele havia
preparado tudo direitinho: tinha levado uma escadinha portdtil e um
alicate para cortar o arame, e foi assim que conseguiu escalar até o topo. E
14 estava ele, sentado no parapeito, os pés balancando, olhando para baixo
¢ dando uns tragos de uma garrafinha metélica de uisque, fumando,
pensativo, enquanto ecu esperava. b ele fumou e fumou, e eu esperei e



esperei um pouco mais, até que ndo pude mais esperar. A escadinha podia
ser do Martin, mas eu precisava dela. Logo ndo teria muita utilidade para
ele.

Jamais fiz mencdo de empurrd-lo para baixo. Ndo sou durona a esse
ponto, empurrar um homem-feito do parapeito de um prédio. E nem
tentaria também. Nio seria direito; era ele quem tinha de decidir se pulava
ou ndo. O que fiz foi subir na escadinha, passar minha mao pelo vio do

arame e tocd-lo no ombro. S6 queria perguntar se ia demorar muito.
JESS

Quando cheguei no apartamento invadido, nem tinha a intengdo de
subir pro terraco. Na boa. Tinha esquecido a fama toda do Toppers’ House
até comecgar a conversar com um cara 1d. Acho que ele estava a fim de
mim, o que ndo quer dizer muita coisa, considerando que, ali, eu era
praticamente a inica representante do sexo feminino com menos de trinta
anos que conseguia parar em pé. FEle me deu um cigarro e disse que seu
nome era Pipeta, e, quando perguntei por que se chamava assim, o cara
contou que era porque sempre fumava maconha nesse trogo, um tipo de
cachimbo. Falei: Quer dizer que todo o resto do pessoal aqui se chama
Baseado? Mas ele, tipo, foi explicando, Nio, aquele ali é o Mike Maluco.
F. aquele outro é o Poca. F, o outro 14 é o Nicky Esterco. E assim por
diante, até ter apresentado todo mundo que estava na sala.

Mas os dez minutos que passei conversando com o Pipeta fizeram
histéria. Bom, ndo aquele tipo de histéria tipo 55 a.C. ou 1939. Nio
histéria histérica, a menos que um de nés tivesse inventado uma médquina
do tempo ou impedido a Inglaterra de ser atacada pela Al-Qaeda ou algo
assim. Mas sabe 14 o que aconteceria com a gente se o Pipeta ndo tivesse
ficado a im de mim. Porque, antes de ele chegar pra puxar papo, eu ji
estava tomando o rumo de casa, e a Maureen e o Martin estariam mortos
agora, provavelmente, e... bom, tudo teria sido diferente.

Quando o Pipeta terminou a lista de apresentagdes, olhou pra mim e
disse: Vocé nio td pensando em subir pro terraco, né? Eu pensei: Nao com
vocé, seu chapado. E ele: Porque dd pra ver nos seus olhos a dor e o



desespero. Fu jd estava mais pra 14 do que pra cd aquela altura, entio,
pensando agora, acho que o que ele estava vendo nos meus olhos eram sete
garrafinhas de Bacardi Breezers e duas latas de Special Brew. Respondi
simplesmente, Ah, sério? E ele: E, sabe, me deixaram encarregado da
prevencido dos suicidios, fico de olho em pessoas que vém aqui s6 pra ir 14
pra cima. E eu falei, tipo, O que é que tem 14 em cima? Ele riu e disse:
Vocé td zoando, né? Aqui é o Toppers’ House. O lugar onde o pessoal vem
pra se matar. I, eu nunca teria pensado nisso se ele ndo tivesse falado. De
repente tudo fez sentido. Porque, ainda que eu jd estivesse de saida, ndo
tinha a menor ideia do que fazer quando chegasse em casa, e ndo
conseguia nem imaginar o que seria acordar na manha seguinte. Eu queria
o Chas e ele ndo me queria, e de repente saquei que a melhor coisa que
podia fazer era encurtar minha vida o mdximo possivel. Quase comecei a
rir, era tdo ébvio: queria encurtar a vida e estava numa festa no Toppers’
House, coincidéncia demais. Feito uma mensagem dos céus. T4, era
decepcionante que tudo o que Deus tinha pra dizer fosse, tipo, pule do
terrago, mas ndo era culpa Dele. Dizer o que mais?

Pude sentir, ali, o peso de todas as coisas — o peso da solidio, de tudo
que tinha dado errado. Senti que era um ato heroico subir aqueles
derradeiros lances de escada do prédio, arrastando comigo aquele peso
todo. Pular parecia o tinico jeito de me livrar dele, o tinico jeito de fazer o
peso funcionar a meu favor em vez de contra mim; eu me sentia tdo pesada
que sabia que num instante chegaria ao chdo. Bateria o recorde mundial

de salto de prédio.
MARTIN

Se ela ndo tivesse tentado me matar, eu estaria morto, sem davida. Mas
todo mundo tem um instinto de preservagio, certo? Mesmo que seja pra
dar as caras quando a gente estd tentando se matar. S6 sei que senti aquele
empurrdozinho nas costas, entdo me virei, agarrei na prote¢do e comecei a
gritar. Aquela altura ja estava bébado. Fazia um tempo que estava ali,
bebericando da velha garrafinha metilica, e j4 tinha saido de casa de cara
cheia. (Eu sei, eu sei, ndo devia ter dirigido. Mas nio ia carregar a porra da



escadinha num 6nibus.) Entdo, certo, é provavel que eu tenha perdido as
estribeiras e dito algumas coisas. Se soubesse que era a Maureen, ¢
conhecesse o jeito dela, provavelmente teria maneirado um pouco no tom,
mas ndo fiz isso; acho até que usei aquela palavrinha com “p”, mas depois
pedi desculpas. E preciso reconhecer que aquela era uma situacio
peculiar.

Levantei e dei meia-volta com cuidado, porque nio queria cair 14
embaixo até ter resolvido que queria, entdo comecei a berrar com ela, que
s6 me encarava.

“Eu te conheco”, ela falou.

“De onde?” Eu estava meio lesado. As pessoas me abordam em
restaurantes, lojas, teatros, estacionamentos e mictérios na Inglaterra
inteira com a frase “Eu te conheco”, e o que querem dizer ¢,
invariavelmente, o contrdrio; querem dizer: “Nio te conhecgo. Mas te vi na
tevé”. F querem um autdgrafo, ou conversar sobre como é a Penny
Chambers na vida real. Mas, naquela noite, eu simplesmente ndo esperava
que acontecesse. Aquela coisa toda, aquele lado da vida, parecia meio sem
sentido.

“Da televisao.”

“Ah, pelo amor de Deus. Estava aqui prestes a me matar, mas ndo tem
problema, sempre hd tempo pra um autégrafo. Tem uma caneta ai? Ou
um pedago de papel? E, antes que vocé pergunte, ela é uma perfeita de
uma vagabunda que cheira o que aparecer pela frente e dd pra qualquer
um. Mas o que mesmo vocé estd fazendo aqui?”

“Fu ia... ia pular também. Queria sua escada emprestada.”

E a isso que tudo se resume: escadas. Bom, ndo literalmente; a paz no
Oriente Médio ndo se resume a escadas, tampouco o mercado financeiro.
Mas uma coisa que aprendi com os entrevistados do meu programa é que
se pode reduzir os assuntos mais complexos a suas menores partes, como se
a vida fosse a miniatura de algo que a gente monta. Escutei de um lider
religioso que sua fé podia ser atribuida a ter sido flagrado no depésito de
uma casa (ele acabou preso por uma noite quando jovem, e Deus o guiou



na escuriddo); ouvi um refém contar que sobreviveu porque seus
sequestradores ficaram fascinados com a carteirinha de descontos pra
familias do zoolégico de Londres que ele guardava na carteira. A gente
quer falar de grandes temas, mas sdo os flagrantes nos depésitos e as
carteirinhas de desconto do zoolégico de Londres que rendem audiéncia;
sem isso, ndo saberia nem por onde comegar. Pelo menos se o programa
for Bom dia com Penny e Martin, enfim. A Maureen e eu niao podiamos
conversar sobre por que estdvamos tdo infelizes a ponto de querer que
nossos cérebros virassem milk-shake do McDonald’s espalhado na calcada
14 embaixo, entdo, em vez disso, falamos da escada.

“Fique a vontade.”

“Vou esperar até... Bom, vou esperar.”

“Quer dizer que vai ficar ai parada, s6 assistindo?”

“Nio. Claro que nido. Vocé quer fazer isso sozinho, imagino.”

“Imaginou certo.”

“Vou pra 14.” Ela apontou o outro lado do terrago.

“Dou um grito quando estiver caindo.”

FEu ri, mas ela nio.

“Ah, vai. Essa foi boa. Considerando as circunstancias.”

“Acho que ndo estou no clima, sr. Sharp.”

Nio acho que estivesse tentando ser engragada, mas o que ela falou me
fez rir ainda mais. A Maureen foi pro outro lado e sentou encostada na
amurada oposta do terrago. Dei meia-volta e sentei outra vez no parapeito.
Mas nio conseguia me concentrar. O momento tinha passado. Vocés
provavelmente estdo pensando: que concentragio é essa de que um cara
precisa pra pular do topo de um prédio? Pois ficariam surpresos ao
descobrir. Antes da Maureen chegar, eu estava no ponto; me jogar seria
facil. Estava completamente focado nas razdes pelas quais tinha subido alj,
pra comegar; compreendia com terrivel clareza a impossibilidade de
retomar minha vida 14 embaixo. Mas a conversa com ela me distraiu, me
atirou de volta ao mundo, ao frio, ao vento e ao ruido grave e pulsante que
vinha de sete andares abaixo. Eu ndo conseguia voltar ao estado anterior;



foi como se uma das criancas tivesse acordado bem quando a Cindy ¢ eu
comegdvamos a fazer amor. Nio tinha mudado de ideia e sabia que ainda
teria de fazer aquilo em algum momento. S6 que também sabia que, nos
cinco minutos seguintes, ndo conseguiria fazer.

Gritei pra Maureen.

“Ei! Quer ir na minha vez? Ver como é que vocé se sai?” F dei outra
risada. Fu participava de uma esquete humoristica, era o que sentia,
suficientemente bébado — e suficientemente lesado, penso — pra achar
que qualquer coisa que dissesse soaria hilariante.

A Maureen saiu da sombra e se aproximou cautelosamente do buraco
na cerca de arame.

“Quero ficar sozinha também”, falou.

“Vocé vai ficar. Tem vinte minutos. Depois quero meu lugar.”

“Como é que vocé vai voltar pra c4?”

N3zo tinha pensado nisso. A escadinha de fato sé6 servia pra descer até o
parapeito: ali, do lado da cerca de prote¢io onde eu estava, ndo havia
espago pra abri-la.

“Vocé vai ter que segurar pra mim.”

“Como assim?”

“Passa pra cd por cima da cerca. Vou apoiar bem na prote¢do. Vocé
segura firme desse lado ai.”

“Nunca vou conseguir manter a escada firme. Vocé é muito pesado.”

F ela era leve demais. Era pequena, ndo pesava nada; me perguntei se
ndo estava a iim de se matar por ndo querer morrer uma morte longa ¢
dolorosa de alguma doenca.

“Entdo vocé vai ser obrigada a aguentar minha companhia.”

E, também, eu ndo tinha muita certeza se queria escalar de volta pro
outro lado. A cerca de prote¢io demarcava uma fronteira, agora: o terrago
levava as escadas, e as escadas a rua, e a rua a Cindy e as criangas, € a
Danielle e ao pai dela, e a tudo o que tinha me impulsionado ali pra cima
feito um pacote de salgadinho numa lufada de vento. O parapeito dava
uma sensagdo de seguranca. Ali ndo havia humilhacdo nem vergonha —



pra além da humilhacdo e da vergonha ji esperadas por estar sentado,
sozinho, na noite de Ano-Novo, no parapeito de um prédio.

“Nio dd pra vocé contornar a beirada até o outro lado do terraco?”

“Por que vocé nio faz isso? A escada é minha.”

“Vocé nio estd sendo muito cavalheiro.”

“Nio, ndo sou mesmo a porra de um cavalheiro. Essa é uma das razoes
pra eu estar aqui, na verdade. Vocé nio 1€ os jornais?”

“Dou uma olhada no noticidrio local, de vez em quando.”

“Entdo o que vocé sabe a meu respeito?”

“Que vocé tinha um programa na tevé.”

“Sé6 isso?”

“Acho que sim.” Ela pensou por um momento. “Vocé foi casado com
alguém do ABBA?”

“Nio.”

“Ou com alguma outra cantora?”

“Nio.”

“Ah. E vocé gosta de cogumelos, isso eu sei.”

“Cogumelos?”

“Vocé falou. Eu lembro. Um desses chefs foi no programa e te deu um
negécio pra provar, e vocé falou: ‘Huuum! Amo cogumelos. Sou capaz de
passar um dia inteiro comendo isso’. Era vocé nesse programa?”

“Pode ser. Mas € s6 isso que vocé é capaz de desencavar da meméria?”

“Se.”

“Entdo por que acha que quero me matar?”

“Nio fago ideia.”

“Vocé estd me sacaneando.”

“Sera que d4 pra vocé maneirar a lingua? Esta sendo grosseiro.”

“Desculpe.”

Mas nio dava pra acreditar. Nio dava pra acreditar que tinha
encontrado alguém que ndo sabia. Antes de ir pra cadeia, era comum eu
acordar de manhi e a escéria dos tabloides jd estar de plantdo na minha
porta. Tive reunides de gerenciamento de crise com agentes, gerentes e



executivos da tevé. Parecia impossivel que existisse, na Inglaterra, alguém
que ndo estivesse interessado no que eu tinha feito, principalmente porque
eu vivia num mundo em que, aparentemente, essa era a Gnica coisa que
importava. Talvez a Maureen vivesse naquele terraco, pensei. Ali ndo seria
dificil perder contato com o mundo.

“E esse cinto ai?” Ela apontou com o queixo pra minha cintura. Do
ponto de vista da Maureen, aqueles eram seus tltimos momentos neste
mundo. Ela ndo queria gastd-los falando da minha paixdo por cogumelos
(uma paixdo que, desconfio, pode ter sido inventada sé porque eu estava
em frente as cAmeras). Ela queria fazer a coisa andar.

“Que ¢é que tem?”

“T'ire o cinto e passe em torno da escada. Af prenda do seu lado da
cerca.”

Entendi a ideia dela e vi que ia funcionar. Nos minutos seguintes,
trabalhamos num siléncio solidério; ela me passou a escada por cima da
cerca, eu tirei meu cinto, passeio-o em torno da escada e da prépria cerca,
prendi bem, afivelei e dei uma sacudidela pra ver se o conjunto estava
seguro. Nio queria morrer caindo de costas, ndo mesmo. Escalei pro outro
lado, desafivelamos o cinto, colocamos a escada de volta no lugar.

F. eu jd estava pronto pra deixar a Maureen pular em paz quando
apareceu aquela porra daquela lundtica correndo, aos berros, na nossa

direcio.
JESS
F.u nio devia ter feito barulho. Foi esse o meu erro. Erro se a ideia era

me matar, enfim. Podia ter, rdpida e calmamente, em siléncio, caminhado
até onde estava a escadinha, na parte do arame cortada pelo Martin, e
simplesmente pulado. Mas ndo. Berrei, tipo, Saiam da frente, seus
cretinos!, e em seguida o grito de guerra dos peles-vermelhas, como se tudo
fosse uma brincadeira — e pra mim, a certa altura, era mesmo —, e o
Martin me derrubou com um lance de rigbi antes que eu chegasse na
metade do caminho. Af ele, tipo, me prendeu com o joelho e segurou meu



rosto contra o chdo, essa espécie de imitagdo de asfalto que colocam no
topo dos prédios. F, foi quando eu desejei mesmo estar morta.

Nio sabia que era o Martin. Ndo cheguei a ver nada, na verdade, até o
momento em que ele jd esfregava meu nariz no chio sujo, e af s6
enxerguel sujeira. Mas sabia o que aqueles dois estavam fazendo no terrago
na hora que cheguei 14. Nem precisava ser, tipo, um génio pra sacar a
situacdo. Fntdo, com ele ainda em cima de mim, falei, Por que vocés dois
podem se matar e eu ndo? F ele: Porque vocé é muito jovem. A gente ja
fodeu com as nossas vidas. Vocé ainda ndo. E respondi: Como é que vocé
sabe? F ele falou: Ninguém jd estd com a vida fodida na sua idade. E eu,
tipo, E se eu jd tiver matado dez pessoas? Incluindo meus pais e, sei 14,
meus bebés gémeos? E ele: Certo. Vocé matou? E eu disse: Matei. (Mesmo
ndo tendo feito isso. S6 queria ver o que ele ia dizer.) E ele: Bom, se vocé
estd aqui, é porque se safou dessa, certo? Se eu fosse vocé, estaria
embarcando num avido pro Brasil. Fu falei: E se eu quiser pagar com a

vida pelo que fiz? E af ele disse: Cala a boca.
MARTIN

A primeira coisa que pensei, depois de ter feito a Jess se estatelar
comigo no chio, foi que nio queria que a Maureen escapulisse pra se atirar
sozinha. Nada a ver com tentar salvar a vida dela; é s6 que teria me deixado
puto ela aproveitar minha distragdo pra pular. Ah, nada disso faz muito
sentido; dois minutos antes, eu estava praticamente levando ela pela mio
pra beirada. Mas ndo entendia por que devia me responsabilizar pela Jess e
ela ndo, tampouco por que devia ser ela a usar a escada que eu tinha
carregado até 14 em cima. Ou seja, minhas razdes eram essencialmente
egoistas; nada de novo nisso, diria a Cindy.

Passada minha conversa idiota com a Jess sobre o monte de pessoas que
ela tinha matado, gritei pra Maureen vir me ajudar. Ela parecia apavorada,
e foi se arrastando até onde estdvamos.

“Anda logo, caramba.”

“O que vocé quer que eu faga?”

“Senta em cima dela.”



A Maureen sentou sobre a bunda da Jess, e mantive os bragos seguros
ajoelhado sobre eles.

“Me solta, seu velho tarado filho da miae. T4 aproveitando pra tirar uma
casquinha, né?”

Bom, claro que essa doeu um pouco, considerando os eventos recentes.
Até pensei que a Jess talvez soubesse quem eu era, mas nem eu sou tio
paranoico. Uma pessoa derrubada com um lance de rigbi no meio da
noite, bem quando estava prestes a se atirar do alto de um prédio,
provavelmente ndo teria na cabega, nesse momento, um apresentador de
programa matinal de tevé. (O que, pros apresentadores de programas
matinais de tevé, deve ser chocante descobrir — a maioria acredita
resolutamente que as pessoas s6 pensam em termos de programa da
manhd, programa do almogo e programa do jantar.) Tive maturidade
suficiente pra me colocar acima das alfinetadas da Jess, mesmo louco pra
quebrar os bragos dela.

“Se a gente te soltar, vocé vai se comportar?”

“Vou.”

Entido a Maureen ficou de pé e, como era monotonamente previsivel, a
Jess saiu desabalada em direcdo a escadinha e precisei fazer com que ela se
estatelasse no chio outra vez.

“E agora?”, a Maureen perguntou, como se eu fosse um veterano de
situacdes daquele tipo e, tendo enfrentado um sem-ntimero delas,
manjasse tudo ali.

“Sei 14, caramba.”

Nio faco ideia de por que ndo ocorreu a nenhum de nés que ir a um
bem conhecido local de suicidios na noite de Ano-Novo seria como passar
a data em Piccadilly Circus, mas tinha acabado por aceitar, aquela altura
dos acontecimentos, a realidade da nossa situacio: estivamos em vias de
transformar um momento solene e intimo numa farsa estrelada por
milhares.

E, nesse exato momento, de trés passamos a ser quatro. Uma tossidinha

por educagio e, quando nos viramos pra olhar, vimos um cara alto, bem



apanhando, cabelo comprido, talvez uns dez anos mais novo que eu,
capacete debaixo de um braco, um daqueles recipientes térmicos grandes
debaixo do outro.
“Alguém pediu pizza?”
MAUREEN
Nunca tinha conhecido um americano, acho. Também nio tinha bem

certeza de que ele fosse um até que os outros disseram. A gente nio espera
ver americanos entregando pizza, ndo ¢é verdade? Bom, eu ndo, mas talvez
simplesmente esteja por fora. Nao costumo pedir pizza, mas, todas as vezes
que pedi, a entrega foi feita por uma pessoa que nio falava inglés.
Americanos ndo trabalham de entregadores, nio é mesmo? Nem como
vendedores em lojas ou cobradores de 6nibus. Acho que devem fazer isso
nos Estados Unidos, mas nido aqui. Indianos e caribenhos, um monte de
australianos no hospital onde levo o Matty, mas americanos nio. Portanto,
de inicio pensamos, provavelmente, que ele fosse meio maluco. Era a
tnica explicagdo. F parecia mesmo, com aquele cabelo. E achando que
tivéssemos pedido pizza no terraco do Toppers” House.

“Como é que a gente teria pedido pizza daqui?”, a Jess perguntou ao
rapaz. Ainda estdvamos em cima dela, o que fazia sua voz sair engragada.

“Do celu”, ele disse.

“Que celu?”, a Jess perguntou.

“Do celular, enfim.”

Fle estava certo. A gente podia ter feito isso.

“Vocé é americano?”, a Jess quis saber.

“Pode crer.”

“E o que € que estd fazendo entregando pizza?”

“O que € que vocés estdo fazendo em cima dela?”

“Eles estio em cima de mim porque isto aqui ndo é um pais livre”, a
Jess respondeu. “A gente nio pode fazer o que quer.”

“E o que € que vocé queria fazer?”

Fla ndo disse nada.

“Ela ia pular daqui”, o Martin respondeu.



!77

“E vocé também
Ele a ignorou.
“Todo mundo aqui ia pular?”, o rapaz da pizza nos perguntou.

Nzo dissemos nada.

“Se fu...”, o rapaz disse.

“Se fu...?””, a Jess falou. “Que € isso, ‘Se fu...?”

“E uma abreviacdo dos americanos”, o Martin explicou. ‘Se fu...” ¢ ‘Vai
se foder!”. Nos Estados Unidos, o pessoal é tio ocupado que nem se dd ao
trabalho de dizer tudo.”

“Serd que dd pra maneirar nos palavrdes, por favor?”, eu disse a eles.
“Nem todo mundo aqui foi criado num chiqueiro.”

O rapaz da pizza simplesmente sentou no chio e ficou balancando a
cabega. Pensei que estava se sentido mal pela gente, s6 que mais tarde ele
nos contou que nio era nada disso.

“I47, falou, depois de um tempo. “Larga ela.”

Nio nos movemos do lugar.

“Ei, vocé. Nio td me ouvindo, p...? Vou ter que ir até af pra te fazer
ouvir?” Ele levantou e veio andando até onde estdvamos.

“Acho que ela estd legal agora, Maureen”, o Martin disse, como se
tivesse decidido por conta prépria que ia se levantar, e nio porque o
americano talvez lhe desse um soco. O Martin ficou de pé, eu fiquei de pé
e a Jess, com muitos palavrdes, ficou de pé e deu umas batidas na roupa.
Fntdo ela encarou o Martin.

“Vocé ¢ aquele cara”, falou. “O cara do programa matinal de tevé. O
que foi pra cama com uma menina de quinze anos. Martin Sharp. C...!
Martin Sharp estava em cima de mim. Seu velho tarado!”

Bom, claro que eu ndo sabia nada de nenhuma menina de quinze
anos. Ndo leio esse tipo de jornal, s6 na cabeleireira, ou quando alguém
deixa um exemplar no onibus.

“T4 de sacanagem”, disse o rapaz da pizza. “O cara que foi pra cadeia?
Li sobre ele.”



O Martin soltou um gemido. “Estd todo mundo sabendo nos Estados
Unidos também?”, ele perguntou.

“Claro”, respondeu o rapaz da pizza. “Li a histéria no New York
Times.”

“Ah, meu Deus”, falou o Martin, mas dava para sentir que tinha
gostado de saber.

“16 te sacaneando”, disse o rapaz da pizza. “Vocé apresentava um
programa matinal na Inglaterra. Ninguém te conhece nos Estados Unidos.
Cai na real”

“D4 uma pizza pra gente, entdo”, falou a Jess. “Quais sabores tem ai?”

“Nio sei”, falou o rapaz da pizza.

“Deixa eu dar uma olhada, entdo”, a Jess disse.

“Nio € isso, € que... Flas ndo sio minhas, saca?”

“Ah, deixa de ser bunddo”, a Jess respondeu. (Sério. Foi isso que ela
disse. Nio sei por qué.) Ela se adiantou, pegou o recipiente térmico dele e
tirou as pizzas de dentro. Fintdo abriu as caixas e comegou a fugar.

“Essa é de pepperoni. Mas essa aqui, ndo sei. Vegetais.”

“Vegetariana”, falou o rapaz da pizza.

“Que seja”, disse a Jess. “Quem quer o qué?”

Pedi a vegetariana. A de pepperoni talvez ndo me caisse bem.
J]

Contei pra umas pessoas ai sobre aquela noite, e o que é engracado é
que elas sacam a parte do suicidio, mas ndo a parte da pizza. A maioria das
pessoas saca isso de se suicidar, acho; a maioria, mesmo que a coisa esteja
escondidinha bem 14 no fundo em algum lugar, lembra de um momento
da vida em que pensou se queria mesmo acordar no dia seguinte. Querer
morrer parece que talvez seja meio que parte de estar vivo. Af, enfim,
conto pras pessoas a histéria da noite de Ano-Novo e ninguém reage
dizendo, tipo, “O quéééééé? Se matar?”. F. mais, saca, “Ah, t4 certo, sua
banda tinha ido pro saco, fim da linha pra sua musica, que era tudo o que
vocé queria fazer na vida, e AINDA POR CIMA terminou com a namorada,

tinica razdo pra estar nesta porra de pais, pra comeco de conversa... Claro,



posso entender por que vocé tinha subido 14”. Mas ai, tipo, no minuto
seguinte, o que o pessoal quer saber é como é que um cara como eu
trabalhava entregando a porra daquelas pizzas.

14, vocés ndo me conhecem, entdo vdo ter que acreditar em mim
quando digo que ndo sou idiota. Leio qualquer porra de livro que me caia
nas maos. Gosto de Faulkner, Dickens, Vonnegut, Brendan Behan e Dylan
Thomas. No comego daquela semana — no dia de Natal, mais
precisamente — tinha terminado Foi apenas um sonho, do Richard
Yates, que é um romance totalmente incrivel. Na verdade eu ia pular com
um exemplar — ndo sé porque teria sido, saca, muito legal, e acrescentado
um pouquinho de mistica 2 minha morte, mas porque talvez fosse uma boa
maneira de levar mais pessoas a lerem o livro. Mas, do jeito que as coisas
safram, ndo tive tempo nenhum de me preparar e acabei deixando o
exemplar em casa. Tenho que dizer, porém, que ndo recomendaria
terminar esse romance no dia de Natal e, saca, num quartinho alugado,
sem dgua quente, numa cidade onde vocé na verdade nido conhece
ninguém. Isso provavelmente nio contribuiu pro meu bem-estar geral, se
vocés me entendem, porque o final é bem depré.

Enfim, o negdcio é que as pessoas logo concluem que qualquer um
circulando pelo norte de Londres numa porra de uma motoca na noite de
Ano-Novo em troca de saldrio minimo é claramente um fracasso, ¢ quase
com certeza alguém com uma vida que s6 pode acabar em pizza. Bom, t4
certo, somos fracassos por definicdo, porque entregador de pizza é um
emprego pra fracassados. Mas ndo somos todos uns imbecis. Na verdade,
mesmo levando em conta Faulkner e Dickens, eu provavelmente era o
mais burro entre todos os caras do trabalho, ou pelo menos o que tinha a
pior formagdo. L4 a gente encontrava médicos africanos, advogados
albaneses, quimicos iraquianos... Eu era o dnico que ndo tinha diploma
universitdrio. (Ndo entendo como é que ndo acontecem mais incidentes
violentos relacionados a pizzas na nossa sociedade. Pensem s6: o cara é top
em qualquer coisa no Zimbdbue, neurocirurgido ou sei 14 o que, e ai vem
pra Inglaterra porque o regime fascista do pais quer comer o rabo dele, ¢



entdo acaba tendo que aguentar, as trés da manha, as gracinhas de algum
adolescente filho da puta, chapado e com larica... Po, vocés nio acham
que o cara devia ter direito, legalmente, de arrebentar a fuga do moleque?)
Enfim. Tem mais de um jeito de ser um fracasso. E certamente mais de
um jeito de se dar mal na vida.

Af eu podia dizer que trabalhava entregando pizzas porque a Inglaterra
¢ um saco, e as garotas inglesas, mais especificamente, sio um saco, e que
s6 conseguia subemprego, porque ndo sou inglés. Nem italiano, nem
espanhol, nem mesmo a porra de um finlandés ou sei 14 o qué. Entdo
trabalhava com a tinica coisa que pude arranjar; o Ivan, lituano que era o
dono da Casa Luigi, na Holloway Road, ndo estava nem af que eu fosse de
Chicago, e ndo de Helsinque. E outro jeito de explicar a parada é dizer que
sempre pode dar merda, e que ndo hd limites pra capacidade das pessoas
de rastejar e se enfiar em lugares pequenos, escuros, claustrofébicos e
desprovidos de qualquer pingo de esperanga.

O problema com a minha geragido é que todos pensamos que somos
umas porras de uns génios. Produzir alguma coisa nido basta pra gente,
nem vender alguma coisa, ensinar alguma coisa, ou mesmo simplesmente
fazer alguma coisa; precisamos Ser alguma coisa. F nosso direito
inaliendvel, como cidaddos do século xx1. Se a Christina Aguilera ou a
Britney ou um babaca qualquer do American Idol podem ser alguma
coisa, por que ndo eu? Cadé a minha fatia do bolo, p6? T4, pois é, minha
banda, a gente fazia os melhores shows jd vistos em qualquer bar, e
gravamos dois discos, que agradaram um monte de criticos e ndo muitas
pessoas reais. Mas ter talento nunca é suficiente pra fazer a gente feliz,
saca? Deveria, né, porque um talento é uma dddiva, e o certo seria a gente
agradecer a Deus por isso, mas eu ndo. Fu simplesmente ficava puto por
ndo ser bem pago pelo que fazia e por ndo estar na capa da Rolling Stone.

O Oscar Wilde certa vez disse que a vida real de uma pessoa é, quase
sempre, aquela que ela ndo estd vivendo. Pd, caralho, Oscar, acertou na
mosca. Minha vida real era feita de um monte de shows como atracio
principal em Wembley e no Madison Square Garden, e ainda discos de



platina, ¢ Grammies, e nio era essa a vida que eu estava vivendo, o que
talvez fosse a razdo por que parecia que tudo bem me livrar dela. A vida
que eu estava vivendo ndo me permitia ser, sei 14... ser quem eu pensava
que era. Ndo me permitia nem mesmo ficar direito em pé. Parecia que eu
estava descendo num tinel que se tornava cada vez mais estreito, e mais
escuro, e que tivesse comegado a verter dgua, e eu ali, todo curvado, e com
uma parede de pedra na minha frente, quando as unicas ferramentas
disponiveis eram minhas unhas. F talvez todo mundo se sinta assim, mas
nio é motivo pra aceitar. Enfim, na noite de Ano-Novo, eu tinha me
enchido disso tudo. Minhas unhas nio existiam mais, ¢ a ponta dos meus
dedos estava estropiada. Nao conseguia mais cavar. A banda jd era, entdo
s6 me restava como meio de expressdo dar o fora daquela minha vida irreal:
ia voar de cima daquela porra de terraco feito o Super-Homem. S6 que,
claro, as coisas nio aconteceram bem desse jeito.

Algumas pessoas mortas, pessoas que eram sensiveis demais pra
continuar vivendo: Sylvia Plath, Van Gogh, Virginia Woolf, Jackson
Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain, claro. Algumas pessoas vivas: George W.
Bush, Arnold Schwarzenegger, Osama bin Laden. Assinalem aquelas com
quem vocés gostariam de sair pra beber, depois reparem se estdo do lado
dos mortos ou dos vivos. Ah, pode crer, vocés talvez digam que estou
trapaceando, que tem uma ou duas pessoas faltando na minha lista dos
vivos que seriam bem capazes de foder com meu argumento, uns poetas e
musicos e tal. F. podiam dizer também que Stdlin e Hitler nio foram 14
essas maravilhas, e j4 nio estio entre nés. Mas, enfim, me deem essa
chance: vocés sabem do que estou falando. Pra pessoas sensiveis, é mais
dificil continuar por aqui.

Pois foi chocante de verdade descobrir que a Maureen, a Jess ¢ o
Martin Sharp estavam ali, prestes a tomar o mesmo rumo de Van Gogh e
cair fora deste mundo. (E, claro, valeu, ja sei que o Vincent nio se atirou
do alto de um prédio no norte de Londres.) Uma mulher de meia-idade
que parecia uma faxineira, uma adolescente lundtica e gritona ¢ o
apresentador superbronzeado de um talk show... Aquilo ndo combinava.



O suicidio ndo foi feito para aquele tipo de gente. Foi inventado pra pessoas
como a Virginia Woolf e o Nick Drake. E eu. Suicidio era pra ser um
negécio descolado.

Ano-Novo ¢ a noite dos fracassados sentimentais. Foi culpa do imbecil
aqui. Claro que acabaria por encontrar 14 em cima um bando de manés.
Devia ter escolhido uma data mais fina — tipo 28 de marco, o dia que a
Virginia Woolf fez o caminho até o rio, ou o 25 de novembro do Nick
Drake. Se, em datas como essas, tivesse mais alguém naquele terracgo,
provavelmente seriam almas gémeas minhas, e ndo uns manés fodidos que,
por algum motivo, tinham se convencido de que o final de um ano no
calenddrio era, sei 14, significativo. Acontece simplesmente que, quando
veio o pedido de entrega para aqueles apartamentos invadidos do Toppers’
House, a oportunidade me pareceu boa demais pra ser desperdicada. Meu
plano era dar um rolé no terraco, sacar o lugar pra ir me acostumando,
voltar pra entregar as pizzas ¢ ai Mandar Ver.

F. de repente 14 estava eu com trés potenciais suicidas devorando as
pizzas que eu deveria entregar e olhando pra minha cara. Aparentemente
esperavam que eu desse uma de Abraham Lincoln e discursasse sobre por
que valia a pena que eles continuassem a viver sua vida estropiada e sem
sentido. O que era ir6nico, sério, considerando que eu estava pouco me
fodendo se eles iam pular ou ndo. Nunca tinha visto mais gordos, e
nenhum deles me parecia capaz de contribuir grande coisa pra soma total
das realizacoes humanas.

“Entdo”, falei. “Otimo. Pizza. Daquelas pequenas coisas que fazem
bem numa noite como esta.” Raymond Carver, como vocés provavelmente
sabem, mas era gastar saliva a toa com aquele pessoal.

“E agora, qual vai ser?”, a Jess disse.

“A gente come as pizzas.”

“E depois?”

“Vamos s6 dar mais uma meia hora, td bom? Af a gente vé qual é.” Nio
sei de onde veio aquilo. Por que meia hora? Fra pra acontecer o qué, até
147



“Todo mundo precisa de um intervalo. Parece que as coisas aqui em
cima estavam tomando um rumo pouco digno. ‘Trinta minutos? Fechou?”

Um por um eles deram de ombros, depois fizeram que sim, e voltamos
a mastigar nossas pizzas em siléncio. Era a primeira vez que eu provava
uma pizza do Ivan. Um troco intragdvel, talvez até venenoso.

“Porra nenhuma que eu vou ficar aqui meia hora sentada, olhando pra
cara de merda de vocés”, a Jess falou.

“Foi o que vocé acabou de concordar em fazer”, o Martin lembrou pra
ela.

“F, dai?”

“Qual é a logica de concordar em fazer alguma coisa e em seguida ndo
fazer?”

“Nenhuma.” A Jess ndo pareceu incomodada por dar o braco a torcer.

“A coeréncia é o dltimo refdgio dos sem imaginacdo”, falei. Wilde de
novo. Nio pude resistir.

A Jess me encarou.

“Ele estd sendo gentil com vocé”, disse o Martin.

“Mas nada tem légica nenhuma, né?”, retomou ela. “E por isso que a
gente estd aqui.”

Tai, aquele era um argumento filos6fico bem interessante. O que a Jess
estava dizendo era que, uma vez que a gente estava naquele terraco, todo
mundo agora era anarquista. Ndo nos sujeitdvamos mais a regras, nenhuma
lei se aplicava ali. Podfamos estuprar e matar uns aos outros que ninguém
daria a minima.

“Pra viver fora da lei tem que ser honesto”, eu disse.

“Que porra significa isso?”, a Jess falou.

FEu, pra falar a verdade, nunca soube, saca, que porra significa essa
frase. Ndo é minha, é do Bob Dylan, e sempre achei que soava bem. Mas
aquela foi a primeira situagdo em que pude testar a ideia, e deu pra ver que
ndo funcionava. A gente estava vivendo fora da lei ali, podia mentir
adoidado e o quanto quisesse, e eu nio tinha muita certeza de por que a

gente ndo deveria fazer isso.



“Nada”, falei.
“Cala a boca entio, ianque.”
F. me calei. Restavam aproximadamente vinte e oito minutos do nosso

intervalo.
JESS

Faz um tempido, quando eu tinha oito ou nove anos, vi na tevé um
programa sobre a histéria dos Beatles. A Jen gostava dos Beatles, entdo foi
ela que me fez ver, mas nio liguei. (S6 que provavelmente devo ter dito pra
ela que ligava, sim. Provavelmente fiz a maior onda e enchi o saco dela.)
FEnfim, na hora que aparecia o Ringo entrando pra banda, dava, tipo, um
arrepio na gente, porque ali fechou, ali estavam os quatro, prontos pra ir 14
e virar a banda mais famosa da histéria. Bom, foi assim que me senti
quando o J] apareceu no terrago com as pizzas. Sei que vocés vio pensar
ah, ela s6 estd falando isso porque soa bacana, mas ndo é verdade. Na boa,
eu saquei. Ajudou o fato de ele parecer um rockstar, com aquele cabelo e a
jaqueta de couro e tudo mais, mas o que senti nio tinha nada a ver com
musica; s6 quero dizer que estava claro que a gente precisava do J], e,
quando ele pintou 14, as coisas pareceram se encaixar. Mas ele nio era
nenhum Ringo. Estava mais pra Paul. A Maureen era o Ringo, s6 que sem
graca. Eu era o George, exceto por ndo ser timida nem espirituosa. O
Martin era o John, mas sem o talento e o jeito descolado. Pensando bem,
talvez a gente estivesse mais pra outra banda de quatro integrantes.

Sei 14, apenas parecia que alguma coisa podia acontecer ali, alguma
coisa interessante, e eu ndo conseguia entender por que continudvamos
sentados comendo pizza. Af falei, tipo, A gente devia conversar, e o Martin:
Sobre o qué, nossas angustias? I ele fez uma cara pra dizer que, tipo, eu
estava falando besteira, entdo chamei ele de puto, e ai a Maureen fez tsc,
tsc e perguntou se por acaso eu falava aquelas coisas em casa (eu falo),
entio chamei ela de travadona, e o Martin me chamou de garotinha
desagraddvel e idiota, af cuspi nele, o que ndo devia ter feito e, alids, € coisa
que hoje em dia nem de longe me atrevo a fazer, e entdo ele ameagou voar
no meu pescogo, ao que o JJ reagiu se metendo entre nés dois, e pro



Martin ndo fez diferenca, porque nio acho que ele fosse mesmo me
agredir, enquanto eu, quase com certeza absoluta, ia socar, morder e
arranhar ele. Depois desse pequeno surto de atividade, a gente voltou a
sentar, ofegante, bufando, odiando um ao outro por um tempo.

F. ai, quando todo mundo estava se acalmando, o JJ disse alguma coisa
tipo, Nido entendi direito que mal pode ter a gente compartilhar a
experiéncia de cada um aqui, s6 que falou isso de um jeito bem mais
americano. F. o Martin, tipo, Ora, ¢ quem se interessa pela sua
experiéncia? Experiéncia com entrega de pizzas? E o J] retrucou, Bom,
entdo que sejam as suas. Mas era tarde, e jd estava claro que aquilo que ele
tinha dito sobre compartilhar nossas experiéncias era por estar ali pelas
mesmas razdes de todo mundo. Af falei, Vocé subiu aqui pra se atirar, né?
F. o JJ ndo disse nada, e o Martin e a Maureen olhando pra ele. E o Martin
vira e diz, Vocé ia pular com as pizzas? Porque alguém deve estar
esperando a entrega. Ainda que fosse s6 uma piada do Martin, tipo, o
orgulho profissional do ] tinha sido atingido, porque ele falou pra gente
que s6 estava ali em cima pra fazer um reconhecimento da drea, e que ia
descer pra entregar as pizzas e sé depois subir de volta. F eu disse: Pois
agora a gente ja comeu. E o Martin: Caramba, vocé nido faz o tipo de
quem pretende pular, e o JJ respondeu, Se vocés fazem o tipo, nem posso
dizer que sinto muito por isso. Como vocés podem ver, o clima estava
pesado.

FEntdo tentei de novo. Ah, vamos 14, vamos conversar, falei. Ninguém
precisa dividir as angustias. S6 dizer, tipo, o nome e por que veio parar
aqui. Talvez saia coisa interessante. A gente pode acabar aprendendo
alguma coisa. Fncontrando uma luz, sei ld. F tenho que admitir que, tipo,
aquilo era parte de um plano meu. Meu plano era que eles me ajudassem
a achar o Chas, e que o Chas e eu voltdssemos, ¢ ai eu me sentiria melhor.

Mas o pessoal me fez esperar, porque queriam que a Maureen falasse

primeiro.
MAUREEN



Acho que me escolheram porque eu nio tinha dito nada ainda, na
verdade, nem batido de frente com ninguém. E também, talvez, porque eu
fosse um mistério maior que os demais. O Martin parecia que todo mundo
ja conhecia dos jornais. E a Jess, Deus tenha piedade... Fazia s6 meia hora
que a gente se conhecia, mas jd era possivel afirmar que aquela era uma
garota problemdtica. Quanto ao JJ, de quem eu nio sabia nada, intuia que
talvez fosse gay, por causa do cabelo comprido e do sotaque americano.
Tem uma por¢ido de americanos gays, ndo é mesmo? Sei que nio foram
eles que inventaram isso de ser gay, porque dizem que foram os gregos.
Mas foram os americanos que ajudaram a fazer virar moda outra vez. Com
os gays aconteceu meio que a mesma coisa que com as Olimpiadas:
desapareceram na Antiguidade e entdo, no século XX, voltaram. Enfim, eu
ndo sabia nada sobre gays, entdo simplesmente imaginei que todos fossem
infelizes e quisessem se matar. Mas eu... Nao dava para alguém dizer o
que quer que fosse sobre mim s6 de me ver, o que deixou os outros
curiosos, acho.

Ndo me importei de falar, pois sabia que nio precisava dizer muita
coisa. Ninguém ali ia querer uma vida como a minha. Fiquei me
perguntando se entenderiam como é que consegui aguentar tanto tempo
quanto aguentei. I sempre a parte das idas ao banheiro que deprime as
pessoas. lToda vez que tinha que fazer drama — para conseguir outra
receita de antidepressivos, por exemplo — usava a parte das idas ao
banheiro, a limpeza necessdria quase todo dia. E engracado, porque com
isso estou acostumada. Nio consigo me acostumar é com a ideia de que
minha vida acabou, ndo tem sentido, é dura demais; nem me importo com
a limpeza, na verdade. Mas é sempre ela que leva o médico a decidir pegar
a caneta.

“Ah, t6 ligada”, a Jess falou, quando terminei de contar. “Ndo tem nem
o que pensar. Nio desista de pular. Vocé s6 vai se arrepender.”

“Tem gente que consegue superar”, o Martin disse.

“Quem?”, retrucou a Jess.



“Uma mulher que foi no meu programa estava com o marido em coma
hé vinte e cinco anos.”

“E essa foi a recompensa, né? Aparecer no programa matinal de tevé ?”

“Nio. Foi um exemplo.”

“Um exemplo de qué?”

“De que € possivel.”

“Mas por que é possivel, isso vocé nio diz, né?”

“Quem sabe porque ela amasse o cara.”

Fles falavam rdpido, o Martin, a Jess e o JJ. Como personagens de
novela, pd-pum. Como gente que sabe o que dizer. Eu nunca conseguiria
falar rapido daquele jeito, ndo ali, pelo menos; o que fez me dar conta de
que pouco falei nos dltimos vinte anos. E de que a pessoa com quem mais
falei era incapaz de responder.

“E o que tinha ali pra ser amado?”, a Jess estava dizendo. “O cara era
um vegetal. E nem um vegetal acordado ele era. Fra um vegetal em
coma.”

“Nido seria um vegetal se ndo estivesse em coma, certo?”, falou o
Martin.

“Amo meu filho”, eu disse. Ndo queria que eles pensassem que nio
amava.

“Sim”, o Martin respondeu. “Claro que ama. Nio foi nossa intengio
dizer o contrdrio.”

“Vocé quer que a gente mate ele pra vocé?”, a Jess perguntou. “Vou 14 e
faco isso hoje a noite mesmo, se vocé quiser. Antes de me matar. Ndo me
incomodo. Tanto faz. FEle ndo tem muito por que continuar vivo mesmo,
né? Se pudesse falar, provavelmente ia me agradecer, o coitado.”

Meus olhos se encheram de ldgrimas, e o JJ percebeu.

“Vocé tem problema, 0, retardada do c...?”, ele disse para a Jess. “Olha
s6 0 que vocé fez.”

“Foi... foi mal”, a Jess falou. “Foi s6 uma ideia.”

Mas nio era por isso que eu estava chorando. Estava chorando porque

tudo que eu queria no mundo, a tnica coisa que me faria querer continuar
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