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PARTE 1




MARTIN

Se consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio? Claro que consigo explicar por que queria pular do alto de um prédio. Não sou um  completo  idiota.  Consigo  explicar  porque  não  tinha  nada  de inexplicável:  foi  uma  decisão  lógica,  tomada  após  a  devida  re exão. Nenhuma  re exão  lá  muito  séria  também.  Não  que  tenha  sido  um capricho —  só  quis  dizer  que  não  foi  nada  terrivelmente  complicado  ou angustiante. Vamos imaginar o seguinte: digamos que o sujeito fosse, sei lá, o  subgerente  de  um  banco  em  Guildford.  E  que  estivesse  pensando  em deixar  o  país,  e  aí  recebesse  uma  proposta  de  trabalho  pra  assumir  uma gerência  em  Sidney.  Ora,  mesmo  sendo  uma  decisão  bem  fácil,  o  cara ainda  assim  daria  uma  pensadinha,  não  daria?  No  mínimo  ia  precisar re etir  se  suportaria  uma  mudança  dessas,  se  conseguiria  deixar  pra  trás amigos e colegas, se seria capaz de deslocar mulher e  lhos para uma terra estrangeira. Talvez sentasse com um pedaço de papel pra fazer uma lista de prós e contras. Algo como: CONTRAS — pais idosos, amigos, golfe.

PRÓS — mais  dinheiro,  melhor  qualidade  de  vida  (casa  com piscina, churrascos etc.), mar, sol, nada de conselhos comunitários com  tendências  esquerdistas  querendo  banir  canções  de  ninar politicamente  incorretas,  ou  diretivas  do  Mercado  Comum  Europeu tentando proibir a venda de salsichas britânicas etc.

Nem tem o que pensar, certo? Golfe! Dá um tempo. Pais idosos, claro, pedem  um  momento  de  ponderação,  mas  não  mais  do  que  isso — uma




paradinha  pra  re etir,  e  rápida.  Em  dez  minutos  o  sujeito  já  estaria  ao telefone falando com seu agente de viagens.

Pois esse cara era eu. Simplesmente não havia razões su cientes pra me arrepender,  e  havia  um  montão  delas  pra  pular.  A  única  coisa  na  minha lista de contras seriam as crianças, mas a Cindy não me deixaria vê-las de novo mesmo. Não tenho pais idosos nem jogo golfe. O suicídio era minha Sidney. E digo isso sem a menor intenção de ofender o simpático povo de Sidney.

MAUREEN

Eu disse a ele que ia a uma festa de Ano-Novo. Avisei em outubro. Não sei  se  as  pessoas  mandam  convites  para  festas  de  Ano-Novo  em  outubro. Provavelmente  não.  (Como  eu  poderia  saber?  Desde  1984  não  ia  a  uma festa de Ano-Novo. A June e o Brian, que moravam aqui em frente,  zeram uma  pouco  antes  de  se  mudar.  E,  mesmo  aquela  vez,  dei  apenas  uma passadinha, depois de ele já ter ido dormir, e só  quei uma hora e pouco.) Mas eu não podia esperar mais. Andava pensando naquilo desde maio ou junho, e  cava me coçando para contar. Uma ideia idiota, na verdade. Ele não  entende,  tenho  certeza  que  não.  Me  dizem  para  continuar  falando, mas a gente percebe que nada entra ali. E logo o que foi me dar coceira de contar! Só mostra o tipo de coisa que eu tinha pela frente, não é mesmo?

No  momento  em  que  falava  com  ele,  desejei  sair  dali  direto  para  o confessionário. Ora, eu tinha mentido, não tinha? Tinha mentido para o meu próprio  lho. Ah, só uma mentirinha boba: disse a ele, com meses de antecedência,  que  ia  a  uma  festa,  uma  festa  inventada.  E  planejei  tudo direitinho. Falei de quem era a festa, e por que eu tinha sido convidada, e por que queria ir, e quem mais estaria lá. (A festa era da Bridgid, da Bridgid da  igreja.  E  eu  tinha  sido  convidada  porque  a  irmã  dela  estava  vindo  de Cork, a irmã que escreveu perguntando por mim em uma ou duas cartas. E a razão de eu querer ir à festa era que a irmã da Bridgid tinha levado a sogra até Lourdes, e eu queria que ela me contasse tudo a respeito porque pretendia  levar  o  Matty.)  Mas  a  con ssão  não  era  possível,  pois  eu  sabia que aquele pecado, a mentira, precisaria ser repetido e repetido até o  nal




do ano. E não apenas para o Matty, mas para o pessoal da clínica, e para… Bom, não tem mais ninguém, na verdade. Talvez alguém da igreja, ou com quem  eu  esbarrasse  em  alguma  loja.  Pensando  bem,  é  quase  cômico. Quando a gente passa dia e noite cuidando de um  lho doente, as chances de pecar são muito pequenas, então nada que eu tivesse feito nos últimos não  sei  quantos  anos  era  digno  do  confessionário.  E  saí  disso  para  um pecado tão terrível que nem conseguia contar ao padre, porque continuaria a pecar e pecar até o dia da minha morte, quando cometeria o maior de todos os pecados. (E por que esse é o maior de todos os pecados? A vida inteira nos dizem que, ao morrer, vamos para um lugar maravilhoso. E a única coisa que se pode fazer para chegar lá mais rápido é algo que fecha, de nitivamente,  as  portas  desse  mesmo  lugar  para  quem  o  faz.  Ah,  sim, entendo  que  é  meio  como  furar  a  la.  Mas,  se  alguém  fura  a  la  nos Correios,  o  pessoal  chia.  Ou,  às  vezes,  alguém  diz:  “Desculpa,  mas  eu estava aqui antes”. Ninguém sai com um: “Você vai queimar no fogo do inferno  por  toda  a  eternidade”.  Seria  meio  forte  demais.)  O  que  não  me impedia de ir à igreja. Mas só continuei a ir porque, se parasse, o pessoal acharia que alguma coisa estava errada.

À  medida  que  a  data  se  aproximava,  eu  ia  passando  ao  Matty  umas informações soltas, como se tivesse acabado de  car sabendo delas. Todo domingo  ngia ter novidades, porque era aos domingos que encontrava a Bridgid. “A Bridgid falou que vai ter dança.” “A Bridgid está preocupada que  nem  todo  mundo  goste  de  vinho  ou  cerveja,  então  resolveu providenciar destilados também.” “A Bridgid não sabe quantos convidados já  terão  jantado  quando  chegarem.”  Se  o  Matty  fosse  capaz  de  entender alguma  coisa,  acharia  que  a  tal  da  Bridgid  era  uma  lunática,  encucada daquele  jeito  com  uma  festinha.  Eu  cava  vermelha  toda  vez  que  a encontrava na igreja. E, claro, queria saber o que, de fato, ela ia fazer no Ano-Novo, mas nunca perguntei. Ela podia acabar se sentindo obrigada a me convidar, caso estivesse mesmo planejando dar uma festa.

Fico  envergonhada,  pensando  agora.  Não  pelas  mentiras —  já  me acostumei  a  mentir,  a  esta  altura.  Não,  me  envergonho  de  como  tudo aquilo era patético. Certo domingo, me peguei contando ao Matty onde a Bridgid  ia  comprar  o  presunto  para  os  sanduíches.  Mas  não  me  saía  da cabeça, a noite do Ano-Novo, não saía, claro, e aquele era um jeito de falar sobre  a  ocasião  sem  dizer  nada  de  fato.  E  passei  eu  mesma,  acho,  a acreditar  um  pouco  na  história  da  festa,  daquele  jeito  como  passamos  a acreditar numa história lida num livro. De vez em quando imaginava que roupa usaria, o quanto beberia, a que horas iria embora. Se voltaria para casa de táxi. Esse tipo de coisa. No  m, foi como se tivesse ido de verdade. Mesmo  na  imaginação,  porém,  não  conseguia  me  ver  conversando  com ninguém na festa. Ficava sempre bastante feliz de ir embora dali.

JESS

Eu  estava  numa  festa  lá  embaixo,  num  apartamento  invadido.  Uma bosta de festa, cheia de uns velhos rabugentos sentados no chão bebendo sidra e fumando uns baseados enormes e escutando um reggae viajandão esquisito.  À  meia-noite,  um  deles  bateu  palmas,  sarcástico,  outros  deram risada,  e  foi  isso —  feliz  Ano-Novo  pra  vocês  também.  Você  podia  ser  a pessoa mais feliz de Londres e, chegando numa festa dessas, ainda assim ia ter  vontade  de  pular  do  terraço  à  meia-noite  e  cinco.  Mas  eu  não  era  a pessoa mais feliz de Londres. Claro.

Só fui porque alguém da faculdade tinha me dito que o Chas ia estar lá, mas ele não estava. Tentei ligar no celular pela zilionésima vez, mas ele tinha desligado. Logo que a gente terminou, ele me chamou de stalker, mas essa palavra exige uma intensidade emocional, né? Não acho que se possa dizer que alguém está te perseguindo quando nada aconteceu além de telefonemas, cartas, e-mails e algumas batidas na porta. E só apareci no trabalho dele duas vezes. Três, se contar a festa de Natal, que pra mim não conta,  porque,  en m,  o  Chas  tinha  me  convidado  pra  ir  com  ele  nessa festa. Um stalker é alguém que vai atrás da pessoa numa loja ou nas férias dela, né? Bom, nunca cheguei nem perto de loja nenhuma. E, também, não acho que seja um caso de stalker se a pessoa te deve uma explicação. Alguém te devendo uma explicação é como alguém te devendo grana, e bem  mais  do  que  cinco  pilas,  aliás.  Estaria  mais  pra  quinhentos  ou




seiscentos mangos, no mínimo. Se alguém estivesse te devendo no mínimo quinhentos ou seiscentos mangos, e essa pessoa andasse te evitando, você ia acabar batendo na porta dela tarde da noite, quando sabe que ela vai estar em casa. As pessoas levam a sério uma grana dessas. Acionam cobradores e quebram  as  pernas  das  outras,  mas  nunca  cheguei  a  tanto.  Mostrei  que tenho algum controle.

Então, mesmo vendo de cara que ele não estava na festa,  quei por ali um pouco. Aonde mais podia ir? Estava me sentindo mal por mim mesma. Como é que pode alguém ter dezoito anos e nenhum lugar pra ir na noite de  Ano-Novo  além  de  uma  bosta  de  festa  numa  bosta  de  apartamento invadido onde você não conhece ninguém? Mas foi isso que tive a manha de  fazer,  que  pareço  ter  a  manha  de  fazer  todo  ano.  Faço  novos  amigos com  facilidade,  mas  aí  deixo  eles  putos,  e  disso  já  me  toquei,  só  não  sei bem como ou por que isso acontece. E é quando desaparecem as pessoas e as festas.

Deixei a Jen puta, tenho certeza. Ela desapareceu, como todo mundo.

MARTIN

Eu tinha passado os meses anteriores dando uma olhada em matérias sobre suicídio na internet, só por curiosidade. E em quase todos os casos o legista  dizia:  “Ele  tirou  a  própria  vida  num  momento  de  perturbação  do equilíbrio mental”. Aí vinha a história do pobre infeliz: a mulher indo pra cama com o melhor amigo, o sujeito que perdia o emprego, a  lha morta num  acidente  de  carro  meses  antes…  Acorda,  sr.  Legista!  Sinto  muito, amigo, mas não tem nada de perturbação do equilíbrio mental aí. Eu diria que  o  suicida  simplesmente  fez  o  que  devia  fazer.  Desgraça  em  cima  de desgraça em cima de desgraça até não aguentar mais, então o cara pega a perua da família e vai até o estacionamento da loja de departamentos mais próxima  com  uma  mangueira  de  borracha  de  boa  extensão.  Nada  mais justo,  certo?  Será  que  o  relato  do  legista  não  deveria  conter  algo  como: “Ele tirou a própria vida depois de re etir sóbria e cuidadosamente sobre a merda que tal vida tinha se tornado”?




Nem uma única vez li numa dessas matérias algo que me convencesse de  que  o  sujeito  estava  fora  do  ar.  Como:  “O  atacante  do  Manchester United, que estava noivo da atual miss Suécia, recentemente conquistara uma  inédita  dobradinha:  é  o  único,  até  hoje,  a  ter  levado  a  Copa  da Inglaterra  e  o  Oscar  de  melhor  ator  num  mesmo  ano.  Os  direitos  de

lmagem de seu primeiro romance haviam acabado de ser vendidos, por

soma  não  revelada,  a  Steven  Spielberg.  Ele  foi  encontrado  por  um  dos empregados  pendendo  de  uma  viga  do  teto  num  dos  estábulos  de  sua propriedade”. Ora, nunca vi um relato do tipo, mas, se existissem casos de gente feliz, bem-sucedida e talentosa que tira a própria vida, certamente se poderia  deduzir  que  o  equilíbrio,  ali,  andava  mesmo  perturbado.  E  não estou  dizendo  que  jogar  pelo  Manchester  United,  estar  noivo  da  miss Suécia  e  ganhar  um  Oscar  sejam  vacinas  contra  a  depressão —  tenho certeza de que não são. Só estou dizendo que essas coisas ajudam. Deem uma olhada nas estatísticas. A pessoa tem mais chances de dar cabo de si mesma se tiver acabado de se divorciar. Ou se for anoréxica. Ou se estiver desempregada.  Ou  se  viver  de  prostituição.  Ou  se  tiver  lutado  numa guerra,  ou  sido  estuprada,  ou  perdido  alguém…  São  muitos  e  muitos  os fatores que levam à beira do precipício; é improvável que algum deles faça a pessoa se sentir outra coisa que não fodida e infeliz.

Dois  anos  atrás,  Martin  Sharp  não  se  encontraria  sentado  sobre  um minúsculo  parapeito  no  meio  da  noite,  olhando  pra  calçada  de  concreto mais de trinta metros abaixo, pensando se daria pra escutar o ruído de seus ossos  se  quebrando  em  pedacinhos.  Mas  Martin  Sharp  era  uma  pessoa diferente  dois  anos  atrás.  Eu  ainda  tinha  um  emprego.  Ainda  tinha  uma mulher. Não tinha ido pra cama com uma menina de quinze anos. Não tinha estado na prisão. Não tinha sido obrigado a conversar com minhas

lhas pequenas sobre uma matéria na primeira página de um tabloide com

a  palavra CANALHA!  como  manchete,  que  vinha  ilustrada  por  uma  foto minha  largado  na  calçada  em  frente  a  uma  conhecida  boate  londrina. (Como  seria  a  manchete  se  eu  tivesse  partido  pra  sempre? A  ÚLTIMA  DO CANALHA !, talvez. Ou, quem sabe, FIM  DE  CASO!) É justo dizer que, antes disso tudo acontecer, havia menos motivos pra eu estar sentado sobre um minúsculo  parapeito.  Então  não  venham  me  dizer  que  meu  equilíbrio mental  estava  perturbado,  porque  não  era  assim  que  eu  me  sentia.  (E, também,  o  que  tem  a  ver  esse  troço  de  “equilíbrio  mental”?  É  algo rigorosamente cientí co? A mente de fato se dobra de cima a baixo feito escama de peixe conforme a viagem que acontece na cabeça do sujeito?) Querer me matar era a reação adequada e razoável pra toda uma série de eventos  desafortunados  que  tinha  tornado  minha  vida  insuportável.  Ah, pois é, sei que os psicólogos vão dizer que podiam ter ajudado, mas é aí que nasce  a  metade  dos  problemas  deste  país,  certo?  Ninguém  quer  encarar suas responsabilidades. É sempre culpa dos outros. Buá, buá, buá. Pois sou um  desses  raros  indivíduos  que  acreditam  que  o  que  rolou  entre  minha mãe e meu pai não tem nada a ver com eu ter trepado com uma menina de  quinze  anos.  Acho,  aliás,  que  teria  ido  pra  cama  com  ela independentemente  de  ter  sido  amamentado  no  peito  ou  não,  e  já  era tempo de encarar as consequências do que eu tinha feito.

Caguei  minha  vida,  foi  isso  que  eu  z.  Literalmente.  Bom,  não literalmente .  Não  que,  sabem,  eu  tivesse  transformado  minha  vida  em fezes que acumulei no intestino, e assim por diante. Mas sentia como se tivesse  cagado  minha  vida,  do  mesmo  jeito  que  é  possível  cagar  com dinheiro.  Eu  antes  tive  uma  vida,  repleta  de  lhos,  esposas,  empregos  e toda  essa  coisa  normal,  e  aí,  não  sei  como,  perdi  a  direção.  Não,  vejam bem,  não  foi  exatamente  assim.  Eu  sabia  pra  onde  estava  conduzindo minha vida, assim como a gente sabe pra onde está indo o dinheiro quando caga com ele. Não tinha perdido a direção coisa nenhuma. Tinha jogado fora.  Jogado  fora  minhas  lhas,  meu  emprego  e  minha  esposa,  tudo  em troca  de  boates  e  meninas  adolescentes.  Essas  coisas  têm  um  preço,  que alegremente paguei, e de repente minha vida não existia mais. O que eu estaria deixando pra trás? Na noite de Ano-Novo, a sensação era de estar dando adeus a uma forma difusa de consciência e a um sistema digestivo que funcionava apenas parcialmente — sinais de vida, certo, mas nada com




conteúdo.  Eu  nem  mesmo  me  sentia  particularmente  triste.  Me  sentia apenas um tremendo idiota, e muito puto.

Não é porque subitamente tive uma luz que continuo por aqui. A razão pra  eu  continuar  nesta  vida  é  que  aquela  noite  acabou  se  tornando  uma confusão  tão  grande  quanto  todo  o  resto.  Consegui  foder  com  tudo  até quando resolvi pular do alto de uma porra de um prédio.

MAUREEN

Na  noite  de  Ano-Novo,  a  clínica  mandou  a  ambulância  buscá-lo. Tinha que pagar um extra por isso, mas não liguei. E como poderia? No

m, o Matty ia custar a eles mais do que eu estava pagando. Eu só ia ter

que  pagar  por  uma  noite,  mas,  enquanto  ele  vivesse,  a  clínica  teria  que arcar com os custos.

Pensei em esconder algumas das coisas do Matty, talvez estranhassem aqueles objetos, mas ninguém precisava saber que eram dele. A nal, não podiam saber que eu não tinha uma penca de  lhos, então deixei tudo lá. Chegaram  em  torno  das  seis,  dois  jovens  que  o  levaram  na  cadeira  de rodas. Nem pude chorar quando ele foi embora, porque senão os rapazes perceberiam que tinha algo errado; na cabeça deles, eu passaria para pegar o Matty às onze da manhã seguinte. Apenas dei-lhe um beijo no cocuruto, disse que se comportasse na clínica e me segurei até que tivessem partido. Então  chorei  e  chorei,  durante  mais  ou  menos  uma  hora.  Matty  tinha arruinado minha vida, mas ainda assim era meu  lho e não consegui me despedir direito. Vi um pouco de tevê e até bebi umas tacinhas de xerez, pois sabia que estaria frio lá fora.

Esperei  dez  minutos  no  ponto  do  ônibus,  mas  então  decidi  ir caminhando. Quando a gente sabe que quer morrer,  ca um pouco menos assustada.  Eu  nem  sonharia  em  sair  andando  o  caminho  todo  tarde  da noite, especialmente com as ruas cheias de bêbados, mas o que importava àquela  altura?  Embora,  claro,  eu  agora  me  pegasse  preocupada imaginando que poderia ser atacada sem que me matassem — abandonada como morta sem, porém, estar. Porque aí seria levada para o hospital e me identi cariam  e  descobririam  sobre  o  Matty,  e  todos  aqueles  meses  de




planejamento  teriam  sido  uma  completa  perda  de  tempo,  eu  estaria devendo  milhares  de  libras  para  a  clínica  quando  tivesse  alta,  e  de  onde tiraria um dinheiro desses? Mas ninguém me atacou. Algumas pessoas me desejaram Feliz Ano-Novo, nada mais. Não tem muita coisa que se precise temer  por  aí.  Lembro  de  ter  pensado  como  era  engraçado  descobrir  isso naquele momento, a última noite da minha vida; até ali, tinha passado o tempo todo com medo de tudo.

Era a primeira vez que eu entrava no Toppers’ House. Tinha só passado por  ali,  uma  ou  duas  vezes,  de  ônibus.  Nem  estava  muito  certa  se  era possível  entrar  e  subir  até  o  terraço,  mas  encontrei  a  porta  aberta  e simplesmente fui indo pelas escadas até não ter mais para onde subir. Não sei por que não havia me ocorrido que não era só chegar lá e pular a hora que bem entendesse, mas me dei conta, quando vi a situação, de que não iam permitir que fosse fácil assim. Tinham colocado uma cerca de arame e, bem lá no alto, estacas pontiagudas curvadas para dentro… bom, foi aí que comecei a entrar em pânico. Não sou alta nem muito forte, também não  sou  mais  tão  jovem.  Não  conseguia  pensar  num  jeito  de  passar  por cima  daquela  proteção  toda,  e  tinha  que  ser  naquela  noite  que  o  Matty

caria na clínica e tudo mais. Então passei a enumerar as outras opções, e

nenhuma  delas  era  muito  boa.  Não  queria  fazer  aquilo  na  sala  de  casa, onde alguém conhecido encontraria meu corpo. Queria que um estranho me descobrisse. E não queria pular na frente de um trem, pois tinha visto um programa na tevê sobre os coitados dos condutores e como os suicídios os  deprimem.  E  não  tinha  um  carro,  então  não  podia  dirigir  até  algum lugar quieto e inalar a fumaça do escapamento…

Foi quando avistei o Martin, exatamente do lado oposto do terraço. Me recolhi a uma sombra e  quei espiando. Dava para perceber que ele havia preparado  tudo  direitinho:  tinha  levado  uma  escadinha  portátil  e  um alicate para cortar o arame, e foi assim que conseguiu escalar até o topo. E lá estava ele, sentado no parapeito, os pés balançando, olhando para baixo e  dando  uns  tragos  de  uma  garra nha  metálica  de  uísque,  fumando, pensativo,  enquanto  eu  esperava.  E  ele  fumou  e  fumou,  e  eu  esperei  e esperei um pouco mais, até que não pude mais esperar. A escadinha podia ser do Martin, mas eu precisava dela. Logo não teria muita utilidade para ele.

Jamais  z  menção  de  empurrá-lo  para  baixo.  Não  sou  durona  a  esse ponto,  empurrar  um  homem-feito  do  parapeito  de  um  prédio.  E  nem tentaria também. Não seria direito; era ele quem tinha de decidir se pulava ou não. O que  z foi subir na escadinha, passar minha mão pelo vão do arame e tocá-lo no ombro. Só queria perguntar se ia demorar muito.

JESS

Quando  cheguei  no  apartamento  invadido,  nem  tinha  a  intenção  de subir pro terraço. Na boa. Tinha esquecido a fama toda do Toppers’ House até  começar  a  conversar  com  um  cara  lá.  Acho  que  ele  estava  a  m  de mim,  o  que  não  quer  dizer  muita  coisa,  considerando  que,  ali,  eu  era praticamente a única representante do sexo feminino com menos de trinta anos que conseguia parar em pé. Ele me deu um cigarro e disse que seu nome  era  Pipeta,  e,  quando  perguntei  por  que  se  chamava  assim,  o  cara contou que era porque sempre fumava maconha nesse troço, um tipo de cachimbo.  Falei:  Quer  dizer  que  todo  o  resto  do  pessoal  aqui  se  chama Baseado? Mas ele, tipo, foi explicando, Não, aquele ali é o Mike Maluco. E  aquele  outro  é  o  Poça.  E  o  outro  lá  é  o  Nicky  Esterco.  E  assim  por diante, até ter apresentado todo mundo que estava na sala.

Mas  os  dez  minutos  que  passei  conversando  com  o  Pipeta  zeram história.  Bom,  não  aquele  tipo  de  história  tipo  55  a.C.  ou  1939.  Não história histórica, a menos que um de nós tivesse inventado uma máquina do tempo ou impedido a Inglaterra de ser atacada pela Al-Qaeda ou algo assim. Mas sabe lá o que aconteceria com a gente se o Pipeta não tivesse

cado  a  m  de  mim.  Porque,  antes  de  ele  chegar  pra  puxar  papo,  eu  já

estava tomando o rumo de casa, e a Maureen e o Martin estariam mortos agora, provavelmente, e… bom, tudo teria sido diferente.

Quando o Pipeta terminou a lista de apresentações, olhou pra mim e disse: Você não tá pensando em subir pro terraço, né? Eu pensei: Não com você,  seu  chapado.  E  ele:  Porque  dá  pra  ver  nos  seus  olhos  a  dor  e  o




desespero.  Eu  já  estava  mais  pra  lá  do  que  pra  cá  àquela  altura,  então, pensando agora, acho que o que ele estava vendo nos meus olhos eram sete garra nhas  de  Bacardi  Breezers  e  duas  latas  de  Special  Brew.  Respondi simplesmente,  Ah,  sério?  E  ele:  É,  sabe,  me  deixaram  encarregado  da prevenção dos suicídios,  co de olho em pessoas que vêm aqui só pra ir lá pra cima. E eu falei, tipo, O que é que tem lá em cima? Ele riu e disse: Você tá zoando, né? Aqui é o Toppers’ House. O lugar onde o pessoal vem pra se matar. E eu nunca teria pensado nisso se ele não tivesse falado. De repente  tudo  fez  sentido.  Porque,  ainda  que  eu  já  estivesse  de  saída,  não tinha  a  menor  ideia  do  que  fazer  quando  chegasse  em  casa,  e  não conseguia nem imaginar o que seria acordar na manhã seguinte. Eu queria o Chas e ele não me queria, e de repente saquei que a melhor coisa que podia fazer era encurtar minha vida o máximo possível. Quase comecei a rir, era tão óbvio: queria encurtar a vida e estava numa festa no Toppers’ House,  coincidência  demais.  Feito  uma  mensagem  dos  céus.  Tá,  era decepcionante  que  tudo  o  que  Deus  tinha  pra  dizer  fosse,  tipo,  pule  do terraço, mas não era culpa Dele. Dizer o que mais?

Pude sentir, ali, o peso de todas as coisas — o peso da solidão, de tudo que  tinha  dado  errado.  Senti  que  era  um  ato  heroico  subir  aqueles derradeiros  lances  de  escada  do  prédio,  arrastando  comigo  aquele  peso todo. Pular parecia o único jeito de me livrar dele, o único jeito de fazer o peso funcionar a meu favor em vez de contra mim; eu me sentia tão pesada que sabia que num instante chegaria ao chão. Bateria o recorde mundial de salto de prédio.

MARTIN

Se ela não tivesse tentado me matar, eu estaria morto, sem dúvida. Mas todo mundo tem um instinto de preservação, certo? Mesmo que seja pra dar as caras quando a gente está tentando se matar. Só sei que senti aquele empurrãozinho nas costas, então me virei, agarrei na proteção e comecei a gritar.  Àquela  altura  já  estava  bêbado.  Fazia  um  tempo  que  estava  ali, bebericando da velha garra nha metálica, e já tinha saído de casa de cara cheia. (Eu sei, eu sei, não devia ter dirigido. Mas não ia carregar a porra da




escadinha num ônibus.) Então, certo, é provável que eu tenha perdido as estribeiras  e  dito  algumas  coisas.  Se  soubesse  que  era  a  Maureen,  e conhecesse o jeito dela, provavelmente teria maneirado um pouco no tom, mas não  z isso; acho até que usei aquela palavrinha com “p”, mas depois pedi  desculpas.  É  preciso  reconhecer  que  aquela  era  uma  situação peculiar.

Levantei  e  dei  meia-volta  com  cuidado,  porque  não  queria  cair  lá embaixo até ter resolvido que queria, então comecei a berrar com ela, que só me encarava.

“Eu te conheço”, ela falou.

“De  onde?”  Eu  estava  meio  lesado.  As  pessoas  me  abordam  em restaurantes,  lojas,  teatros,  estacionamentos  e  mictórios  na  Inglaterra inteira  com  a  frase  “Eu  te  conheço”,  e  o  que  querem  dizer  é, invariavelmente, o contrário; querem dizer: “Não te conheço. Mas te vi na tevê”.  E  querem  um  autógrafo,  ou  conversar  sobre  como  é  a  Penny Chambers na vida real. Mas, naquela noite, eu simplesmente não esperava que acontecesse. Aquela coisa toda, aquele lado da vida, parecia meio sem sentido.

“Da televisão.”

“Ah, pelo amor de Deus. Estava aqui prestes a me matar, mas não tem problema,  sempre  há  tempo  pra  um  autógrafo.  Tem  uma  caneta  aí?  Ou um pedaço de papel? E, antes que você pergunte, ela é uma perfeita de uma vagabunda que cheira o que aparecer pela frente e dá pra qualquer um. Mas o que mesmo você está fazendo aqui?”

“Eu ia… ia pular também. Queria sua escada emprestada.”

É a isso que tudo se resume: escadas. Bom, não literalmente; a paz no Oriente Médio não se resume a escadas, tampouco o mercado  nanceiro. Mas uma coisa que aprendi com os entrevistados do meu programa é que se pode reduzir os assuntos mais complexos a suas menores partes, como se a vida fosse a miniatura de algo que a gente monta. Escutei de um líder religioso que sua fé podia ser atribuída a ter sido  agrado no depósito de uma casa (ele acabou preso por uma noite quando jovem, e Deus o guiou na  escuridão);  ouvi  um  refém  contar  que  sobreviveu  porque  seus sequestradores  caram  fascinados  com  a  carteirinha  de  descontos  pra famílias  do  zoológico  de  Londres  que  ele  guardava  na  carteira.  A  gente quer  falar  de  grandes  temas,  mas  são  os  agrantes  nos  depósitos  e  as carteirinhas de desconto do zoológico de Londres que rendem audiência; sem isso, não saberia nem por onde começar. Pelo menos se o programa for Bom dia com Penny e Martin, en m. A Maureen e eu não podíamos conversar  sobre  por  que  estávamos  tão  infelizes  a  ponto  de  querer  que nossos cérebros virassem milk-shake do McDonald’s espalhado na calçada lá embaixo, então, em vez disso, falamos da escada.

“Fique à vontade.”

“Vou esperar até… Bom, vou esperar.”

“Quer dizer que vai  car aí parada, só assistindo?”

“Não. Claro que não. Você quer fazer isso sozinho, imagino.”

“Imaginou certo.”

“Vou pra lá.” Ela apontou o outro lado do terraço.

“Dou um grito quando estiver caindo.”

Eu ri, mas ela não.

“Ah, vai. Essa foi boa. Considerando as circunstâncias.”

“Acho que não estou no clima, sr. Sharp.”

Não acho que estivesse tentando ser engraçada, mas o que ela falou me fez  rir  ainda  mais.  A  Maureen  foi  pro  outro  lado  e  sentou  encostada  na amurada oposta do terraço. Dei meia-volta e sentei outra vez no parapeito. Mas  não  conseguia  me  concentrar.  O  momento  tinha  passado.  Vocês provavelmente  estão  pensando:  que  concentração  é  essa  de  que  um  cara precisa  pra  pular  do  topo  de  um  prédio?  Pois  cariam  surpresos  ao descobrir.  Antes  da  Maureen  chegar,  eu  estava  no  ponto;  me  jogar  seria fácil. Estava completamente focado nas razões pelas quais tinha subido ali, pra  começar;  compreendia  com  terrível  clareza  a  impossibilidade  de retomar minha vida lá embaixo. Mas a conversa com ela me distraiu, me atirou de volta ao mundo, ao frio, ao vento e ao ruído grave e pulsante que vinha de sete andares abaixo. Eu não conseguia voltar ao estado anterior; foi como se uma das crianças tivesse acordado bem quando a Cindy e eu começávamos a fazer amor. Não tinha mudado de ideia e sabia que ainda teria de fazer aquilo em algum momento. Só que também sabia que, nos cinco minutos seguintes, não conseguiria fazer.

Gritei pra Maureen.

“Ei! Quer ir na minha vez? Ver como é que você se sai?” E dei outra risada.  Eu  participava  de  uma  esquete  humorística,  era  o  que  sentia, su cientemente  bêbado —  e  su cientemente  lesado,  penso —  pra  achar que qualquer coisa que dissesse soaria hilariante.

A Maureen saiu da sombra e se aproximou cautelosamente do buraco na cerca de arame.

“Quero  car sozinha também”, falou.

“Você vai  car. Tem vinte minutos. Depois quero meu lugar.”

“Como é que você vai voltar pra cá?”

Não tinha pensado nisso. A escadinha de fato só servia pra descer até o parapeito:  ali,  do  lado  da  cerca  de  proteção  onde  eu  estava,  não  havia espaço pra abri-la.

“Você vai ter que segurar pra mim.”

“Como assim?”

“Passa  pra  cá  por  cima  da  cerca.  Vou  apoiar  bem  na  proteção.  Você segura  rme desse lado aí.”

“Nunca vou conseguir manter a escada  rme. Você é muito pesado.”

E ela era leve demais. Era pequena, não pesava nada; me perguntei se não  estava  a  m  de  se  matar  por  não  querer  morrer  uma  morte  longa  e dolorosa de alguma doença.

“Então você vai ser obrigada a aguentar minha companhia.”

E, também, eu não tinha muita certeza se queria escalar de volta pro outro lado. A cerca de proteção demarcava uma fronteira, agora: o terraço levava  às  escadas,  e  as  escadas  à  rua,  e  a  rua  à  Cindy  e  às  crianças,  e  à Danielle e ao pai dela, e a tudo o que tinha me impulsionado ali pra cima feito  um  pacote  de  salgadinho  numa  lufada  de  vento.  O  parapeito  dava uma sensação de segurança. Ali não havia humilhação nem vergonha — pra  além  da  humilhação  e  da  vergonha  já  esperadas  por  estar  sentado, sozinho, na noite de Ano-Novo, no parapeito de um prédio.

“Não dá pra você contornar a beirada até o outro lado do terraço?”

“Por que você não faz isso? A escada é minha.”

“Você não está sendo muito cavalheiro.”

“Não, não sou mesmo a porra de um cavalheiro. Essa é uma das razões pra eu estar aqui, na verdade. Você não lê os jornais?”

“Dou uma olhada no noticiário local, de vez em quando.”

“Então o que você sabe a meu respeito?”

“Que você tinha um programa na tevê.”

“Só isso?”

“Acho que sim.” Ela pensou por um momento. “Você foi casado com alguém do ABBA?”

“Não.”

“Ou com alguma outra cantora?”

“Não.”

“Ah. E você gosta de cogumelos, isso eu sei.”

“Cogumelos?”

“Você falou. Eu lembro. Um desses chefs foi no programa e te deu um negócio pra provar, e você falou: ‘Huuum! Amo cogumelos. Sou capaz de passar um dia inteiro comendo isso’. Era você nesse programa?”

“Pode ser. Mas é só isso que você é capaz de desencavar da memória?”

“Só.”

“Então por que acha que quero me matar?”

“Não faço ideia.”

“Você está me sacaneando.”

“Será que dá pra você maneirar a língua? Está sendo grosseiro.”

“Desculpe.”

Mas  não  dava  pra  acreditar.  Não  dava  pra  acreditar  que  tinha encontrado alguém que não sabia. Antes de ir pra cadeia, era comum eu acordar de manhã e a escória dos tabloides já estar de plantão na minha porta.  Tive  reuniões  de  gerenciamento  de  crise  com  agentes,  gerentes  e executivos da tevê. Parecia impossível que existisse, na Inglaterra, alguém que não estivesse interessado no que eu tinha feito, principalmente porque eu vivia num mundo em que, aparentemente, essa era a única coisa que importava. Talvez a Maureen vivesse naquele terraço, pensei. Ali não seria difícil perder contato com o mundo.

“E  esse  cinto  aí?”  Ela  apontou  com  o  queixo  pra  minha  cintura.  Do ponto  de  vista  da  Maureen,  aqueles  eram  seus  últimos  momentos  neste mundo. Ela não queria gastá-los falando da minha paixão por cogumelos (uma paixão que, descon o, pode ter sido inventada só porque eu estava em frente às câmeras). Ela queria fazer a coisa andar.

“Que é que tem?”

“Tire  o  cinto  e  passe  em  torno  da  escada.  Aí  prenda  do  seu  lado  da cerca.”

Entendi  a  ideia  dela  e  vi  que  ia  funcionar.  Nos  minutos  seguintes, trabalhamos  num  silêncio  solidário;  ela  me  passou  a  escada  por  cima  da cerca, eu tirei meu cinto, passeio-o em torno da escada e da própria cerca, prendi  bem,  a velei  e  dei  uma  sacudidela  pra  ver  se  o  conjunto  estava seguro. Não queria morrer caindo de costas, não mesmo. Escalei pro outro lado, desa velamos o cinto, colocamos a escada de volta no lugar.

E  eu  já  estava  pronto  pra  deixar  a  Maureen  pular  em  paz  quando apareceu  aquela  porra  daquela  lunática  correndo,  aos  berros,  na  nossa direção.

JESS

Eu não devia ter feito barulho. Foi esse o meu erro. Erro se a ideia era me matar, en m. Podia ter, rápida e calmamente, em silêncio, caminhado até  onde  estava  a  escadinha,  na  parte  do  arame  cortada  pelo  Martin,  e simplesmente  pulado.  Mas  não.  Berrei,  tipo,  Saiam  da  frente,  seus cretinos!, e em seguida o grito de guerra dos peles-vermelhas, como se tudo fosse  uma  brincadeira —  e  pra  mim,  a  certa  altura,  era  mesmo —,  e  o Martin  me  derrubou  com  um  lance  de  rúgbi  antes  que  eu  chegasse  na metade do caminho. Aí ele, tipo, me prendeu com o joelho e segurou meu




rosto  contra  o  chão,  essa  espécie  de  imitação  de  asfalto  que  colocam  no topo dos prédios. E foi quando eu desejei mesmo estar morta.

Não sabia que era o Martin. Não cheguei a ver nada, na verdade, até o momento  em  que  ele  já  esfregava  meu  nariz  no  chão  sujo,  e  aí  só enxerguei sujeira. Mas sabia o que aqueles dois estavam fazendo no terraço na  hora  que  cheguei  lá.  Nem  precisava  ser,  tipo,  um  gênio  pra  sacar  a situação. Então, com ele ainda em cima de mim, falei, Por que vocês dois podem se matar e eu não? E ele: Porque você é muito jovem. A gente já fodeu com as nossas vidas. Você ainda não. E respondi: Como é que você sabe? E ele falou: Ninguém já está com a vida fodida na sua idade. E eu, tipo,  E  se  eu  já  tiver  matado  dez  pessoas?  Incluindo  meus  pais  e,  sei  lá, meus bebês gêmeos? E ele: Certo. Você matou? E eu disse: Matei. (Mesmo não tendo feito isso. Só queria ver o que ele ia dizer.) E ele: Bom, se você está  aqui,  é  porque  se  safou  dessa,  certo?  Se  eu  fosse  você,  estaria embarcando  num  avião  pro  Brasil.  Eu  falei:  E  se  eu  quiser  pagar  com  a vida pelo que  z? E aí ele disse: Cala a boca.

MARTIN

A  primeira  coisa  que  pensei,  depois  de  ter  feito  a  Jess  se  estatelar comigo no chão, foi que não queria que a Maureen escapulisse pra se atirar sozinha. Nada a ver com tentar salvar a vida dela; é só que teria me deixado puto  ela  aproveitar  minha  distração  pra  pular.  Ah,  nada  disso  faz  muito sentido; dois minutos antes, eu estava praticamente levando ela pela mão pra beirada. Mas não entendia por que devia me responsabilizar pela Jess e ela  não,  tampouco  por  que  devia  ser  ela  a  usar  a  escada  que  eu  tinha carregado  até  lá  em  cima.  Ou  seja,  minhas  razões  eram  essencialmente egoístas; nada de novo nisso, diria a Cindy.

Passada minha conversa idiota com a Jess sobre o monte de pessoas que ela tinha matado, gritei pra Maureen vir me ajudar. Ela parecia apavorada, e foi se arrastando até onde estávamos.

“Anda logo, caramba.”

“O que você quer que eu faça?”

“Senta em cima dela.”




A Maureen sentou sobre a bunda da Jess, e mantive os braços seguros ajoelhado sobre eles.

“Me solta, seu velho tarado  lho da mãe. Tá aproveitando pra tirar uma casquinha, né?”

Bom, claro que essa doeu um pouco, considerando os eventos recentes. Até  pensei  que  a  Jess  talvez  soubesse  quem  eu  era,  mas  nem  eu  sou  tão paranoico.  Uma  pessoa  derrubada  com  um  lance  de  rúgbi  no  meio  da noite,  bem  quando  estava  prestes  a  se  atirar  do  alto  de  um  prédio, provavelmente não teria na cabeça, nesse momento, um apresentador de programa  matinal  de  tevê.  (O  que,  pros  apresentadores  de  programas matinais  de  tevê,  deve  ser  chocante  descobrir —  a  maioria  acredita resolutamente  que  as  pessoas  só  pensam  em  termos  de  programa  da manhã,  programa  do  almoço  e  programa  do  jantar.)  Tive  maturidade su ciente pra me colocar acima das al netadas da Jess, mesmo louco pra quebrar os braços dela.

“Se a gente te soltar, você vai se comportar?”

“Vou.”

Então a Maureen  cou de pé e, como era monotonamente previsível, a Jess saiu desabalada em direção à escadinha e precisei fazer com que ela se estatelasse no chão outra vez.

“E  agora?”,  a  Maureen  perguntou,  como  se  eu  fosse  um  veterano  de situações  daquele  tipo  e,  tendo  enfrentado  um  sem-número  delas, manjasse tudo ali.

“Sei lá, caramba.”

Não faço ideia de por que não ocorreu a nenhum de nós que ir a um bem conhecido local de suicídios na noite de Ano-Novo seria como passar a data em Piccadilly Circus, mas tinha acabado por aceitar, àquela altura dos  acontecimentos,  a  realidade  da  nossa  situação:  estávamos  em  vias  de transformar  um  momento  solene  e  íntimo  numa  farsa  estrelada  por milhares.

E, nesse exato momento, de três passamos a ser quatro. Uma tossidinha por educação e, quando nos viramos pra olhar, vimos um cara alto, bem apanhando,  cabelo  comprido,  talvez  uns  dez  anos  mais  novo  que  eu, capacete debaixo de um braço, um daqueles recipientes térmicos grandes debaixo do outro.

“Alguém pediu pizza?”

MAUREEN

Nunca tinha conhecido um americano, acho. Também não tinha bem certeza de que ele fosse um até que os outros disseram. A gente não espera ver americanos entregando pizza, não é verdade? Bom, eu não, mas talvez simplesmente esteja por fora. Não costumo pedir pizza, mas, todas as vezes que  pedi,  a  entrega  foi  feita  por  uma  pessoa  que  não  falava  inglês. Americanos  não  trabalham  de  entregadores,  não  é  mesmo?  Nem  como vendedores em lojas ou cobradores de ônibus. Acho que devem fazer isso nos Estados Unidos, mas não aqui. Indianos e caribenhos, um monte de australianos no hospital onde levo o Matty, mas americanos não. Portanto, de  início  pensamos,  provavelmente,  que  ele  fosse  meio  maluco.  Era  a única  explicação.  E  parecia  mesmo,  com  aquele  cabelo.  E  achando  que tivéssemos pedido pizza no terraço do Toppers’ House.

“Como é que a gente teria pedido pizza daqui?”, a Jess perguntou ao rapaz. Ainda estávamos em cima dela, o que fazia sua voz sair engraçada.

“Do celu”, ele disse.

“Que celu?”, a Jess perguntou.

“Do celular, en m.”

Ele estava certo. A gente podia ter feito isso.

“Você é americano?”, a Jess quis saber.

“Pode crer.”

“E o que é que está fazendo entregando pizza?”

“O que é que vocês estão fazendo em cima dela?”

“Eles estão em cima de mim porque isto aqui não é um país livre”, a Jess respondeu. “A gente não pode fazer o que quer.”

“E o que é que você queria fazer?”

Ela não disse nada.

“Ela ia pular daqui”, o Martin respondeu.




“E você também!”

Ele a ignorou.

“Todo mundo aqui ia pular?”, o rapaz da pizza nos perguntou.

Não dissemos nada.

“Se fu…”, o rapaz disse.

“‘Se fu…?’”, a Jess falou. “Que é isso, ‘Se fu…’?”

“É uma abreviação dos americanos”, o Martin explicou. ‘Se fu…’ é ‘Vai se foder!’. Nos Estados Unidos, o pessoal é tão ocupado que nem se dá ao trabalho de dizer tudo.”

“Será  que  dá  pra  maneirar  nos  palavrões,  por  favor?”,  eu  disse  a  eles. “Nem todo mundo aqui foi criado num chiqueiro.”

O rapaz da pizza simplesmente sentou no chão e  cou balançando a cabeça. Pensei que estava se sentido mal pela gente, só que mais tarde ele nos contou que não era nada disso.

“Tá”, falou, depois de um tempo. “Larga ela.”

Não nos movemos do lugar.

“Ei, você. Não tá me ouvindo, p…? Vou ter que ir até aí pra te fazer ouvir?” Ele levantou e veio andando até onde estávamos.

“Acho  que  ela  está  legal  agora,  Maureen”,  o  Martin  disse,  como  se tivesse  decidido  por  conta  própria  que  ia  se  levantar,  e  não  porque  o americano talvez lhe desse um soco. O Martin  cou de pé, eu  quei de pé e a Jess, com muitos palavrões,  cou de pé e deu umas batidas na roupa. Então ela encarou o Martin.

“Você é aquele cara”, falou. “O cara do programa matinal de tevê. O que foi pra cama com uma menina de quinze anos. Martin Sharp. C…! Martin Sharp estava em cima de mim. Seu velho tarado!”

Bom,  claro  que  eu  não  sabia  nada  de  nenhuma  menina  de  quinze anos.  Não  leio  esse  tipo  de  jornal,  só  na  cabeleireira,  ou  quando  alguém deixa um exemplar no ônibus.

“Tá de sacanagem”, disse o rapaz da pizza. “O cara que foi pra cadeia? Li sobre ele.”




O Martin soltou um gemido. “Está todo mundo sabendo nos Estados Unidos também?”, ele perguntou.

“Claro”,  respondeu  o  rapaz  da  pizza.  “Li  a  história  no New  York Times .”

“Ah,  meu  Deus”,  falou  o  Martin,  mas  dava  para  sentir  que  tinha gostado de saber.

“Tô  te  sacaneando”,  disse  o  rapaz  da  pizza.  “Você  apresentava  um programa matinal na Inglaterra. Ninguém te conhece nos Estados Unidos. Cai na real.”

“Dá uma pizza pra gente, então”, falou a Jess. “Quais sabores tem aí?”

“Não sei”, falou o rapaz da pizza.

“Deixa eu dar uma olhada, então”, a Jess disse.

“Não é isso, é que… Elas não são minhas, saca?”

“Ah,  deixa  de  ser  bundão”,  a  Jess  respondeu.  (Sério.  Foi  isso  que  ela disse. Não sei por quê.) Ela se adiantou, pegou o recipiente térmico dele e tirou as pizzas de dentro. Então abriu as caixas e começou a fuçar.

“Essa é de pepperoni. Mas essa aqui, não sei. Vegetais.”

“Vegetariana”, falou o rapaz da pizza.

“Que seja”, disse a Jess. “Quem quer o quê?”

Pedi a vegetariana. A de pepperoni talvez não me caísse bem.

JJ

Contei pra umas pessoas aí sobre aquela noite, e o que é engraçado é que elas sacam a parte do suicídio, mas não a parte da pizza. A maioria das pessoas saca isso de se suicidar, acho; a maioria, mesmo que a coisa esteja escondidinha bem lá no fundo em algum lugar, lembra de um momento da vida em que pensou se queria mesmo acordar no dia seguinte. Querer morrer  parece  que  talvez  seja  meio  que  parte  de  estar  vivo.  Aí,  en m, conto  pras  pessoas  a  história  da  noite  de  Ano-Novo  e  ninguém  reage dizendo, tipo, “O quêêêêêê? Se matar?”. É mais, saca, “Ah, tá certo, sua banda tinha ido pro saco,  m da linha pra sua música, que era tudo o que você  queria  fazer  na  vida,  e AINDA  POR  CIMA  terminou  com  a  namorada, única razão pra estar nesta porra de país, pra começo de conversa… Claro,




posso  entender  por  que  você  tinha  subido  lá”.  Mas  aí,  tipo,  no  minuto seguinte,  o  que  o  pessoal  quer  saber  é  como  é  que  um  cara  como  eu trabalhava entregando a porra daquelas pizzas.

Tá,  vocês  não  me  conhecem,  então  vão  ter  que  acreditar  em  mim quando digo que não sou idiota. Leio qualquer porra de livro que me caia nas mãos. Gosto de Faulkner, Dickens, Vonnegut, Brendan Behan e Dylan Thomas.  No  começo  daquela  semana —  no  dia  de  Natal,  mais precisamente —  tinha  terminado Foi  apenas  um  sonho,  do  Richard Yates, que é um romance totalmente incrível. Na verdade eu ia pular com um exemplar — não só porque teria sido, saca, muito legal, e acrescentado um pouquinho de mística à minha morte, mas porque talvez fosse uma boa maneira de levar mais pessoas a lerem o livro. Mas, do jeito que as coisas saíram,  não  tive  tempo  nenhum  de  me  preparar  e  acabei  deixando  o exemplar  em  casa.  Tenho  que  dizer,  porém,  que  não  recomendaria terminar  esse  romance  no  dia  de  Natal  e,  saca,  num  quartinho  alugado, sem  água  quente,  numa  cidade  onde  você  na  verdade  não  conhece ninguém. Isso provavelmente não contribuiu pro meu bem-estar geral, se vocês me entendem, porque o  nal é bem deprê.

En m,  o  negócio  é  que  as  pessoas  logo  concluem  que  qualquer  um circulando pelo norte de Londres numa porra de uma motoca na noite de Ano-Novo em troca de salário mínimo é claramente um fracasso, e quase com certeza alguém com uma vida que só pode acabar em pizza. Bom, tá certo,  somos  fracassos  por  de nição,  porque  entregador  de  pizza  é  um emprego pra fracassados. Mas não somos todos uns imbecis. Na verdade, mesmo  levando  em  conta  Faulkner  e  Dickens,  eu  provavelmente  era  o mais burro entre todos os caras do trabalho, ou pelo menos o que tinha a pior  formação.  Lá  a  gente  encontrava  médicos  africanos,  advogados albaneses,  químicos  iraquianos…  Eu  era  o  único  que  não  tinha  diploma universitário.  (Não  entendo  como  é  que  não  acontecem  mais  incidentes violentos relacionados a pizzas na nossa sociedade. Pensem só: o cara é top em qualquer coisa no Zimbábue, neurocirurgião ou sei lá o que, e aí vem pra Inglaterra porque o regime fascista do país quer comer o rabo dele, e então acaba tendo que aguentar, às três da manhã, as gracinhas de algum adolescente  lho  da  puta,  chapado  e  com  larica…  Pô,  vocês  não  acham que o cara devia ter direito, legalmente, de arrebentar a fuça do moleque?) En m. Tem mais de um jeito de ser um fracasso. E certamente mais de um jeito de se dar mal na vida.

Aí eu podia dizer que trabalhava entregando pizzas porque a Inglaterra é um saco, e as garotas inglesas, mais especi camente, são um saco, e que só  conseguia  subemprego,  porque  não  sou  inglês.  Nem  italiano,  nem espanhol,  nem  mesmo  a  porra  de  um  nlandês  ou  sei  lá  o  quê.  Então trabalhava com a única coisa que pude arranjar; o Ivan, lituano que era o dono da Casa Luigi, na Holloway Road, não estava nem aí que eu fosse de Chicago, e não de Helsinque. E outro jeito de explicar a parada é dizer que sempre pode dar merda, e que não há limites pra capacidade das pessoas de  rastejar  e  se  en ar  em  lugares  pequenos,  escuros,  claustrofóbicos  e desprovidos de qualquer pingo de esperança.

O  problema  com  a  minha  geração  é  que  todos  pensamos  que  somos umas  porras  de  uns  gênios.  Produzir  alguma  coisa  não  basta  pra  gente, nem vender alguma coisa, ensinar alguma coisa, ou mesmo simplesmente fazer  alguma  coisa;  precisamos ser  alguma  coisa.  É  nosso  direito inalienável,  como  cidadãos  do  século XXI.  Se  a  Christina  Aguilera  ou  a Britney  ou  um  babaca  qualquer  do American  Idol  podem  ser  alguma coisa, por que não eu? Cadê a minha fatia do bolo, pô? Tá, pois é, minha banda,  a  gente  fazia  os  melhores  shows  já  vistos  em  qualquer  bar,  e gravamos dois discos, que agradaram um monte de críticos e não muitas pessoas  reais.  Mas  ter  talento  nunca  é  su ciente  pra  fazer  a  gente  feliz, saca? Deveria, né, porque um talento é uma dádiva, e o certo seria a gente agradecer a Deus por isso, mas eu não. Eu simplesmente  cava puto por não ser bem pago pelo que fazia e por não estar na capa da Rolling Stone.

O Oscar Wilde certa vez disse que a vida real de uma pessoa é, quase sempre,  aquela  que  ela  não  está  vivendo.  Pô,  caralho,  Oscar,  acertou  na mosca.  Minha  vida  real  era  feita  de  um  monte  de  shows  como  atração principal  em  Wembley  e  no  Madison  Square  Garden,  e  ainda  discos  de platina, e Grammies, e não era essa a vida que eu estava vivendo, o que talvez fosse a razão por que parecia que tudo bem me livrar dela. A vida que eu estava vivendo não me permitia ser, sei lá… ser quem eu pensava que era. Não me permitia nem mesmo  car direito em pé. Parecia que eu estava descendo num túnel que se tornava cada vez mais estreito, e mais escuro, e que tivesse começado a verter água, e eu ali, todo curvado, e com uma  parede  de  pedra  na  minha  frente,  quando  as  únicas  ferramentas disponíveis eram minhas unhas. E talvez todo mundo se sinta assim, mas não  é  motivo  pra  aceitar.  En m,  na  noite  de  Ano-Novo,  eu  tinha  me enchido disso tudo. Minhas unhas não existiam mais, e a ponta dos meus dedos estava estropiada. Não conseguia mais cavar. A banda já era, então só me restava como meio de expressão dar o fora daquela minha vida irreal: ia  voar  de  cima  daquela  porra  de  terraço  feito  o  Super-Homem.  Só  que, claro, as coisas não aconteceram bem desse jeito.

Algumas  pessoas  mortas,  pessoas  que  eram  sensíveis  demais  pra continuar  vivendo:  Sylvia  Plath,  Van  Gogh,  Virginia  Woolf,  Jackson Pollock, Primo Levi, Kurt Cobain, claro. Algumas pessoas vivas: George W. Bush, Arnold Schwarzenegger, Osama bin Laden. Assinalem aquelas com quem vocês gostariam de sair pra beber, depois reparem se estão do lado dos  mortos  ou  dos  vivos.  Ah,  pode  crer,  vocês  talvez  digam  que  estou trapaceando,  que  tem  uma  ou  duas  pessoas  faltando  na  minha  lista  dos vivos que seriam bem capazes de foder com meu argumento, uns poetas e músicos  e  tal.  E  podiam  dizer  também  que  Stálin  e  Hitler  não  foram  lá essas  maravilhas,  e  já  não  estão  entre  nós.  Mas,  en m,  me  deem  essa chance:  vocês  sabem  do  que  estou  falando.  Pra  pessoas  sensíveis,  é  mais difícil continuar por aqui.

Pois  foi  chocante  de  verdade  descobrir  que  a  Maureen,  a  Jess  e  o Martin Sharp estavam ali, prestes a tomar o mesmo rumo de Van Gogh e cair fora deste mundo. (E, claro, valeu, já sei que o Vincent não se atirou do  alto  de  um  prédio  no  norte  de  Londres.)  Uma  mulher  de  meia-idade que  parecia  uma  faxineira,  uma  adolescente  lunática  e  gritona  e  o apresentador  superbronzeado  de  um  talk  show…  Aquilo  não  combinava. O suicídio não foi feito para aquele tipo de gente. Foi inventado pra pessoas como  a  Virginia  Woolf  e  o  Nick  Drake.  E  eu.  Suicídio  era  pra  ser  um negócio descolado.

Ano-Novo é a noite dos fracassados sentimentais. Foi culpa do imbecil aqui. Claro que acabaria por encontrar lá em cima um bando de manés. Devia ter escolhido uma data mais  na — tipo 28 de março, o dia que a Virginia  Woolf  fez  o  caminho  até  o  rio,  ou  o  25  de  novembro  do  Nick Drake.  Se,  em  datas  como  essas,  tivesse  mais  alguém  naquele  terraço, provavelmente seriam almas gêmeas minhas, e não uns manés fodidos que, por  algum  motivo,  tinham  se  convencido  de  que  o  nal  de  um  ano  no calendário  era,  sei  lá,  signi cativo.  Acontece  simplesmente  que,  quando veio o pedido de entrega para aqueles apartamentos invadidos do Toppers’ House, a oportunidade me pareceu boa demais pra ser desperdiçada. Meu plano  era  dar  um  rolê  no  terraço,  sacar  o  lugar  pra  ir  me  acostumando, voltar pra entregar as pizzas e aí Mandar Ver.

E  de  repente  lá  estava  eu  com  três  potenciais  suicidas  devorando  as pizzas que eu deveria entregar e olhando pra minha cara. Aparentemente esperavam que eu desse uma de Abraham Lincoln e discursasse sobre por que valia a pena que eles continuassem a viver sua vida estropiada e sem sentido.  O  que  era  irônico,  sério,  considerando  que  eu  estava  pouco  me fodendo  se  eles  iam  pular  ou  não.  Nunca  tinha  visto  mais  gordos,  e nenhum deles me parecia capaz de contribuir grande coisa pra soma total das realizações humanas.

“Então”,  falei.  “Ótimo.  Pizza.  Daquelas  pequenas  coisas  que  fazem bem numa noite como esta.” Raymond Carver, como vocês provavelmente sabem, mas era gastar saliva à toa com aquele pessoal.

“E agora, qual vai ser?”, a Jess disse.

“A gente come as pizzas.”

“E depois?”

“Vamos só dar mais uma meia hora, tá bom? Aí a gente vê qual é.” Não sei de onde veio aquilo. Por que meia hora? Era pra acontecer o quê, até lá?

“Todo  mundo  precisa  de  um  intervalo.  Parece  que  as  coisas  aqui  em cima estavam tomando um rumo pouco digno. Trinta minutos? Fechou?”

Um por um eles deram de ombros, depois  zeram que sim, e voltamos a  mastigar  nossas  pizzas  em  silêncio.  Era  a  primeira  vez  que  eu  provava uma pizza do Ivan. Um troço intragável, talvez até venenoso.

“Porra nenhuma que eu vou  car aqui meia hora sentada, olhando pra cara de merda de vocês”, a Jess falou.

“Foi o que você acabou de concordar em fazer”, o Martin lembrou pra ela.

“E daí?”

“Qual é a lógica de concordar em fazer alguma coisa e em seguida não fazer?”

“Nenhuma.” A Jess não pareceu incomodada por dar o braço a torcer.

“A coerência é o último refúgio dos sem imaginação”, falei. Wilde de novo. Não pude resistir.

A Jess me encarou.

“Ele está sendo gentil com você”, disse o Martin.

“Mas nada tem lógica nenhuma, né?”, retomou ela. “É por isso que a gente está aqui.”

Taí, aquele era um argumento  losó co bem interessante. O que a Jess estava dizendo era que, uma vez que a gente estava naquele terraço, todo mundo agora era anarquista. Não nos sujeitávamos mais a regras, nenhuma lei se aplicava ali. Podíamos estuprar e matar uns aos outros que ninguém daria a mínima.

“Pra viver fora da lei tem que ser honesto”, eu disse.

“Que porra signi ca isso?”, a Jess falou.

Eu,  pra  falar  a  verdade,  nunca  soube,  saca,  que  porra  signi ca  essa frase. Não é minha, é do Bob Dylan, e sempre achei que soava bem. Mas aquela foi a primeira situação em que pude testar a ideia, e deu pra ver que não  funcionava.  A  gente  estava  vivendo  fora  da  lei  ali,  podia  mentir adoidado e o quanto quisesse, e eu não tinha muita certeza de por que a gente não deveria fazer isso.

“Nada”, falei.

“Cala a boca então, ianque.”

E me calei. Restavam aproximadamente vinte e oito minutos do nosso intervalo.

JESS

Faz  um  tempão,  quando  eu  tinha  oito  ou  nove  anos,  vi  na  tevê  um programa sobre a história dos Beatles. A Jen gostava dos Beatles, então foi ela que me fez ver, mas não liguei. (Só que provavelmente devo ter dito pra ela que ligava, sim. Provavelmente  z a maior onda e enchi o saco dela.) En m, na hora que aparecia o Ringo entrando pra banda, dava, tipo, um arrepio na gente, porque ali fechou, ali estavam os quatro, prontos pra ir lá e  virar  a  banda  mais  famosa  da  história.  Bom,  foi  assim  que  me  senti quando o JJ apareceu no terraço com as pizzas. Sei que vocês vão pensar ah, ela só está falando isso porque soa bacana, mas não é verdade. Na boa, eu saquei. Ajudou o fato de ele parecer um rockstar, com aquele cabelo e a jaqueta de couro e tudo mais, mas o que senti não tinha nada a ver com música;  só  quero  dizer  que  estava  claro  que  a  gente  precisava  do  JJ,  e, quando  ele  pintou  lá,  as  coisas  pareceram  se  encaixar.  Mas  ele  não  era nenhum Ringo. Estava mais pra Paul. A Maureen era o Ringo, só que sem graça.  Eu  era  o  George,  exceto  por  não  ser  tímida  nem  espirituosa.  O Martin era o John, mas sem o talento e o jeito descolado. Pensando bem, talvez a gente estivesse mais pra outra banda de quatro integrantes.

Sei  lá,  apenas  parecia  que  alguma  coisa  podia  acontecer  ali,  alguma coisa  interessante,  e  eu  não  conseguia  entender  por  que  continuávamos sentados comendo pizza. Aí falei, tipo, A gente devia conversar, e o Martin: Sobre o quê, nossas angústias? E ele fez uma cara pra dizer que, tipo, eu estava falando besteira, então chamei ele de puto, e aí a Maureen fez tsc, tsc  e  perguntou  se  por  acaso  eu  falava  aquelas  coisas  em  casa  (eu  falo), então  chamei  ela  de  travadona,  e  o  Martin  me  chamou  de  garotinha desagradável e idiota, aí cuspi nele, o que não devia ter feito e, aliás, é coisa que hoje em dia nem de longe me atrevo a fazer, e então ele ameaçou voar no  meu  pescoço,  ao  que  o  JJ  reagiu  se  metendo  entre  nós  dois,  e  pro




Martin  não  fez  diferença,  porque  não  acho  que  ele  fosse  mesmo  me agredir,  enquanto  eu,  quase  com  certeza  absoluta,  ia  socar,  morder  e arranhar  ele.  Depois  desse  pequeno  surto  de  atividade,  a  gente  voltou  a sentar, ofegante, bufando, odiando um ao outro por um tempo.

E aí, quando todo mundo estava se acalmando, o JJ disse alguma coisa tipo,  Não  entendi  direito  que  mal  pode  ter  a  gente  compartilhar  a experiência  de  cada  um  aqui,  só  que  falou  isso  de  um  jeito  bem  mais americano.  E  o  Martin,  tipo,  Ora,  e  quem  se  interessa  pela  sua experiência?  Experiência  com  entrega  de  pizzas?  E  o  JJ  retrucou,  Bom, então que sejam as suas. Mas era tarde, e já estava claro que aquilo que ele tinha  dito  sobre  compartilhar  nossas  experiências  era  por  estar  ali  pelas mesmas razões de todo mundo. Aí falei, Você subiu aqui pra se atirar, né? E o JJ não disse nada, e o Martin e a Maureen olhando pra ele. E o Martin vira  e  diz,  Você  ia  pular  com  as  pizzas?  Porque  alguém  deve  estar esperando  a  entrega.  Ainda  que  fosse  só  uma  piada  do  Martin,  tipo,  o orgulho pro ssional do JJ tinha sido atingido, porque ele falou pra gente que só estava ali em cima pra fazer um reconhecimento da área, e que ia descer  pra  entregar  as  pizzas  e  só  depois  subir  de  volta.  E  eu  disse:  Pois agora  a  gente  já  comeu.  E  o  Martin:  Caramba,  você  não  faz  o  tipo  de quem pretende pular, e o JJ respondeu, Se vocês fazem o tipo, nem posso dizer  que  sinto  muito  por  isso.  Como  vocês  podem  ver,  o  clima  estava pesado.

Então tentei de novo. Ah, vamos lá, vamos conversar, falei. Ninguém precisa  dividir  as  angústias.  Só  dizer,  tipo,  o  nome  e  por  que  veio  parar aqui.  Talvez  saia  coisa  interessante.  A  gente  pode  acabar  aprendendo alguma coisa. Encontrando uma luz, sei lá. E tenho que admitir que, tipo, aquilo era parte de um plano meu. Meu plano era que eles me ajudassem a achar o Chas, e que o Chas e eu voltássemos, e aí eu me sentiria melhor.

Mas o pessoal me fez esperar, porque queriam que a Maureen falasse primeiro.

MAUREEN




Acho  que  me  escolheram  porque  eu  não  tinha  dito  nada  ainda,  na verdade, nem batido de frente com ninguém. E também, talvez, porque eu fosse um mistério maior que os demais. O Martin parecia que todo mundo já conhecia dos jornais. E a Jess, Deus tenha piedade… Fazia só meia hora que a gente se conhecia, mas já era possível a rmar que aquela era uma garota problemática. Quanto ao JJ, de quem eu não sabia nada, intuía que talvez  fosse  gay,  por  causa  do  cabelo  comprido  e  do  sotaque  americano. Tem  uma  porção  de  americanos  gays,  não  é  mesmo?  Sei  que  não  foram eles  que  inventaram  isso  de  ser  gay,  porque  dizem  que  foram  os  gregos. Mas foram os americanos que ajudaram a fazer virar moda outra vez. Com os  gays  aconteceu  meio  que  a  mesma  coisa  que  com  as  Olimpíadas: desapareceram na Antiguidade e então, no século XX, voltaram. En m, eu não sabia nada sobre gays, então simplesmente imaginei que todos fossem infelizes  e  quisessem  se  matar.  Mas  eu…  Não  dava  para  alguém  dizer  o que  quer  que  fosse  sobre  mim  só  de  me  ver,  o  que  deixou  os  outros curiosos, acho.

Não  me  importei  de  falar,  pois  sabia  que  não  precisava  dizer  muita coisa.  Ninguém  ali  ia  querer  uma  vida  como  a  minha.  Fiquei  me perguntando se entenderiam como é que consegui aguentar tanto tempo quanto  aguentei.  É  sempre  a  parte  das  idas  ao  banheiro  que  deprime  as pessoas.  Toda  vez  que  tinha  que  fazer  drama —  para  conseguir  outra receita  de  antidepressivos,  por  exemplo —  usava  a  parte  das  idas  ao banheiro, a limpeza necessária quase todo dia. É engraçado, porque com isso estou acostumada. Não consigo me acostumar é com a ideia de que minha vida acabou, não tem sentido, é dura demais; nem me importo com a limpeza, na verdade. Mas é sempre ela que leva o médico a decidir pegar a caneta.

“Ah, tô ligada”, a Jess falou, quando terminei de contar. “Não tem nem o que pensar. Não desista de pular. Você s