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Uma Longa Jornada

O Arqueiro
Geraldo Jordão Pereira (1938-2008) com eçou sua carreira aos 17 anos,
quando foi trabalhar com seu pai, o célebre editor José Oly m pio, publicando
obras m arcantes com o O menino do dedo verde, de Maurice Druon, e
Minha vida, de Charles Chaplin.
Em 1976, fundou a Editora Salam andra com o propósito de form ar um a
nova geração de leitores e acabou criando um dos catálogos infantis m ais
prem iados do Brasil. Em 1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas
vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora
Sextante.
Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci antes
m esm o de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em ficção, que não
era o foco da Sextante, foi certeira: o título se transform ou em um dos
m aiores fenôm enos editoriais de todos os tem pos.
Mas não foi só aos livros que se dedicou. Com seu desej o de aj udar o
próxim o, Geraldo desenvolveu diversos proj etos sociais que se tornaram sua
grande paixão.
Com a m issão de publicar histórias em polgantes, tornar os livros cada vez
m ais acessíveis e despertar o am or pela leitura, a Editora Arqueiro é um a
hom enagem a esta figura extraordinária, capaz de enxergar m ais além ,
m irar nas coisas verdadeiram ente im portantes e não perder o idealism o e a
esperança diante dos desafios e contratem pos da vida.
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Início de fevereiro, 2011
Ira
Às vezes acho que sou o últim o da m inha espécie.
Meu nom e é Ira Levinson. Sou sulista e j udeu, e m e orgulho de ter sido cham ado de am bas as coisas em um a ocasião ou outra. Além disso, sou velho. Nasci em 1920, ano em que o álcool foi proibido e as m ulheres conquistaram o direito de votar. Muitas vezes m e perguntei se esse foi o m otivo de m inha vida ter sido com o foi. Afinal, nunca bebi e a m ulher com quem m e casei ficou na fila para votar em Roosevelt assim que teve idade para isso. Dessa form a é fácil im aginar que o ano do m eu nascim ento de algum m odo foi determ inante.
Meu pai teria zom bado desse pensam ento. Ele acreditava em regras. “Ira”, dizia-m e quando eu era novo e trabalhava com ele em sua loj a de roupas e artigos m asculinos, “deixe-m e lhe dizer o que você nunca deve fazer”, e então dizia. Cham ava isso de suas Regras para a Vida. Cresci ouvindo as regras do m eu pai para quase tudo. Algum as delas eram de natureza m oral, baseadas nos ensinam entos do Talm ude – e provavelm ente as m esm as que a m aioria dos pais ensinava aos filhos. Aprendi, por exem plo, que nunca deveria m entir ou roubar, m as m eu pai – que era j udeu não praticante, com o ele m esm o se descrevia na época – costum ava focar m ais nas coisas práticas. Nunca saia na chuva sem chapéu. Nunca toque em um a boca de fogão, porque, m esm o que sej a im provável, ainda pode estar quente. Fui alertado a nunca contar m eu dinheiro em público nem com prar j oias de um hom em na rua, por m ais que parecesse um ótim o negócio. E esses nuncas não tinham fim , m as, apesar de sua natureza aleatória, eu seguia quase todas as regras, talvez porque j am ais tivesse querido desapontar m eu pai. A voz dele até hoj e m e segue por toda parte.
Do m esm o m odo, m eu pai m e dizia com frequência o que eu deveria fazer. Ele esperava honestidade e integridade em todos os aspectos da vida, m as tam bém m e disse para abrir portas para m ulheres e crianças, dar apertos de m ãos firm es, lem brar os nom es das pessoas e sem pre dar ao cliente um pouco m ais do que ele esperava. Acabei percebendo que suas regras não eram apenas a base de um a filosofia que lhe servira bem , m as diziam tudo sobre quem ele era. Com o m eu pai acreditava em honestidade e integridade, achava que os
outros tam bém acreditavam . Tinha fé na decência hum ana e presum ia que os outros eram com o ele. Acreditava que a m aioria das pessoas, quando lhe era dada a chance, fazia o certo, m esm o que isso fosse difícil, e acreditava que o bem sem pre vencia o m al. Mas não era ingênuo. “Confie nas pessoas”, dizia, “até que elas lhe deem m otivo para não confiar. E depois nunca m ais fique de costas para elas.”
Mais do que qualquer outra pessoa, m eu pai m oldou o hom em que sou hoj e.
Mas a guerra o m udou. Ou m elhor, o Holocausto o m udou. Não alterou sua inteligência – m eu pai era capaz de fazer as palavras cruzadas do The New York Times em m enos de dez m inutos –, m as abalou suas crenças em relação às pessoas. O m undo que achava que conhecia não fazia m ais sentido e ele com eçou a m udar. A essa altura, estava no fim da casa dos 50 anos e, depois de m e tornar sócio de seu negócio, passava pouco tem po na loj a. Tornou-se j udeu praticante. Com eçou a frequentar com regularidade a sinagoga j unto de m inha m ãe – falarei sobre ela m ais tarde – e a apoiar financeiram ente m uitas causas j udias. Recusava-se a trabalhar aos sábados. Acom panhou com interesse as notícias sobre a criação do Estado de Israel – e a subsequente guerra entre árabes e israelenses – e com eçou a ir a Jerusalém pelo m enos um a vez por ano, com o se procurasse algo que nunca soubera que tinha perdido. Quando m eu pai envelheceu, com ecei a m e preocupar com aquelas viagens ao exterior, m as ele m e garantiu que era capaz de cuidar de si m esm o. E de fato cuidou durante m uitos anos. Apesar da idade avançada, sua m ente continuava aguçada com o sem pre, m as o corpo, infelizm ente, não se adaptou tão bem . Ele teve um ataque cardíaco aos 90 anos e, em bora tivesse se recuperado, sete m eses depois um acidente vascular cerebral enfraqueceu m uito o lado direito do seu corpo. Mesm o assim , insistiu em cuidar de si m esm o. Recusou-se a ir para um a clínica de repouso, m as usava um andador para se locom over e continuou a dirigir, apesar das m inhas súplicas para que não renovasse a habilitação. “Isso é perigoso”, eu lhe dizia, m as ele apenas dava de om bros.
“O que posso fazer?”, respondia ele. “Com o vou para a loj a?”
Meu pai m orreu um m ês antes de com pletar 101 anos, com a habilitação ainda dentro da carteira e palavras cruzadas com pletas na m esa de cabeceira. Teve um a vida longa e interessante e ultim am ente tenho pensado m uito nele. Acho que isso faz sentido, porque sem pre segui seus passos. Segui suas Regras para a Vida todas as m anhãs ao abrir a loj a e no m odo com o lidei com as pessoas. Lem brei-m e de nom es, dei m ais do que era esperado e até hoj e levo m eu chapéu quando acho que há chance de chover. Com o m eu pai, tive um ataque cardíaco e agora uso um andador. E, em bora nunca tenha gostado de palavras cruzadas, m inha m ente parece aguçada com o sem pre. Da m esm a form a que m eu pai, fui teim oso dem ais para abrir m ão da m inha habilitação. Pensando bem , isso provavelm ente foi um erro. Se tivesse aberto, não estaria
nesta situação: m eu carro fora da estrada, no m eio de um barranco íngrem e, com o capô am assado pelo im pacto com um a árvore. E não estaria fantasiando sobre alguém aparecer com um a garrafa térm ica cheia de café, um cobertor e um a daquelas liteiras que carregavam os faraós de um lugar para outro. Porque esse é o único j eito de eu sair daqui vivo.
Estou encrencado. Do outro lado do para-brisa quebrado, a neve continua a cair, confusa e desorientadora. Minha cabeça está sangrando e a vertigem vem em ondas; tenho quase certeza de que fraturei o braço direito. A clavícula tam bém . Mesm o de casaco, sinto tanto frio que estou trem endo.
Seria m entira dizer que não estou com m edo. Não quero m orrer e, graças aos m eus pais – m inha m ãe viveu até os 96 anos –, sem pre achei que m inha genética m e perm itiria ficar ainda m ais velho do que j á sou. Até alguns m eses atrás, acreditava que ainda m e restavam uns bons seis anos. Bem , talvez não bons. Não é assim que funciona na m inha idade. Venho m e desintegrando há algum tem po – coração, articulações, rins e partes do m eu corpo com eçaram a falhar –, m as recentem ente algo m ais se som ou a isso. Tum ores em m eus pulm ões, disse o m édico. Câncer. Agora m eu tem po é contado em m eses, não em anos... Mesm o assim ainda não estou pronto para m orrer. Não hoj e. Há algo que preciso fazer, algo que fiz todos os anos desde 1956. Um a grande tradição está chegando ao fim e, m ais do que tudo, eu queria um a últim a chance de m e despedir.
Ainda assim , é estranho o que um hom em pensa quando acha que a m orte é im inente. Um a coisa de que tenho certeza é que, se m eu tem po acabou, eu preferiria não partir desse j eito – com o corpo trem endo, dentes postiços batendo, até que enfim m eu coração inevitavelm ente parasse de pulsar. Sei o que acontece quando as pessoas m orrem – na m inha idade, j á perdi as contas de a quantos funerais fui. Se pudesse escolher, preferiria partir dorm indo, em casa, em um a cam a confortável. As pessoas que m orrem assim parecem bem no velório e foi por isso que decidi tentar ir para o banco traseiro, caso sinta o Grande Ceifador batendo em m eu om bro. A últim a coisa que quero é que alguém m e encontre aqui, congelado, sentado no banco, com o um a bizarra escultura de gelo. Com o tirariam m eu corpo daqui? Do m odo com o estou esprem ido atrás do volante, seria com o tentar tirar um piano do banheiro. Posso im aginar alguns bom beiros quebrando o gelo e m e sacudindo para a frente e para trás, dizendo coisas com o “Gire a cabeça para cá, Steve” ou “Mova os braços do velho para lá, Joe” enquanto tentam tirar m eu corpo congelado do carro. Sacudindo, socando, em purrando e puxando até eu, com um últim o e grande solavanco, cair no chão. Não, obrigado. Ainda tenho m eu orgulho. Portanto, com o disse, se chegar a esse ponto farei o possível para ir até o banco traseiro e apenas fechar os olhos. Assim poderão m e tirar com m ais facilidade.
Mas talvez não sej a necessário. Talvez alguém vej a as m arcas dos pneus na estrada, as que levam diretam ente ao barranco. Talvez alguém pare e grite para
baixo, acenda um a lanterna e vej a que há um carro aqui. Não é im possível. Está nevando e as pessoas dirigem m ais devagar. Sem dúvida alguém vai m e encontrar. Eles têm que m e encontrar.
Certo?
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Talvez não.
A neve continua a cair. Minha respiração sai em pequenos sopros, com o a de um dragão, e m eu corpo com eçou a doer de frio. Mas poderia ser pior. Com o j á estava frio quando saí – em bora não nevasse –, vesti roupas de inverno. Estou com duas cam isas, um suéter, luvas e chapéu. Neste m om ento, o carro está inclinado, com a frente apontada para baixo. Ainda estou com o cinto de segurança, que sustenta m eu peso, m as m inha cabeça está apoiada no volante. O airbag foi acionado, espalhando pó branco e um cheiro acre de pólvora por todo o carro. Não é confortável, m as estou aguentando.
Meu corpo latej a. Acho que o airbag não funcionou direito, porque m inha cabeça bateu no volante e perdi a consciência. Por quanto tem po, não sei. O corte nela continua a sangrar e os ossos do m eu braço direito parecem perfurar m inha pele. Minha clavícula e m eu om bro doem m uito e estou com m edo de m e m exer. Digo a m im m esm o que poderia ser pior. Em bora estej a nevando, não está terrivelm ente frio lá fora. A tem peratura deve cair a uns cinco graus negativos esta noite, m as subir para uns três positivos am anhã. Tam bém vai ventar, com raj adas de 30 quilôm etros por hora. Am anhã, dom ingo, os ventos serão ainda piores, m as na segunda-feira à noite o tem po com eçará a m elhorar. A essa altura a frente fria terá ido em bora e os ventos serão quase inexistentes. Na terça-feira, são esperadas tem peraturas entre quatro e cinco graus positivos.
Sei disso porque assisto ao Weather Channel. Acho interessante e é m enos deprim ente que os noticiários. Não há só previsões, m as tam bém program as sobre catástrofes naturais no passado. Assisti a alguns sobre pessoas que estavam no banheiro quando um tornado arrancou a casa do chão e vi outras contarem com o foram salvas depois de arrastadas por um a enchente súbita. No Weather Channel todos sobrevivem às tragédias, afinal são entrevistados para o program a. Gosto de saber de antem ão que eles sobreviveram . Ano passado vi um a reportagem sobre gente surpreendida na hora do rush por um a nevasca em Chicago. A neve chegou tão rápido que as estradas tiveram de ser fechadas, m esm o não estando vazias. Durante oito horas, m ilhares de pessoas ficaram sem poder seguir viagem enquanto as tem peraturas despencavam . A reportagem se concentrou em duas delas, m as o que m e surpreendeu foi o fato de que nenhum a
pareceu preparada para o m au tem po. Am bas quase tiveram hipoterm ia. Devo adm itir que aquilo não fez sentido para m im . Os habitantes de Chicago sabem que lá neva com frequência; às vezes a cidade é atingida por nevascas vindas do Canadá. Eles deveriam saber que pode fazer frio. Com o poderiam ignorar isso? Se eu m orasse em um lugar desses, j á na época do Halloween o porta-m alas do m eu carro estaria guarnecido com cobertores térm icos, chapéus, um casaco de inverno extra, protetores de ouvidos, luvas, pá, lanterna, aquecedores de m ãos e garrafas de água. Se m orasse em Chicago, poderia ficar preso em um a nevasca durante duas sem anas antes de com eçar a m e preocupar.
Meu problem a, porém , é que m oro na Carolina do Norte. Norm alm ente, quando dirij o, não m e afasto de casa m ais do que alguns quilôm etros – exceto em um a viagem anual para as m ontanhas, quase sem pre no verão. Portanto, m eu porta-m alas está vazio, m as m e sinto um pouco m elhor em relação a isso porque, m esm o que eu tivesse um hotel am bulante dentro dele, não m e serviria de nada. O desfiladeiro é íngrem e e está congelado, e eu não conseguiria alcançar o porta-m alas m esm o que ele contivesse o tesouro de Tutancâm on. Ainda assim , não estou totalm ente despreparado para o que m e aconteceu. Antes de sair, peguei um a garrafa térm ica cheia de café, dois sanduíches, am eixas secas e um a garrafa de água. Coloquei a com ida no banco do carona, perto da carta que havia escrito, e, em bora tudo tenha se espalhado no acidente, é reconfortante saber que ainda está no carro. Se eu sentir m uita fom e, tentarei encontrar algo, m as sei que com er ou beber têm um preço. Tudo o que entra precisa sair. E eu ainda não descobri um j eito de deixar o carro. Meu andador está no banco traseiro e o declive m e m andaria para a cova; considerando m eus ferim entos, atender a um cham ado da natureza está fora de cogitação.
Sobre o acidente, eu poderia inventar um a história em ocionante com relação ao clim a frio ou a um m otorista raivoso e frustrado que m e forçou a sair da estrada, m as não foi o que aconteceu. Estava escuro e com eçou a nevar, e depois a nevar m ais, e de repente a estrada sim plesm ente desapareceu. Presum o que entrei em um a curva – digo presumo porque não a vi, é claro – e a próxim a coisa que percebi foi que havia batido na m ureta de proteção e com eçado a cair no barranco íngrem e. Estou sentado aqui, sozinho no escuro, perguntando-m e se o Weather Channel fará um program a sobre m im .
Não consigo m ais ver através do para-brisa. Em bora isso aum ente m inha agonia, tento usar os lim padores, sem esperar nada, m as um instante depois eles em purram a neve, deixando um a fina cam ada de gelo em seu rastro. Surpreendo-m e com essa súbita e m om entânea norm alidade, m as, com relutância, desligo os lim padores e os faróis, em bora nem m e lem brasse de que ainda estavam acesos. Digo a m im m esm o que devo preservar o que resta da bateria, para o caso de precisar usar a buzina.
Mudo de posição e sinto um a forte pontada subir do m eu braço para m inha
clavícula. O m undo fica escuro com o breu. Agonia. Inspiro e expiro, esperando a dor aguda passar. Meu bom Deus, por favor. É tudo que posso fazer para não gritar, m as então, com o que por m ilagre, a dor com eça a dim inuir pouco a pouco. Respiro devagar, tentando conter as lágrim as, e quando enfim para de doer, sinto-m e exausto. Poderia dorm ir para sem pre, nunca m ais acordar. Fecho os olhos. Estou cansado, m uito cansado.
Estranham ente, pego-m e pensando em Daniel McCallum e na tarde da visita. Visualizo a dádiva que ele deixou para trás e, enquanto adorm eço, pergunto-m e de m odo indolente quanto tem po levará até alguém m e encontrar.
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– Ira.
Ouço isso prim eiro em m eu sonho, de um j eito confuso e vago, com o um som em baixo d’água. Dem oro um instante para perceber que alguém está dizendo m eu nom e. Mas isso não é possível.
– Você tem que acordar, Ira.
Abro os olhos com dificuldade. Vej o Ruth, m inha esposa, no banco ao m eu lado.
– Estou acordado – digo, com a cabeça ainda no volante.
Sem m eus óculos, perdidos no acidente, a im agem dela não tem definição, com o a de um fantasm a.
– Você saiu da estrada.
Pisco.
– Um m aluco m e fechou. Bati em um pedaço de gelo. Sem m eus reflexos de gato, teria sido pior.
– Você saiu da estrada porque está cego com o um m orcego e velho dem ais para dirigir. Quantas vezes eu lhe disse que você é um perigo atrás do volante?
– Você nunca m e disse isso.
– Pois deveria. Você nem viu a curva. – Ela faz um a pausa. – Está sangrando.
Ergo a cabeça e lim po a testa com a m ão boa, que fica verm elha. Há sangue no volante e no painel e m anchas verm elhas por toda parte. Pergunto-m e quanto sangue perdi.
– Eu sei.
– Você quebrou o braço. E a clavícula tam bém . E há algo errado com seu om bro.
– Eu sei – repito. Quando pisco, Ruth som e e reaparece.
– Você precisa ir para o hospital.
– Isso é óbvio.
– Estou preocupada com você.
Respiro fundo antes de responder.
– Tam bém estou preocupado com igo – digo por fim .
Minha esposa não está realm ente no carro. Percebo isso. Ela m orreu há nove anos – o dia em que achei que m inha vida tinha acabado. Eu a cham ei da sala de estar e, com o ela não respondeu, m e levantei da cadeira. Naquele tem po eu cam inhava sem andador, m as m uito devagar e, quando cheguei ao quarto, a vi no chão, perto da cam a, deitada sobre o lado direito do corpo. Cham ei um a am bulância e m e aj oelhei ao seu lado. Virei-a de barriga para cim a e pressionei os dedos em seu pescoço para sentir a pulsação. Não detectei nada. Fiz respiração boca a boca, com o tinha visto na televisão. Seu peito subia e descia enquanto eu respirava e soprei até m inha visão com eçar a ficar em baçada, m as ela não reagiu. Beij ei seus lábios e seu rosto e a segurei perto de m im até a am bulância chegar. Ruth, m inha esposa havia m ais de 55 anos, m orrera e, num piscar de olhos, tudo o que eu tinha am ado tam bém se fora.
– Por que você está aqui? – pergunto-lhe.
– Que tipo de pergunta é essa? Estou aqui por sua causa.
É claro.
– Por quanto tem po eu dorm i?
– Não sei – responde ela. – Mas está escuro. Acho que você está com frio.
– Sem pre estou com frio.
– Não tanto assim .
– É – concordo. – Não tanto.
– Por que estava dirigindo nesta estrada? Aonde ia?
Penso em tentar m e m over, m as a lem brança da pontada m e faz parar.
– Você sabe.
– Sim . Black Mountain. Onde passam os a lua de m el.
– Queria ir lá um a últim a vez. Am anhã é nosso aniversário.
Ela dem ora um instante para responder:
– Acho que você está ficando senil. Nós nos casam os em agosto, não em fevereiro.
– Não esse aniversário – digo. Não conto a ela que, de acordo com o m édico, não viverei até agosto. – O outro.
– Do que você está falando? Não há nenhum outro aniversário. Só um .
– Do dia em que m inha vida m udou para sem pre – respondo. – O dia em que conheci você.
Por um m om ento, Ruth não diz nada. Sabe que estou sendo sincero, m as, ao contrário de m im , não é de dizer essas coisas. Ruth m e am ava apaixonadam ente e eu sentia isso em suas expressões, em seu toque, no terno roçar de seus lábios. E, quando m ais precisei, tam bém na escrita.
– Foi no dia 6 de fevereiro de 1939 – digo. – Você estava fazendo com pras no
centro da cidade com sua m ãe, Elisabeth, e entraram na loj a. Sua m ãe queria com prar um chapéu para seu pai.
Ela se recosta no banco, com os olhos ainda fixos em m im .
– Você saiu do fundo da loj a – diz. – E um m om ento depois sua m ãe o seguiu.
Sim , lem bro de repente, m inha m ãe m e seguira. Ruth sem pre teve um a m em ória extraordinária.
Com o a fam ília da m inha m ãe, a de Ruth era de Viena, m as em igrara para a Carolina do Norte apenas dois m eses antes. Tinham fugido de Viena após o Anschluss da Áustria, quando Hitler e os nazistas anexaram o país ao Reich. O pai de Ruth, Jakob Pfeffer, professor de história da arte, sabia o que a ascensão de Hitler significava para os j udeus e vendeu tudo o que tinha para pagar as propinas necessárias a garantir a liberdade de sua fam ília. Depois de atravessarem a fronteira da Suíça, viaj aram até Londres e depois para Nova York, antes de enfim chegarem a Greensboro. Um dos tios de Jakob fabricava m óveis a alguns quarteirões da loj a do m eu pai e durante m eses Ruth e sua fam ília m oraram em dois côm odos apertados no segundo andar da fábrica. Mais tarde soube que os vapores incessantes da laca deixavam Ruth tão enj oada à noite que ela m al podia dorm ir.
– Fom os à loj a porque sabíam os que sua m ãe falava alem ão. Tinham nos dito que ela poderia aj udar. – Ruth balança a cabeça. – Estávam os com tanta saudade de casa, ansiosos por encontrar alguém da nossa terra.
Assinto. Ou pelo m enos é o que penso.
– Minha m ãe m e explicou tudo depois que você foi em bora. Teve que explicar. Eu não entendi um a só palavra do que você tinha dito.
– Você deveria ter aprendido alem ão com sua m ãe.
– Qual era a im portância disso? Antes de você sair da loj a eu j á sabia que nos casaríam os um dia. Teríam os todo o tem po do m undo para conversar.
– Você sem pre diz isso, m as não é verdade. Você m al olhou para m im .
– Não consegui olhar. Você era a garota m ais bonita que eu j á tinha visto. Era com o tentar olhar para o sol.
– Ach, Quatsch... – Ela ri. – Eu não era bonita. Era um a criança. Só tinha 16 anos.
– E eu havia acabado de fazer 18. E no fim das contas eu estava certo.
Ela suspira.
– Sim , estava.
É claro que eu j á vira Ruth e seus pais antes. Eles frequentavam nossa sinagoga e se sentavam lá na frente, estranhos em um a terra estranha. Minha m ãe os havia m ostrado para m im depois dos serviços religiosos, olhando-os discretam ente enquanto eles iam para casa apressados.
Sem pre adorei nossas cam inhadas para casa nas m anhãs de sábado, depois da sinagoga, quando tinha m inha m ãe só para m im . Nossa conversa fluía facilm ente
de um assunto para outro e eu m e deleitava com sua atenção exclusiva. Podia falar com ela sobre qualquer problem a que tivesse ou fazer qualquer pergunta que passasse pela m inha cabeça, m esm o as que m eu pai teria achado sem sentido. Meu pai dava conselhos; m inha m ãe dava conforto e am or. Meu pai nunca ia à sinagoga conosco; preferia abrir a loj a cedo aos sábados, esperando as vendas do fim de sem ana. Minha m ãe entendia. Naquele tem po, até eu sabia que era difícil m anter a loj a aberta. Com o a todos os outros lugares, a Grande Depressão atingiu Greensboro com força e às vezes a loj a passava dias sem um cliente sequer. Havia m uitas pessoas desem pregadas e passando fom e. Elas ficavam na fila de sopa ou pão. Muitos dos bancos locais tinham falido, levando as poupanças das pessoas j unto. Nos bons tem pos, m eu pai era do tipo que guardava dinheiro, m as, em 1939, as coisas estavam difíceis até para ele.
Minha m ãe sem pre trabalhou com m eu pai, em bora raram ente ficasse no balcão atendendo os clientes. Naquela época os hom ens – e nossa clientela eram quase toda m asculina – esperavam que outro hom em os aj udasse, tanto na escolha quanto no aj uste dos ternos. Contudo, m inha m ãe m antinha a porta do alm oxarifado aberta, o que lhe dava um a visão perfeita dos clientes. Devo dizer que ela era um gênio em seu trabalho. Meu pai puxava, esticava e m arcava o tecido nos lugares certos, m as com um único olhar m inha m ãe sabia im ediatam ente se devia ou não seguir as m arcas que ele fazia. Em sua m em ória, ela via o cliente vestindo o terno e sabia a linha exata de cada dobra e costura. Meu pai tinha conhecim ento disso – e foi por esse m otivo que posicionou o espelho onde ela pudesse vê-lo. Em bora isso pudesse fazer alguns hom ens se sentirem am eaçados, deixava m eu pai orgulhoso. Um a de suas Regras para a Vida era casar com um a m ulher m ais inteligente que você. “Eu fiz isso”, dizia, “e você tam bém deveria fazer. Quero dizer, para que pensar em tudo sozinho?”
Tenho que adm itir que m inha m ãe era m esm o m ais inteligente do que m eu pai. Em bora nunca tivesse dom inado a arte de cozinhar – ela deveria ter sido banida da cozinha –, falava quatro idiom as e era capaz de citar Dostoievski em russo; era um a exím ia pianista clássica e havia frequentado a Universidade de Viena num a época em que estudantes m ulheres eram um a raridade. Meu pai, por sua vez, nunca fora para a universidade. Com o eu, tinha trabalhado na loj a de roupas e artigos m asculinos de seu pai desde garoto, e era bom com núm eros e clientes. E, com o eu, vira sua futura esposa pela prim eira vez na sinagoga, logo depois de ela chegar em Greensboro.
Porém , as sem elhanças term inam por aí, pois m uitas vezes eu m e perguntei se m eus pais eram um casal feliz. Seria fácil dizer que eram outros tem pos, que as pessoas se casavam m enos por am or e m ais por m otivos práticos. E não estou dizendo que eles não eram certos um para o outro em m uitos aspectos. Eram bons parceiros e nunca os ouvi discutir. Contudo, várias vezes m e perguntei se algum dia tinham sido apaixonados. Em todos os anos que vivi com eles, nunca os
vi se beij arem e não eram o tipo de casal que ficava à vontade de m ãos dadas. À noite, m eu pai fazia a contabilidade à m esa da cozinha, enquanto m inha m ãe se sentava na sala de estar, com um livro aberto no colo. Mais tarde, depois que eles se aposentaram e eu assum i o negócio, esperei que se tornassem m ais próxim os. Achei que poderiam viaj ar j untos, fazer cruzeiros ou passeios turísticos, m as depois da prim eira visita a Jerusalém m eu pai sem pre viaj ou sozinho. Eles tinham vidas separadas e continuaram a se distanciar, tornando-se estranhos. Quando estavam na casa dos 80 anos, pareciam não ter m ais nada a dizer um ao outro. Passavam horas na m esm a sala sem pronunciar um a só palavra. Quando Ruth e eu os visitávam os, passávam os um tem po prim eiro com um e depois com o outro. Na volta, no carro, Ruth apertava m inha m ão, com o se prom etendo a si m esm a que nunca acabaríam os assim .
Ruth sem pre se preocupou m ais com o relacionam ento dos m eus pais do que eles m esm os. Pareciam ter pouca vontade de preencher a lacuna entre eles. Sentiam -se confortáveis em seus m undos. Quando envelheceram e m eu pai se tornou m ais chegado às tradições, m inha m ãe desenvolveu um a paixão por j ardinagem e passava horas podando flores no quintal. Meu pai adorava assistir a velhos film es de faroeste e ao noticiário noturno, enquanto m inha m ãe lia seus livros. E é claro que eles sem pre se interessaram pelas obras de arte que Ruth e eu colecionávam os, aquelas que por fim nos tornaram ricos.
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– Você dem orou m uito para voltar à loj a – falei para Ruth.
Fora do carro, a neve j á cobrira o para-brisa e continuava a cair. De acordo com o Weather Channel, àquela altura deveria ter parado, m as, apesar das m aravilhas da tecnologia m oderna, a previsão do tem po ainda falha. Esse é outro m otivo de eu achar o canal interessante.
– Minha m ãe com prou o chapéu. Ficam os sem dinheiro para m ais nada.
– Mas você m e achou bonito.
– Não. Suas orelhas eram m uito grandes. Gosto de orelhas delicadas.
Ruth tem razão sobre m inhas orelhas. São grandes e de abano, com o as do m eu pai. Mas, ao contrário dele, eu tinha vergonha delas. Quando era garoto, talvez com uns 8 ou 9 anos, peguei um pedaço de tecido da loj a, cortei-o em um a longa tira e passei o resto do verão dorm indo com ela enrolada na cabeça, na esperança de que m inhas orelhas se aproxim assem m ais do m eu couro cabeludo. Em bora m inha m ãe ignorasse isso quando ia m e ver à noite, às vezes eu ouvia m eu pai cochichando com ela em um tom quase ofendido. “Ele tem as m inhas orelhas”, dizia. “O que há de tão ruim com elas?”
Contei essa história a Ruth depois que nos casam os e ela riu. Desde então, de vez em quando caçoava de m im por causa das m inhas orelhas, do m esm o j eito que está fazendo agora, m as em todos os nossos anos j untos nunca fez isso de um m odo que eu considerasse m aldoso.
– Achei que você gostasse das m inhas orelhas. Você m e dizia isso sem pre que as beij ava.
– Eu gostava do seu rosto. Você tinha um rosto bondoso. Suas orelhas vieram j unto com ele. Eu não queria ferir seus sentim entos.
– Um rosto bondoso?
– Sim . Havia suavidade em seus olhos, com o se você só visse o bem nas pessoas. Notei isso m esm o quando m al olhava para m im .
– Eu estava tentando reunir coragem para lhe perguntar se poderia levá-la em casa.
– Não – diz ela, balançando a cabeça. Em bora sua im agem estej a desfocada, sua voz é vigorosa, a da garota de 16 anos que conheci tanto tem po atrás. – Depois disso eu o vi m uitas vezes na sinagoga e você nunca m e perguntou. Até o esperei algum as vezes, m as você passava por m im sem dizer nada.
– Você não falava inglês.
– Àquela altura, tinha com eçado a entender algum as coisas e conseguia falar um pouco. Se você tivesse perguntado, eu teria respondido: “O.k., Ira. Vou com você.”
Ela diz essas últim as palavras com um sotaque vienense, suave e m usical. Cadenciado. Com os anos, seu sotaque dim inuiu, m as nunca desapareceu por com pleto.
– Seus pais não teriam perm itido.
– Minha m ãe teria. Ela gostava de você. Sua m ãe disse a ela que um dia você herdaria o negócio.
– Eu sabia! Sem pre suspeitei de que você tivesse se casado com igo por dinheiro.
– Que dinheiro? Você não tinha dinheiro nenhum . Se eu quisesse um hom em rico, teria m e casado com David Epstein. O pai de David era dono da fábrica de tecidos e eles m oravam em um a m ansão.
Essa tam bém era um a das piadas constantes em nosso casam ento. Em bora m inha m ãe estivesse falando a verdade, ela sabia que aquele não era o tipo de negócio que tornaria alguém rico. Com eçou com o um a loj a pequena e continuou assim até o dia em que finalm ente a vendi e m e aposentei.
– Lem bro-m e de ver vocês dois na loj a de refrigerantes do outro lado da rua. David se encontrava com você lá quase todos os dias durante o verão.
– Eu gostava de refrigerantes de chocolate. Nunca tinha tom ado.
– Eu ficava com ciúm e.
– Tinha razão em ficar – diz Ruth. – Ele era rico, bonito e tinha orelhas
perfeitas.
Sorrio, desej ando poder vê-la m elhor, m as a escuridão não perm ite.
– Durante algum tem po achei que vocês fossem se casar.
– Ele m e pediu em casam ento m ais de um a vez e respondi que era j ovem dem ais, que ele teria que esperar até eu term inar a faculdade. Mas era m entira. A verdade é que j á estava de olho em você. Por isso sem pre insistia em ir à loj a de refrigerantes perto da loj a do seu pai.
Eu sabia disso, é claro. Mas gostei de ouvi-la dizer.
– Eu ficava perto da vitrine e a observava, sentada com ele.
– Às vezes eu via você. – Ela sorri. – Um dia até acenei, m as m esm o assim você nunca se ofereceu para m e levar em casa.
– David era m eu am igo.
Aquilo era verdade e continuou a ser durante a m aior parte da nossa vida. Tínham os boas relações com David e sua esposa, Rachel, e Ruth deu aulas particulares para um de seus filhos.
– Aquilo não tinha nada a ver com sua am izade com David. Você tinha m edo de m im . Sem pre foi tím ido.
– Você deve estar m e confundindo com outra pessoa. Eu era charm oso, adorado pelas m ulheres, um j ovem Frank Sinatra. Às vezes tinha que m e esconder de m uitas que m e perseguiam .
– Você andava olhando para os pés e ficava verm elho quando eu acenava. E então, em agosto, foi em bora para a universidade.
Fui para a William and Mary, em William sburg, Virgínia, e só voltei para casa em dezem bro. Vi Ruth duas vezes na sinagoga naquele m ês, am bas de longe, antes de voltar para a faculdade. Em m aio, fui passar o verão em casa para trabalhar na loj a e àquela altura a Segunda Guerra Mundial estava se alastrando pela Europa. Hitler havia conquistado a Polônia e a Noruega, derrotado a Bélgica, Luxem burgo e a Holanda, e estava arrasando a França. Em todos os j ornais e todas as conversas, o único assunto era a guerra. Ninguém sabia se os Estados Unidos entrariam no conflito e o clim a era tenso. Sem anas depois, a França estava definitivam ente fora da guerra.
– Você ainda estava saindo com David quando voltei.
– Mas tam bém fiquei am iga da sua m ãe no ano que você foi em bora. Enquanto m eu pai trabalhava, m inha m ãe e eu íam os à loj a. Falávam os de Viena e de nossa antiga vida. Sentíam os saudades de casa, é claro, m as eu tam bém estava zangada. Não gostava da Carolina do Norte. Não gostava deste país. Sentia que não pertencia a ele. Apesar da guerra, parte de m im queria voltar. Queria aj udar m eus parentes. Estávam os m uito preocupados com eles.
Vej o-a se virar na direção da j anela e, no silêncio, sei que Ruth está pensando em seus avós, suas tias, seus tios e prim os. Na noite antes de ela e os pais partirem para a Suíça, dezenas de m em bros de sua fam ília se reuniram para um
j antar de despedida. Eles se deram adeus, aflitos, e prom eteram m anter contato. E, em bora alguns estivessem felizes por eles, quase todos achavam que o pai de Ruth não só estava tendo um a reação exagerada com o tam bém sendo tolo ao desistir de tudo por um futuro incerto. Contudo, alguns deram m oedas de ouro ao pai dela e, nas seis sem anas de viagem até a Carolina do Norte, foram aquelas m oedas que lhes garantiram abrigo e com ida. Com exceção de Ruth e seus pais, toda a fam ília perm aneceu em Viena. No verão de 1940, eles estavam usando a estrela de davi nos braços e a m aioria tinha sido proibida de trabalhar. Àquela altura, era tarde dem ais para fugir.
Minha m ãe m e falou sobre as visitas de Ruth e as preocupações dela. Minha m ãe tam bém tinha parentes em Viena, m as, com o m uitas pessoas, não tínham os a m enor ideia do que estava acontecendo ou do quanto aquilo se tornaria terrível. Ruth tam bém não sabia, m as o pai dela, sim . Ele soubera quando ainda havia tem po para fugir. Mais tarde cheguei à conclusão de que era o hom em m ais inteligente que eu j á havia conhecido.
– Naquela época seu pai fabricava m óveis?
– Sim – respondeu Ruth. – Nenhum a universidade quis contratá-lo, por isso fez o que era necessário para nos alim entar. Mas foi difícil para ele. Meu pai não foi feito para fabricar m óveis. No início voltava para casa exausto, com serragem nos cabelos e ataduras nas m ãos, e dorm ia na cadeira quase im ediatam ente depois de entrar pela porta. Mas ele nunca se queixou. Sabia que tínham os sorte. Quando acordava, tom ava banho e vestia seu terno para j antar, um m odo de se lem brar do hom em que tinha sido um dia. E nós tínham os conversas anim adas no j antar. Ele m e perguntava o que eu aprendera na escola naquele dia e ouvia m inha resposta com atenção. Então m e fazia pensar nas coisas de outras m aneiras. “Por que você acha que é assim ?”, perguntava. Ou, “você j á considerou isso?”. É claro que eu sabia o que ele estava fazendo. Um a vez professor, sem pre professor. Meu pai era bom no que fazia e foi por isso que conseguiu voltar a lecionar depois da guerra. Ele m e ensinou a pensar por m im m esm a e a confiar em m eus instintos, com o fez com todos os seus alunos.
Eu a estudo, refletindo sobre quanto era significativo Ruth tam bém ter se tornado professora, e m inha m ente volta m ais um a vez para Daniel McCallum .
– E seu pai a aj udou a aprender tudo sobre arte.
– Sim – diz ela, com um tom travesso. – Ele tam bém m e aj udou com isso.
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Quatro meses antes
Sophia
– Você tem que ir – im plorou Marcia. – Por favor. Irem os num grupo de 13 ou 14. E não é tão longe. McLeansville fica a m enos de um a hora daqui e você sabe que a viagem de carro vai ser divertida.
Sophia estava em sua cam a, revendo desanim adam ente algum as anotações sobre a história da Renascença.
– Eu não sei... Ao rodeio? – perguntou, com um a expressão de dúvida no rosto.
– Não fale assim – reprovou Marcia, de frente para o espelho, pondo um chapéu de caubói na cabeça e o inclinando de um lado para outro. Colega de quarto de Sophia desde o segundo ano, Marcia Peak era de longe sua m elhor am iga na faculdade. – Em prim eiro lugar, não é o rodeio. É apenas montaria em touros. Em segundo, a questão não é essa. É sair do cam pus para um a rápida viagem de carro, com igo e as m eninas. Haverá um a festa depois. Eles m ontam bares em um grande e velho celeiro perto da arena... Vai ter um a banda e dança, e j uro por Deus que você nunca encontrará tantos caras bonitos em um só lugar.
Sophia olhou por cim a de seu caderno.
– Encontrar um cara bonito é a últim a coisa que quero agora.
Marcia revirou os olhos.
– Acontece que você precisa sair de casa. Já estam os em outubro. As aulas com eçaram há dois m eses e você tem que sair dessa depressão.
– Não estou deprim ida – disse Sophia. – Só estou... cansada disso.
– Quer dizer que está cansada de ver Brian, certo? – Marcia se virou para encarar a am iga. – Está bem , entendo isso. Mas este é um cam pus pequeno. E a Chi Om ega e a Sigm a Chi estão j untas este ano. Vai ser inevitável encontrá-lo.
– Você entendeu o que eu quis dizer. Ele está m e seguindo. Na quinta-feira, estava no átrio do Scales Center depois da m inha aula. Isso nunca aconteceu enquanto estávam os j untos.
– Você falou com ele? Ou ele tentou falar com você?
– Não. – Sophia balançou a cabeça. – Fui direto para a porta e fingi que não o tinha visto.
– Então tudo bem .
– Ainda assim é assustador...
– E daí? – Marcia deu de om bros, im paciente. – Não se deixe abalar. Ele não é um psicopata nem nada do gênero. Um a hora vai acabar entendendo.
Sophia desviou o olhar, pensando, espero que sim, m as com o ela não respondeu, Marcia atravessou o quarto e se sentou ao seu lado na cam a. Deu um tapinha na perna de Sophia.
– Vam os ser racionais, está bem ? Você disse que Brian parou de telefonar e m andar m ensagens de texto, não foi?
Sophia assentiu com a cabeça, em bora com relutância.
– Então, tudo certo – concluiu ela. – Está na hora de seguir com sua vida.
– É o que estou tentando fazer. Mas aonde quer que eu vá, lá está ele. Não entendo por que não m e deixa em paz.
Marcia dobrou as pernas e apoiou o queixo nos j oelhos.
– É sim ples. Brian acha que, se conseguir falar com você, se disser as coisas certas e esbanj ar charm e, a fará m udar de ideia. Ele realm ente acredita nisso. – Marcia a olhou com um a expressão séria. – Sophia, você tem que entender que todos os hom ens pensam assim . Eles acham que podem encontrar um a solução para tudo e sem pre querem o que não podem ter. Está no DNA deles. Você term inou com Brian, agora ele a quer de volta. Coisa de hom em . – Ela deu um a piscadela. – Ele acabará aceitando que term inou. Desde que você não ceda, é claro.
– Não vou ceder – disse Sophia.
– Ainda bem . Você sem pre foi boa dem ais para ele.
– Achei que você gostasse do Brian.
– Eu gosto do Brian. Ele é engraçado, bonito e rico. Com o poderia não gostar? Som os am igos desde o prim eiro ano e ainda nos falam os. Mas tam bém sei que ele foi um péssim o nam orado e traiu m inha am iga. Não um a ou duas, m as três vezes.
Sophia sentiu seus om bros caírem .
– Obrigada por m e lem brar.
– Ouça, é m eu papel de am iga aj udá-la a superar isso. Então o que eu faço? Encontro essa ótim a solução para todos os seus problem as, um a noite com as garotas fora do cam pus, e você está pensando em ficar aqui?
Com o Sophia continuou sem dizer nada, Marcia se aproxim ou m ais.
– Por favor, venha conosco. Preciso da m inha parceira.
Sophia suspirou, sabendo quanto Marcia podia ser insistente.
– Está bem – cedeu. – Eu vou.
E, em bora não soubesse disso naquele m om ento, quando pensasse no passado sem pre se lem braria de que tinha sido assim que tudo com eçara.
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Conform e a m eia-noite se aproxim ava, Sophia teve que adm itir que sua am iga tinha razão. Ela precisava sair... Percebeu que pela prim eira vez em sem anas estava se divertindo de verdade. Afinal de contas, não era toda noite que podia apreciar os cheiros de terra, suor e esterco, observando hom ens loucos m ontarem anim ais ainda m ais loucos. Ficou sabendo que Marcia achava que os peões exalavam sensualidade e m ais de um a vez sua colega de quarto a cutucara para m ostrar um particularm ente bonito, inclusive o que vencera todas as provas.
– Ele é um colírio para os olhos – dissera.
E, m esm o a contragosto, Sophia rira.
A festa que se seguiu foi um a agradável surpresa. O celeiro decadente, com chão suj o, paredes de tábuas, vigas expostas e buracos no telhado, estava lotado. As pessoas se aglom eravam ao redor dos bares im provisados e ocupavam um conj unto de m esas e bancos espalhados aleatoriam ente pelo interior cavernoso. Em bora em geral Sophia não ouvisse m úsica country, a banda era anim ada e a pista de dança de piso de m adeira estava lotada. De vez em quando com eçava um a dança e todos, m enos ela, pareciam saber o que fazer. Aquilo era com o um código secreto; um a m úsica term inava e outra com eçava, os dançarinos saíam da pista e outros os substituíam , assum indo seus lugares na fileira e dando a Sophia a im pressão de que tudo fora coreografado. Marcia e as outras garotas da fraternidade se j untavam aos dançarinos executando todos os passos com perfeição e Sophia se perguntava onde elas tinham aprendido aquilo. Em m ais de dois anos de convivência, nem Marcia nem qualquer um a das outras garotas havia m encionado que conhecia aqueles passos de dança.
Apesar de não querer passar vergonha na pista de dança, Sophia estava feliz por ter vindo. Diferentem ente da m aioria dos outros bares perto do cam pus – ou de qualquer outro bar ao qual j á fora –, aqui as pessoas eram gentis de verdade. Ridiculam ente gentis. Nunca tinha ouvido tantos estranhos dizerem “desculpe-m e” ou “com licença” e dar sorrisos am igáveis enquanto saíam do seu cam inho. E sua am iga tinha razão sobre outra coisa: havia hom ens bonitos por toda parte e Marcia – assim com o a m aioria das garotas da casa – estava aproveitando. Desde que chegaram , nenhum a delas tivera que pagar um a única bebida.
Aquele era o tipo de noite de sábado que Sophia im aginava que acontecia no Colorado, em Wy om ing ou em Montana, não que ela j á tivesse estado em algum desses lugares. Quem diria que havia tantos caubóis na Carolina do Norte? Exam inando a m ultidão, Sophia percebeu que não deviam ser caubóis de verdade – a m aioria estava ali para assistir às provas de m ontaria em touro e beber cervej a no sábado à noite –, m as ela nunca tinha visto um a quantidade tão grande de chapéus, botas e fivelas de caubói. E as m ulheres? Elas tam bém
usavam botas e chapéus, m as entre suas am igas da fraternidade e as dem ais m ulheres ali, viu m ais shorts curtos e barrigas de fora do que j á vira no pátio do cam pus no prim eiro dia quente da prim avera. Marcia e as garotas tinham ido às com pras m ais cedo naquele dia e Sophia se sentiu quase m alvestida em seus j eans e sua blusa sem m angas.
Deu um gole em sua bebida, contentando-se em observar e ouvir. Marcia havia se afastado com Ashley alguns m inutos antes, sem dúvida para falar com uns rapazes que conhecia. As outras garotas estava form ando grupos parecidos, m as Sophia não sentia necessidade de se j untar a elas. Sem pre fora um pouco reservada e, ao contrário das m eninas da casa, não seguia à risca as regras da fraternidade. Ainda que tivesse feito algum as boas am izades lá, estava pronta para seguir em frente. Por m ais que a vida real parecesse assustadora, anim ava-se com a ideia de ter seu próprio lar. Im aginava vagam ente um loft em algum a cidadezinha, com bistrôs, cafeterias e bares próxim os, m as com o saber quanto isso era realista? A verdade era que m orar em um a apartam ento apertado à beira da rodovia em Om aha, Nebraska, era preferível à sua situação atual. Ela estava cansada de m orar na fraternidade, e não só porque a Chi Om ega e Sigm a Chi estavam j untas de novo. Era seu terceiro ano na casa e j á estava farta do dram a da vida em fraternidade. Em um lugar com 34 garotas, o dram a era interminável e, em bora ela fizesse o possível para evitá-lo, sabia que a versão deste ano j á estava a cam inho. O novo grupo de garotas do segundo ano se preocupava dem ais com o que as outras pessoas pensariam delas e qual era a m elhor m aneira de se encaixar, enquanto disputavam um a posição m ais elevada na hierarquia social.
Mesm o ao entrar para a fraternidade, Sophia nunca se im portara de verdade com nada disso. Em parte, entrara porque não tinha se dado bem com sua colega de quarto no prim eiro ano e em parte porque todos as outras calouras estavam fazendo o m esm o. Queria descobrir do que se tratava aquilo, especialm ente porque a vida social na Wake era em grande parte definida pelo sistem a grego. Sua lem brança seguinte era de ser um a Chi Om ega fazendo um depósito para pagar seu quarto na casa.
Sophia havia tentado se envolver naquilo tudo. De verdade. Quando estava no terceiro ano, pensara brevem ente em entrar para a diretoria. Ao m encionar isso para Marcia, a am iga caíra na gargalhada e então Sophia rira tam bém e a coisa parou por aí, o que foi bom , porque ela sabia que seria um a péssim a diretora. Em bora fosse a todas as festas e reuniões form ais e obrigatórias, não conseguia ter todo aquele espírito de “a irm andade m udará sua vida”, tam pouco acreditava que “ser um a Chi Om ega trará benefícios para o resto da vida”.
Sem pre que ouvia esses lem as nas reuniões da irm andade, tinha vontade de levantar a m ão e perguntar às suas colegas se elas realm ente acreditavam que a quantidade de energia que despendiam durante a Sem ana Grega de fato era
im portante a longo prazo. Por m ais que tentasse, não conseguia se im aginar sentada em um a entrevista de em prego ouvindo seu futuro chefe dizer: Estou vendo aqui que em seu penúltimo ano você ajudou a coreografar o número de dança que pôs a Chi Omega em primeiro lugar na classificação das fraternidades. Para ser honesto, Srta. Danko, essa é exatamente a habilidade que estamos procurando em um curador de museu.
Por favor.
A vida na fraternidade era parte de sua experiência universitária e ela não se arrependia disso, m as nunca quis que fosse a única parte. Ou m esm o a m aior parte. Antes de m ais nada, fora para a Wake Forest porque queria um a boa educação e sua bolsa de estudos exigia que colocasse os estudos em prim eiro lugar. E era o que fazia.
Bem ... Quase sem pre. Sophia girou a bebida em seu copo, pensando no ano anterior.
No últim o sem estre, depois que descobriu que Brian a traíra pela segunda vez, tinha ficado arrasada. Achara im possível se concentrar e, quando as provas finais chegaram , teve que estudar com o um a louca para m anter sua m édia. Tinha conseguido... por pouco. Mas aquilo fora a coisa m ais estressante pela qual passara e estava determ inada a não deixar que acontecesse de novo. Se não fosse por Marcia, não sabia com o teria term inado o sem estre anterior e esse era o principal m otivo para se sentir grata por ter entrado para a Chi Om ega. Para Sophia, a irm andade sem pre esteve relacionada à am izade individual, não à identificação com um grupo. E am izade não tinha nada a ver com a posição de alguém na hierarquia. Por isso, com o fizera desde o início, faria o que fosse preciso na casa em seu últim o ano, não m ais do que isso. Pagaria as taxas, cum priria suas obrigações e ignoraria as panelinhas que j á estavam se form ando – especialm ente as que acreditavam que ser um a Chi Om ega era o obj etivo m áxim o da vida.
Panelinhas que adoravam pessoas com o Mary -Kate, por exem plo.
Mary -Kate era a presidente da irm andade, e não só transpirava a vida em fraternidade com o tam bém se encaixava em seu papel – tinha lábios carnudos e um nariz ligeiram ente em pinado, pele sem m anchas e estrutura óssea bem definida. Com o atrativo adicional de seu fundo fiduciário – sua fam ília, que ganhara dinheiro com tabaco, ainda era um a das m ais ricas do estado –, para m uitas pessoas ela era a fraternidade. E Mary -Kate sabia disso. Neste m om ento, a um a das m esas redondas m aiores, estava sendo baj ulada por seus adm iradores, cercada de colegas m ais novas que sem dúvida queriam ser com o ela quando crescessem . Com o sem pre, Mary -Kate falava de si m esm a.
– Eu só quero fazer diferença, sabem ? – dizia. – Sei que não vou conseguir m udar o m undo, m as acho im portante tentar fazer algum a diferença.
Jenny , Drew e Brittany ouviam atentam ente todas as suas palavras.
– Acho isso im pressionante – concordou Jenny .
Ela era de Atlanta e estava no segundo ano. Sophia a conhecia bem o bastante para se cum prim entarem de m anhã, não m ais do que isso. Com certeza ela estava em ocionada por passar um tem po com Mary -Kate.
– Quero dizer, não tenho vontade de ir para a África, o Haiti ou algum lugar desse tipo – continuou Mary -Kate. – Por que ir tão longe? Meu pai diz que há m uitas oportunidades de aj udar pessoas por aqui. Foi por isso que ele criou um a fundação de caridade e é por isso que vou trabalhar lá quando m e form ar. Para aj udar a acabar com os problem as locais. Para fazer diferença bem aqui, na Carolina do Norte. Vocês sabem que ainda há pessoas neste estado que precisam usar banheiros externos? Dá para im aginar isso? Não ter encanam ento interno? Tem os que sanar esse tipo de problem a.
– Espere – disse Drew. – Estou confusa. – Ela era de Pittsburgh e sua roupa era quase idêntica à de Mary -Kate, do chapéu às botas. – Está dizendo que a fundação do seu pai constrói banheiros?
As sobrancelhas bem desenhadas de Mary -Kate form aram um V.
– Do que você está falando?
– A fundação do seu pai. Você disse que ela constrói banheiros.
Mary -Kate inclinou a cabeça, analisando Drew com o se ela fosse retardada.
– A fundação fornece bolsas de estudos para crianças carentes. Por que achou que construía banheiros?
Ah, não sei, pensou Sophia, sorrindo para si m esm a. Talvez porque você tenha falado de banheiros externos e dado essa impressão? Mas ela não disse nada, sabendo que Mary -Kate não gostaria da brincadeira. Quando se tratava de seus planos para o futuro, Mary -Kate não tinha nenhum senso de hum or. Afinal de contas, o futuro era coisa séria.
– Mas eu pensei que você seria repórter de televisão – disse Britney. – Na sem ana passada nos contou sobre a oferta de em prego que recebera.
Mary -Kate j ogou a cabeça para trás.
– Aquilo não ia dar certo.
– Por que não?
– Era para o noticiário da m anhã. Em Owensboro, Kentucky .
– E daí? – perguntou um a das garotas m ais novas da fraternidade, claram ente intrigada.
– Oi? Owensboro? Já ouviu falar?
– Não. – As garotas trocaram olhares tím idos.
– É o que quero dizer – anunciou Mary -Kate. – Não vou m e m udar para Owensboro, Kentucky. Mal aparece no m apa. E não vou acordar às quatro da m anhã. Além do m ais, com o falei, quero fazer diferença. Há m uitas pessoas aqui precisando de aj uda. Venho pensando nisso há m uito tem po. Meu pai diz...
A essa altura, Sophia não estava m ais ouvindo. Querendo encontrar Marcia,
levantou-se de sua cadeira e exam inou a m ultidão enquanto a noite avançava. Esprem endo-se para passar por algum as garotas e pelos rapazes com quem elas conversavam , com eçou a andar no m eio da m ultidão, procurando o chapéu de caubói preto de Marcia. Era inútil. Havia chapéus pretos por toda parte. Tentou se lem brar da cor do chapéu de Ashley. Crem e, não era? Com isso, pôde filtrar a busca até localizar suas am igas. Havia com eçado a ir na direção delas, passando com dificuldade por grupos de pessoas, quando viu algo pelo canto do olho.
Ou m elhor, alguém.
Parou, tentando ver m elhor. Em geral, a altura dele tornava fácil encontrá-lo em m ultidões, m as havia tantos chapéus altos no cam inho que Sophia não teve certeza se era ele. Mesm o assim , sentiu-se subitam ente desconfortável. Tentou se convencer de que estava enganada, im aginando coisas.
Mesm o contrariada, não conseguiu parar de olhar. Tentou ignorar o frio que sentia na barriga enquanto procurava os rostos na m ultidão. Ele não está aqui, repetiu para si m esm a, m as naquele instante o viu de novo, andando altivo por entre a aglom eração, ladeado por dois am igos.
Brian.
Sophia ficou paralisada, observando os três se dirigirem a um a m esa vazia, Brian forçando passagem com o fazia no cam po de lacrosse. Por um segundo, ela não pôde acreditar. Tudo em que conseguiu pensar foi: Jura? Você me seguiu até aqui também?
Sentiu seu rosto ficar verm elho. Estava com suas am igas, fora do cam pus... O que ele estava pensando? Ela deixara claro que não queria vê-lo; dissera-lhe com todas as letras que não queria falar com ele. Ficou tentada a ir até lá e dizer na cara dele – de novo – que estava tudo term inado.
Mas não foi, porque sabia que isso não faria diferença alguma. Marcia tinha razão. Brian achava que, se falasse com ela, a faria m udar de ideia. Pois acreditava que, esbanj ando todo o seu charme e pedidos de desculpa, seria irresistível. Afinal de contas, ela j á o perdoara antes. Por que não o perdoaria de novo?
Sophia se virou e com eçou a atravessar a m ultidão na direção de Marcia, dando graças a Deus por ter saído da m esa. A últim a coisa que queria era que Brian se aproxim asse, fingindo estar surpreso por encontrá-la. Porque não im portava quais fossem os fatos, ela é que acabaria rotulada com o alguém sem coração. Por quê? Porque Brian era o equivalente a Mary -Kate de sua fraternidade. Jogador da equipe de lacrosse, abençoado com um a grande beleza e um pai dono de um banco de investim entos, ele com andava naturalm ente seu círculo social. Todos na fraternidade o veneravam e Sophia sabia que m etade das garotas da casa transaria com Brian ao m enor sinal de interesse por parte dele.
Bem , elas que ficassem com ele.
Sophia continuou a avançar por entre as pessoas enquanto a banda term inava
um a m úsica e em endava outra. Viu de relance Marcia e Ashley perto da pista, conversando com três hom ens de j eans j ustos e chapéus de caubói que pareciam alguns anos m ais velhos do que elas. Sophia andou naquela direção e, quando estendeu o braço para tocar em Marcia, sua com panheira de quarto se virou, parecendo quase aturdida. Ou, m ais precisam ente, bêbada.
– Ah, oi! – disse Marcia e as palavras saíram arrastadas. Ela puxou Sophia para a frente. – Rapazes, esta é m inha colega de quarto, Sophia. E estes são Brooks, Tom e... – Marcia observou com os olhos sem icerrados o hom em no m eio. – Qual é m esm o o seu nom e?
– Terry .
– Oi – disse Sophia de m odo autom ático. Então se virou para Marcia: – Posso falar com você a sós?
– Agora? – Marcia franziu as sobrancelhas. Ela lançou um olhar aos caubóis e ficou de frente para Sophia, sem esconder sua irritação. – O que houve?
– Brian está aqui – sussurrou Sophia.
Marcia estreitou os olhos para ela, com o se tentasse se certificar de que ouvira direito, antes de enfim fazer um sinal afirm ativo com a cabeça. As duas foram para um lugar m ais afastado da pista de dança. Ali o barulho não era tão ensurdecedor, m as Sophia ainda teve que levantar a voz para ser ouvida.
– Ele m e seguiu. De novo.
Marcia espiou por cim a do om bro de Sophia.
– Onde ele está?
– Lá atrás nas m esas, com todas as outras pessoas da faculdade. Trouxe Jason e Rick.
– Com o ele soube que você estaria aqui?
– Não era exatam ente um segredo. Metade do cam pus sabia que viríam os esta noite.
Sophia estava furiosa e Marcia voltou sua atenção para um dos hom ens com quem estivera conversando. Depois se virou de novo para Sophia, um pouco im paciente.
– Certo... ele está aqui. – Ela deu de om bros. – O que você quer fazer?
– Não sei – disse Sophia, cruzando os braços.
– Ele viu você?
– Acho que não. Só não quero que ele tente nada.
– Quer que eu vá falar com ele?
– Não. – Sophia balançou a cabeça. – Na verdade, não sei o que quero.
– Então relaxe. Ignore-o. Fique com igo e com Ashley por um tem po. Não tem os de voltar para as m esas. Talvez ele vá em bora. E, se nos encontrar aqui, com eçarei a flertar com ele. – Sua boca se curvou num sorriso provocador. – Você sabe que Brian tinha um a quedinha por m im . Quero dizer, antes de nam orar você.
Sophia cruzou os braços com m ais força.
– Talvez devêssem os apenas ir em bora.
Marcia descartou a ideia com um gesto da m ão.
– Com o? Estam os a um a hora do cam pus e nenhum a de nós tem carro. Viem os com Ashley, lem bra? E tenho certeza de que ela não vai querer ir em bora.
Sophia não tinha pensado nisso.
– Venha – disse Marcia. – Vam os tom ar um a bebida. Você vai gostar desses caras. Eles fazem pós-graduação na Duke.
Sophia recusou.
– Não estou no clim a para conversar com nenhum cara agora.
– Então o que quer fazer?
Sophia viu o céu noturno na extrem idade oposta do celeiro e de repente sentiu um desej o irresistível de sair daquele lugar cheio e abafado.
– Acho que só preciso de um pouco de ar fresco.
Marcia acom panhou seu olhar e depois voltou a encarar Sophia.
– Quer que eu vá com você?
– Não, tudo bem . Encontrarei você de novo. Só fique por aqui, está bem ?
– Claro. – Marcia concordou com óbvio alívio. – Mas posso ir com você...
– Não se preocupe. Não vou dem orar m uito.
Enquanto Marcia voltava para j unto de seus novos am igos, Sophia se dirigiu para os fundos do celeiro, a m ultidão dim inuindo à m edida que ela se afastava da pista de dança e da banda. Alguns hom ens tentaram cham ar sua atenção quando ela passou por eles, m as Sophia fingiu não notar, recusando-se a se desviar de seu rum o.
As enorm es portas de m adeira estavam abertas e escoradas, e assim que Sophia saiu sentiu um a onda de alívio. A m úsica não era nem de longe tão alta e o ar fresco do outono foi um bálsam o para sua pele. Não tinha percebido com o estava quente lá dentro. Olhou ao redor, esperando encontrar um lugar para se sentar. De um lado havia um grande carvalho, seus galhos retorcidos se estendendo em todas as direções. Por toda parte pessoas se reuniam em pequenos grupos, fum ando e bebendo. Dem orou um segundo para Sophia perceber que todas estavam dentro de um a grande área delim itada por cercas de m adeira que com eçavam nos dois lados do celeiro; sem dúvida um dia aquilo fora um a espécie de curral.
Não havia m esa. As pessoas se sentavam ou se apoiavam na cerca; um grupo estava sobre o que ela achou que era um velho pneu de trator. Mais afastado, um hom em solitário com chapéu de caubói olhava para o pasto próxim o dali, seu rosto som breado. Sophia se perguntou distraidam ente se ele tam bém era da Duke, m as duvidou disso. Por algum m otivo, os chapéus de caubói não com binavam com alunos da Duke.
Sophia com eçou a andar até um a parte da cerca que estava vazia, algum as estacas antes do caubói solitário. Acim a, o céu parecia um a redom a de vidro e a lua pairava sobre a linha distante das árvores. Ela apoiou os cotovelos na m adeira áspera e olhou ao redor. À direita ficavam as arquibancadas do rodeio, de onde ela assistira às provas de m ontaria em touros m ais cedo; logo atrás havia um a série de pequenos pastos fechados, onde ficavam os anim ais. Em bora os currais não estivessem ilum inados, algum as das luzes da arena ainda estavam acesas, dando um brilho espectral aos touros. Atrás dos currais havia vinte ou trinta picapes e trailers, com seus donos ao redor. Mesm o à distância ela conseguia ver as pontas dos cigarros que alguns deles fum avam e ouvir o ocasional tilintar de garrafas. Perguntou-se qual seria o uso daquele lugar quando não havia rodeios na cidade. Para exposições de cavalos? De cães? Feiras do condado? Algum a outra coisa? O lugar parecia abandonado e decrépito, o que sugeria que ficava vazio durante grande parte do ano. O celeiro decadente reforçava essa im pressão, m as o que ela sabia? Nascera e fora criada em Nova Jersey .
De todo m odo, era isso que Marcia teria dito. Ela falava isso desde que estavam no segundo ano. No início aquilo tinha sido engraçado, depois de algum tem po perdera a graça e agora era engraçado de novo, um a espécie de piada constante entre as duas. Marcia era de Charlote, nascida e criada a apenas algum as horas de Wake Forest. Sophia ainda se lem brava da reação de perplexidade da am iga ao lhe contar que havia sido criada em Nova Jersey. Foi com o se tivesse dito Marte.
Sophia precisava adm itir que a reação de Marcia não fora totalm ente inj ustificada. Suas origens não podiam ter sido m ais diferentes. Marcia era a caçula de dois filhos; o pai era cirurgião ortopédico e a m ãe, advogada am bientalista. O irm ão m ais velho cursava o últim o ano da faculdade de direito de Vanderbilt, e, em bora a fam ília não estivesse na lista da Forbes, definitivam ente se encaixava com folga na elite. Marcia era o tipo de garota que, na infância, fez aulas de hipism o e de dança e ganhou um Mercedes conversível quando com pletou 16 anos. Sophia, por sua vez, era filha de im igrantes. A m ãe era francesa e o pai, eslovaco. Eles chegaram ao país com pouco m ais que o dinheiro que carregavam nos bolsos. Em bora cultos – o pai era quím ico e a m ãe, farm acêutica –, tinham conhecim entos lim itados de inglês, passaram anos em subem pregos e m orando em apartam entos m inúsculos e decadentes até econom izarem o suficiente para abrir a própria delicatéssen. Nesse m eio-tem po, tiveram m ais três filhos – Sophia era a m ais velha. Ela crescera trabalhando na loj a dos pais depois da escola e nos fins de sem ana.
O negócio era razoavelm ente bem -sucedido, o bastante para sustentar a fam ília, m as não m ais do que isso. Com o m uitos dos m elhores alunos de sua turm a, até alguns m eses antes da form atura Sophia esperava ir para a Rutgers. Candidatara-se à Wake Forest num im pulso, porque seu orientador dera essa
sugestão, m as nem em um m ilhão de anos poderia arcar com as despesas. Tam bém não sabia nada sobre o lugar, além das belas fotos postadas no site da universidade. Mas surpreendendo a ela m ais do que a qualquer outra pessoa, a Wake Forest lhe oferecera um a bolsa de estudos e, em agosto, Sophia pegara o ônibus em Nova Jersey para um destino praticam ente desconhecido onde passaria grande parte dos próxim os quatro anos.
Aquela fora um a ótim a decisão, pelo m enos do ponto de vista educacional. Wake Forest era m enor que a Rutgers, o que significava que as turm as tam bém eram m enores. Além disso, os professores do Departam ento de História da Arte eram apaixonados pelo que faziam . Ela fizera um a entrevista para um estágio no Denver Art Museum – não, eles não lhe perguntaram nada sobre seu papel na Chi Om ega – e, em bora tenha achado que se saíra bem , ainda não tinha recebido nenhum a resposta. Além disso, no últim o verão conseguira j untar dinheiro suficiente para com prar seu prim eiro carro. Não era grande coisa – um Toy ota Corolla de 11 anos de uso, com m ais de 160 m il quilôm etros rodados –, m as para Sophia, que crescera indo a pé ou de ônibus a toda parte, era libertador poder ir e vir quando bem entendesse.
Bem , exceto esta noite, pensou com um a careta. Mas a culpa era dela. Podia ter ido de carro, m as...
Por que Brian tinha que vir esta noite? O que ele achava que iria acontecer? Acreditava m esm o que ela perdoaria o que ele fizera – não um a ou duas, m as três vezes? Que o aceitaria de volta com o aceitara antes?
O fato é que ela nem sentia falta de Brian. Não o perdoaria e, se ele não a estivesse seguindo, duvidava que pensaria nele. Contudo, Brian ainda era capaz de estragar sua noite e isso a incom odava. Porque ela estava permitindo que isso acontecesse. Dando-lhe poder sobre ela.
Bem , não faria m ais isso, decidiu. Voltaria lá para dentro e ficaria com Marcia, Ashley e aqueles rapazes da Duke. E daí se Brian a encontrasse e quisesse conversar? Sim plesm ente o ignoraria. E se ele tentasse acabar com sua alegria? Bem , ela poderia até beij ar um dos rapazes para fazê-lo entender que tinha seguido em frente. Ponto final.
Sorrindo diante dessa im agem , afastou-se da cerca, esbarrou em alguém e quase perdeu o equilíbrio.
– Ah, m e desculpe – disse Sophia autom aticam ente enquanto tentava se segurar. Quando sua m ão tocou no peito dele e ela olhou para cim a, reconheceu-o e recuou.
– Calm a – disse Brian, pegando-a pelos om bros.
A essa altura Sophia tinha recuperado o equilíbrio e avaliou a situação com um a desagradável sensação de previsibilidade. Brian a encontrara. Estavam cara a cara e sozinhos. Tudo que ela tentara evitar desde o rom pim ento. Ótim o.
– Desculpe-m e por ter m e aproxim ado de você de um j eito tão sorrateiro.
Assim com o as palavras de Marcia, as dele tam bém estavam arrastadas, o que não surpreendeu Sophia – Brian nunca perdia um a oportunidade de se em bebedar.
– Não a encontrei nas m esas e im aginei que poderia estar aqui fora...
– O que você quer, Brian? – perguntou ela, interrom pendo-o.
Ele se encolheu visivelm ente ao seu tom . Mas, com o sem pre, se recuperou depressa. As pessoas ricas – e m uito mimadas – sem pre faziam isso.
– Não quero nada – respondeu, enfiando a m ão no bolso da calça j eans.
Ele cam baleou um pouco e Sophia percebeu que estava prestes a cair de bêbado.
– Então por que está aqui?
– Vi você sozinha e pensei em ver se estava bem .
Ele levantou a cabeça, tentando transm itir seu costum eiro “eu estou ótim o”, m as seus olhos inj etados diziam o contrário.
– Eu estava bem até você aparecer.
Ele arqueou um a sobrancelha.
– Nossa. Isso foi cruel.
– Tenho que ser cruel. Você tem m e perseguido.
Brian assentiu, reconhecendo a veracidade das palavras dela. E, é claro, para m ostrar que aceitava seu desdém . Ele poderia estrelar um vídeo cham ado Como fazer sua ex-namorada perdoá-lo... de novo.
– Eu sei – disse ele na m esm a hora. – Sinto m uito.
– Sente?
Ele deu de om bros.
– Eu não queria que term inasse desse j eito... e só queria lhe dizer quanto estou envergonhado por tudo o que aconteceu. Você não m erecia isso e não a culpo por ter term inado com igo. Sei que tenho sido...
Sophia balançou a cabeça, cansada de ouvi-lo.
– Por que está fazendo isso?
– O quê?
– Isso – disse ela. – Toda essa encenação. Vir aqui, fingindo estar envergonhado e arrependido. O que você quer?
A pergunta de Sophia pareceu pegá-lo desprevenido.
– Só estou tentando m e desculpar...
– Pelo quê? – perguntou ela. – Por m e trair pela terceira vez? Ou por m entir para m im desde que nos conhecem os?
Ele piscou.
– Por favor, Sophia. Não faça isso. Não tenho nenhum tipo de plano. Só não quero que você passe o ano inteiro sentindo que precisa m e evitar. Nós passam os por coisas dem ais para isso.
Apesar da fala arrastada, Brian quase parecia sincero. Quase.
– Você não entende, não é? – Sophia se perguntou se ele realm ente acreditava que ela o perdoaria. – Eu não preciso evitar você. Eu quero evitar.
Brian olhou para ela, confuso.
– Por que você está agindo assim ?
– Está brincando?
– Depois que você term inou com igo, percebi que tinha com etido o m aior erro da m inha vida. Porque preciso de você. Sophia, você m e faz bem . Me torna um a pessoa m elhor. E m esm o se não puderm os ficar j untos, gostaria de pensar que poderíam os nos encontrar e conversar de vez em quando. Só conversar. Com o costum ávam os fazer. Antes de eu estragar tudo.
Sophia abriu a boca para responder, m as a ousadia dele a deixou sem palavras. Brian achava m esm o que ela cairia nessa conversa de novo?
– Venha – disse Brian, pegando a m ão de Sophia. – Vam os tom ar um a bebida e conversar. Podem os superar isso...
– Não toque em m im ! – A voz dela soou aguda.
– Sophia...
Ela deslizou pela cerca para longe dele.
– Eu disse para não tocar em m im !
Pela prim eira vez, viu um lam pej o de raiva na expressão de Brian quando ele segurou seu pulso.
– Calm a...
Sophia puxou o braço, tentando se soltar.
– Me solte!
Em vez disso, Brian se aproxim ou o suficiente para ela sentir o cheiro de cervej a em seu hálito.
– Por que você sem pre tem que fazer um a cena? – perguntou ele.
Enquanto tentava se libertar, Sophia ergueu os olhos para ele e sentiu um arrepio de m edo. Esse não era o Brian que ela conhecia. Ele estava com a testa franzida, as sobrancelhas quase j untas, e o queixo distendido. Ficou im óvel, evitando a respiração quente e pesada dele. Mais tarde se lem braria de com o ficara paralisada de m edo até ouvir um a voz atrás dela.
– Você deveria soltá-la – disse a voz.
Brian olhou na direção da voz e depois de volta para Sophia, apertando-a com m ais força.
– Só estam os conversando – disse, trincando os dentes e contraindo o m úsculo do m axilar.
– Não é o que m e parece – disse a voz. – E isso não foi um pedido, foi um a ordem .
A am eaça em seu tom era clara, m as, ao contrário das discussões carregadas de adrenalina que Sophia às vezes testem unhara nas casas de fraternidade, a voz desse estranho parecia calm a.
Dem orou um segundo para Brian registrar a am eaça, m as ele não se deixou intim idar.
– Está tudo sob controle. Por que não cuida da sua vida?
– Últim a chance – disse a voz. – Não quero ter que m achucá-lo. Mas farei isso.
Nervosa dem ais para se virar, Sophia não pôde deixar de notar que as pessoas do lado de fora do celeiro com eçavam a observá-los. Pelo canto do olho, viu dois hom ens se levantarem do pneu de trator e virem na direção deles; outros dois arrancaram um a parte da cerca, os chapéus escondendo seus rostos enquanto se aproxim avam .
Os olhos inj etados de Brian se desviaram rapidam ente deles e então ele olhou por cim a do om bro de Sophia para o hom em que acabara de falar.
– O quê? Está cham ando seus am igos agora?
– Não preciso deles para lidar com você – disse o estranho, com voz tranquila.
Ao ouvir esse com entário, Brian em purrou Sophia para o lado, livrando o braço dela do que parecia o aperto de um torno. Ele se virou e deu um passo na direção da voz.
– Quer m esm o fazer isso?
Quando Sophia se virou, foi fácil entender o m otivo da valentia de Brian. Ele tinha 1,98 m etro de altura e pesava m ais de 90 quilos; m alhava cinco vezes por sem ana. O hom em que o am eaçara era uns 15 centím etros m ais baixo, m usculoso porém m agro; usava um chapéu de caubói que definitivam ente j á vira dias m elhores.
– Agora vá em bora – disse o caubói, dando um passo para trás. – Não há por que tornar isso ainda pior.
Brian o ignorou. Com surpreendente velocidade, investiu contra o hom em m ais baixo, com os braços abertos, tentando derrubá-lo. Sophia reconheceu o m ovim ento. Vira Brian derrubar inúm eras pessoas no cam po de lacrosse e sabia bem o que aconteceria: ele abaixaria a cabeça e daria um forte im pulso com as pernas, j ogando o hom em por terra com o um a árvore cortada. Contudo... em bora Brian tivesse feito exatam ente o que Sophia esperara, o resultado não foi o m esm o que ela conhecia. Quando Brian se aproxim ou, o hom em m anteve um a das pernas no lugar enquanto se inclinava para o lado oposto, m ovendo os braços e usando o im pulso de Brian para desequilibrá-lo. Um instante depois, ele estava de cara no chão, com a bota do caubói em sua nuca.
– É m elhor se acalm ar – disse o caubói.
Brian com eçou a se debater sob a bota, preparando-se para se levantar com um im pulso, m as com um pulo rápido o caubói pisou nos dedos de Brian, sem tirar o outro pé de sua nuca. No chão, Brian encolheu a m ão e gritou enquanto a bota pisava com m ais força ainda.
– Pare de se m exer ou vai piorar as coisas. – As palavras do caubói soaram
claras e lentas, com o se ele estivesse falando com um débil m ental.
Ainda surpresa com a rapidez dos acontecim entos, Sophia olhou para o caubói. Reconhecendo-o com o o hom em que vira em pé sozinho perto da cerca, notou que ele ainda não havia olhado para ela. Em vez disso, parecia determ inado a m anter a bota no lugar certo, com o se estivesse prendendo cuidadosam ente um a cascavel no chão do cânion – e, de certo m odo, estava m esm o.
No chão, Brian com eçou a se debater de novo. Mais um a vez, seus dedos foram pisados enquanto a outra bota perm anecia em sua nuca. Ele conteve um gem ido e, pouco a pouco, seu corpo ficou im óvel. Então o caubói se virou para Sophia, seus olhos azuis refletindo as luzes do lado de fora do celeiro.
– Se você quiser ir, ficarei feliz em segurá-lo por algum tem po – disse o caubói.
Ele pareceu despreocupado, com o se aquelas circunstâncias não fossem incom uns. Ao tentar encontrar um a resposta apropriada, Sophia viu os cabelos castanhos em desalinho que saíam por baixo do chapéu de caubói e percebeu que ele não era m uito m ais velho do que ela. Pareceu um pouco fam iliar, m as não porque o vira na cerca. Ela o vira em algum outro lugar, m as não sabia dizer onde. Talvez lá dentro, m as não tinha certeza.
– Obrigada – respondeu, pigarreando. – Mas vou ficar bem .
Assim que ouviu a voz de Sophia, Brian voltou a se debater. E novam ente acabou encolhendo a m ão entre gem idos de dor.
– Tem certeza? – perguntou o caubói. – Acho que ele está um pouco zangado.
Que eufem ism o, pensou Sophia. Ela não tinha dúvida de que Brian estava furioso, e não conseguiu conter um pequeno sorriso.
– Acho que ele aprendeu a lição.
O caubói pareceu avaliar essa resposta.
– Talvez você deva conferir – sugeriu, em purrando o chapéu um pouco m ais para trás na cabeça. – Só para garantir.
Surpreendendo a si m esm a, Sophia sorriu para ele antes de se curvar.
– Vai m e deixar em paz, Brian?
Brian soltou um gem ido abafado.
– Tire-o de cim a de m im ! Vou m atá-lo...
O caubói suspirou e pôs ainda m ais pressão na nuca de Brian. Dessa vez, apertando seu rosto com força contra a terra.
Sophia se virou para o caubói e depois de volta para o ex-nam orado.
– Isso é um sim ou um não, Brian? – perguntou com a voz doce.
O caubói deu um sorriso infantil, deixando à m ostra dentes brancos e bem alinhados.
Em bora Sophia não os tivesse notado antes, nesse m eio-tem po quatro outros caubóis os haviam cercado e ela se perguntou se todo o incidente poderia se
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