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O Arqueiro

Geraldo  Jordão  Pereira  (1938-2008)  com eçou  sua  carreira  aos  17  anos,

quando foi trabalhar com  seu pai, o célebre editor José Oly m pio, publicando

obras  m arcantes  com o O  menino  do  dedo  verde,  de  Maurice  Druon,  e

Minha vida, de Charles Chaplin.

Em   1976,  fundou  a  Editora  Salam andra  com   o  propósito  de  form ar  um a

nova  geração  de  leitores  e  acabou  criando  um   dos  catálogos  infantis  m ais

prem iados do Brasil. Em  1992, fugindo de sua linha editorial, lançou Muitas

vidas,  muitos  mestres,  de  Brian  Weiss,  livro  que  deu  origem   à  Editora

Sextante.

Fã  de  histórias  de  suspense,  Geraldo  descobriu O  Código  Da  Vinci  antes

m esm o de ele ser lançado nos Estados Unidos. A aposta em  ficção, que não

era  o  foco  da  Sextante,  foi  certeira:  o  título  se  transform ou  em   um   dos

m aiores fenôm enos editoriais de todos os tem pos.

Mas  não  foi  só  aos  livros  que  se  dedicou.  Com   seu  desej o  de  aj udar  o

próxim o, Geraldo desenvolveu diversos proj etos sociais que se tornaram  sua

grande paixão.

Com   a  m issão  de  publicar  histórias  em polgantes,  tornar  os  livros  cada  vez

m ais  acessíveis  e  despertar  o  am or  pela  leitura,  a  Editora  Arqueiro  é  um a

hom enagem   a  esta  figura  extraordinária,  capaz  de  enxergar  m ais  além ,

m irar nas coisas verdadeiram ente im portantes e não perder o idealism o e a

esperança diante dos desafios e contratem pos da vida.
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Início de fevereiro, 2011

Ira

Às vezes acho que sou o últim o da m inha espécie.

Meu  nom e  é  Ira  Levinson.  Sou  sulista  e  j udeu,  e  m e  orgulho  de  ter  sido cham ado  de  am bas  as  coisas  em   um a  ocasião  ou  outra.  Além   disso,  sou  velho. Nasci em  1920, ano em  que o álcool foi proibido e as m ulheres conquistaram  o direito de votar. Muitas vezes m e perguntei se esse foi o m otivo de m inha vida ter sido com o foi. Afinal, nunca bebi e a m ulher com  quem  m e casei ficou na fila para  votar  em   Roosevelt  assim   que  teve  idade  para  isso.  Dessa  form a  é  fácil im aginar que o ano do m eu nascim ento de algum  m odo foi determ inante.

Meu  pai  teria  zom bado  desse  pensam ento.  Ele  acreditava  em   regras.  “Ira”, dizia-m e  quando  eu  era  novo  e  trabalhava  com   ele  em   sua  loj a  de  roupas  e artigos  m asculinos,  “deixe-m e  lhe  dizer  o  que  você  nunca  deve  fazer”,  e  então dizia. Cham ava isso de suas Regras para a Vida. Cresci ouvindo as regras do m eu pai  para  quase  tudo.  Algum as  delas  eram   de  natureza  m oral,  baseadas  nos ensinam entos do Talm ude – e provavelm ente as m esm as que a m aioria dos pais ensinava aos filhos. Aprendi, por exem plo, que nunca deveria m entir ou roubar, m as m eu pai – que era j udeu não praticante, com o ele m esm o se descrevia na época  –  costum ava  focar  m ais  nas  coisas  práticas.  Nunca  saia  na  chuva  sem chapéu.  Nunca  toque  em   um a  boca  de  fogão,  porque,  m esm o  que  sej a im provável,  ainda  pode  estar  quente.  Fui  alertado  a  nunca  contar  m eu  dinheiro em   público  nem   com prar  j oias  de  um   hom em   na  rua,  por  m ais  que  parecesse um  ótim o negócio. E esses nuncas não tinham  fim , m as, apesar de sua natureza aleatória,  eu  seguia  quase  todas  as  regras,  talvez  porque  j am ais  tivesse  querido desapontar m eu pai. A voz dele até hoj e m e segue por toda parte.

Do m esm o m odo, m eu pai m e dizia com  frequência o que eu deveria  fazer. Ele  esperava  honestidade  e  integridade  em   todos  os  aspectos  da  vida,  m as tam bém   m e  disse  para  abrir  portas  para  m ulheres  e  crianças,  dar  apertos  de m ãos firm es, lem brar os nom es das pessoas e sem pre dar ao cliente um  pouco m ais do que ele esperava. Acabei percebendo que suas regras não eram  apenas a  base  de  um a  filosofia  que  lhe  servira  bem ,  m as  diziam   tudo  sobre  quem   ele era.  Com o  m eu  pai  acreditava  em   honestidade  e  integridade,  achava  que  os




outros  tam bém   acreditavam .  Tinha  fé  na  decência  hum ana  e  presum ia  que  os outros  eram   com o  ele.  Acreditava  que  a  m aioria  das  pessoas,  quando  lhe  era dada  a  chance,  fazia  o  certo,  m esm o  que  isso  fosse  difícil,  e  acreditava  que  o bem   sem pre  vencia  o  m al.  Mas  não  era  ingênuo.  “Confie  nas  pessoas”,  dizia, “até  que  elas  lhe  deem   m otivo  para  não  confiar.  E  depois  nunca  m ais  fique  de costas para elas.”

Mais do que qualquer outra pessoa, m eu pai m oldou o hom em  que sou hoj e.

Mas  a  guerra  o  m udou.  Ou  m elhor,  o  Holocausto  o  m udou.  Não  alterou  sua inteligência – m eu pai era capaz de fazer as palavras cruzadas do The New  York Times  em   m enos  de  dez  m inutos  –,  m as  abalou  suas  crenças  em   relação  às pessoas.  O  m undo  que  achava  que  conhecia  não  fazia  m ais  sentido  e  ele com eçou a m udar. A essa altura, estava no fim  da casa dos 50 anos e, depois de m e tornar sócio de seu negócio, passava pouco tem po na loj a. Tornou-se j udeu praticante.  Com eçou  a  frequentar  com   regularidade  a  sinagoga  j unto  de  m inha m ãe  –  falarei  sobre  ela  m ais  tarde  –  e  a  apoiar  financeiram ente  m uitas  causas j udias.  Recusava-se  a  trabalhar  aos  sábados.  Acom panhou  com   interesse  as notícias sobre a criação do Estado de Israel – e a subsequente guerra entre árabes e israelenses – e com eçou a ir a Jerusalém  pelo m enos um a vez por ano, com o se  procurasse  algo  que  nunca  soubera  que  tinha  perdido.  Quando  m eu  pai envelheceu, com ecei a m e preocupar com  aquelas viagens ao exterior, m as ele m e  garantiu  que  era  capaz  de  cuidar  de  si  m esm o.  E  de  fato  cuidou  durante m uitos  anos.  Apesar  da  idade  avançada,  sua  m ente  continuava  aguçada  com o sem pre, m as o corpo, infelizm ente, não se adaptou tão bem . Ele teve um  ataque cardíaco  aos  90  anos  e,  em bora  tivesse  se  recuperado,  sete  m eses  depois  um acidente  vascular  cerebral  enfraqueceu  m uito  o  lado  direito  do  seu  corpo. Mesm o assim , insistiu em  cuidar de si m esm o. Recusou-se a ir para um a clínica de  repouso,  m as  usava  um   andador  para  se  locom over  e  continuou  a  dirigir, apesar  das  m inhas  súplicas  para  que  não  renovasse  a  habilitação.  “Isso  é perigoso”, eu lhe dizia, m as ele apenas dava de om bros.

“O que posso fazer?”, respondia ele. “Com o vou para a loj a?”

Meu  pai  m orreu  um   m ês  antes  de  com pletar  101  anos,  com   a  habilitação ainda  dentro  da  carteira  e  palavras  cruzadas  com pletas  na  m esa  de  cabeceira. Teve  um a  vida  longa  e  interessante  e  ultim am ente  tenho  pensado  m uito  nele. Acho  que  isso  faz  sentido,  porque  sem pre  segui  seus  passos.  Segui  suas Regras para  a  Vida  todas  as  m anhãs  ao  abrir  a  loj a  e  no  m odo  com o  lidei  com   as pessoas.  Lem brei-m e  de  nom es,  dei  m ais  do  que  era  esperado  e  até  hoj e  levo m eu  chapéu  quando  acho  que  há  chance  de  chover.  Com o  m eu  pai,  tive  um ataque  cardíaco  e  agora  uso  um   andador.  E,  em bora  nunca  tenha  gostado  de palavras  cruzadas,  m inha  m ente  parece  aguçada  com o  sem pre.  Da  m esm a form a  que  m eu  pai,  fui  teim oso  dem ais  para  abrir  m ão  da  m inha  habilitação. Pensando  bem ,  isso  provavelm ente  foi  um   erro.  Se  tivesse  aberto,  não  estaria




nesta  situação:  m eu  carro  fora  da  estrada,  no  m eio  de  um   barranco  íngrem e, com  o capô am assado pelo im pacto com  um a árvore. E não estaria fantasiando sobre alguém  aparecer com  um a garrafa térm ica cheia de café, um  cobertor e um a daquelas liteiras que carregavam  os faraós de um  lugar para outro. Porque esse é o único j eito de eu sair daqui vivo.

Estou  encrencado.  Do  outro  lado  do  para-brisa  quebrado,  a  neve  continua  a cair, confusa e desorientadora. Minha cabeça está sangrando e a vertigem  vem em   ondas;  tenho  quase  certeza  de  que  fraturei  o  braço  direito.  A  clavícula tam bém . Mesm o de casaco, sinto tanto frio que estou trem endo.

Seria m entira dizer que não estou com  m edo. Não quero m orrer e, graças aos m eus pais – m inha m ãe viveu até os 96 anos –, sem pre achei que m inha genética m e  perm itiria  ficar  ainda  m ais  velho  do  que  j á  sou.  Até  alguns  m eses  atrás, acreditava que ainda m e restavam  uns bons seis anos. Bem , talvez não bons.  Não é assim  que funciona na m inha idade. Venho m e desintegrando há algum  tem po – coração, articulações, rins e partes do m eu corpo com eçaram  a falhar –, m as recentem ente  algo  m ais  se  som ou  a  isso.  Tum ores  em   m eus  pulm ões,  disse  o m édico. Câncer. Agora m eu tem po é contado em  m eses, não em  anos... Mesm o assim  ainda não estou pronto para m orrer. Não hoj e. Há algo que preciso fazer, algo que fiz todos os anos desde 1956. Um a grande tradição está chegando ao fim e, m ais do que tudo, eu queria um a últim a chance de m e despedir.

Ainda assim , é estranho o que um  hom em  pensa quando acha que a m orte é im inente.  Um a  coisa  de  que  tenho  certeza  é  que,  se  m eu  tem po  acabou,  eu preferiria não partir desse j eito – com  o corpo trem endo, dentes postiços batendo, até  que  enfim   m eu  coração  inevitavelm ente  parasse  de  pulsar.  Sei  o  que acontece  quando  as  pessoas  m orrem   –  na  m inha  idade,  j á  perdi  as  contas  de  a quantos  funerais  fui.  Se  pudesse  escolher,  preferiria  partir  dorm indo,  em   casa, em   um a  cam a  confortável.  As  pessoas  que  m orrem   assim   parecem   bem   no velório  e  foi  por  isso  que  decidi  tentar  ir  para  o  banco  traseiro,  caso  sinta  o Grande  Ceifador  batendo  em   m eu  om bro.  A  últim a  coisa  que  quero  é  que alguém   m e  encontre  aqui,  congelado,  sentado  no  banco,  com o  um a  bizarra escultura  de  gelo.  Com o  tirariam   m eu  corpo  daqui?  Do  m odo  com o  estou esprem ido atrás do volante, seria com o tentar tirar um  piano do banheiro. Posso im aginar  alguns  bom beiros  quebrando  o  gelo  e  m e  sacudindo  para  a  frente  e para  trás,  dizendo  coisas  com o  “Gire  a  cabeça  para  cá,  Steve”  ou  “Mova  os braços  do  velho  para  lá,  Joe”  enquanto  tentam   tirar  m eu  corpo  congelado  do carro.  Sacudindo,  socando,  em purrando  e  puxando  até  eu,  com   um   últim o  e grande  solavanco,  cair  no  chão.  Não,  obrigado.  Ainda  tenho  m eu  orgulho. Portanto, com o disse, se chegar a esse ponto farei o possível para ir até o banco traseiro e apenas fechar os olhos. Assim  poderão m e tirar com  m ais facilidade.

Mas talvez não sej a necessário. Talvez alguém  vej a as m arcas dos pneus na estrada, as que levam  diretam ente ao barranco. Talvez alguém  pare e grite para

baixo, acenda um a lanterna e vej a que há um  carro aqui. Não é im possível. Está nevando  e  as  pessoas  dirigem   m ais  devagar.  Sem   dúvida  alguém   vai  m e encontrar. Eles têm  que m e encontrar.

Certo?
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Talvez não.

A neve continua a cair. Minha respiração sai em  pequenos sopros, com o a de um  dragão, e m eu corpo com eçou a doer de frio. Mas poderia ser pior. Com o j á estava  frio  quando  saí  –  em bora  não  nevasse  –,  vesti  roupas  de  inverno.  Estou com   duas  cam isas,  um   suéter,  luvas  e  chapéu.  Neste  m om ento,  o  carro  está inclinado,  com   a  frente  apontada  para  baixo.  Ainda  estou  com   o  cinto  de segurança, que sustenta m eu peso, m as m inha cabeça está apoiada no volante. O airbag foi acionado, espalhando pó branco e um  cheiro acre de pólvora por todo o carro. Não é confortável, m as estou aguentando.

Meu  corpo  latej a.  Acho  que  o  airbag  não  funcionou  direito,  porque  m inha cabeça  bateu  no  volante  e  perdi  a  consciência.  Por  quanto  tem po,  não  sei.  O corte nela continua a sangrar e os ossos do m eu braço direito parecem  perfurar m inha pele. Minha clavícula e m eu om bro doem  m uito e estou com  m edo de m e m exer.  Digo  a  m im   m esm o  que  poderia  ser  pior.  Em bora  estej a  nevando,  não está  terrivelm ente  frio  lá  fora.  A  tem peratura  deve  cair  a  uns  cinco  graus negativos  esta  noite,  m as  subir  para  uns  três  positivos  am anhã.  Tam bém   vai ventar,  com   raj adas  de  30  quilôm etros  por  hora.  Am anhã,  dom ingo,  os  ventos serão ainda piores, m as na segunda-feira à noite o tem po com eçará a m elhorar. A essa altura a frente fria terá ido em bora e os ventos serão quase inexistentes. Na terça-feira, são esperadas tem peraturas entre quatro e cinco graus positivos.

Sei  disso  porque  assisto  ao  Weather  Channel.  Acho  interessante  e  é  m enos deprim ente  que  os  noticiários.  Não  há  só  previsões,  m as  tam bém   program as sobre catástrofes naturais no passado. Assisti a alguns sobre pessoas que estavam no  banheiro  quando  um   tornado  arrancou  a  casa  do  chão  e  vi  outras  contarem com o  foram   salvas  depois  de  arrastadas  por  um a  enchente  súbita.  No  Weather Channel todos sobrevivem  às tragédias, afinal são entrevistados para o program a. Gosto  de  saber  de  antem ão  que  eles  sobreviveram .  Ano  passado  vi  um a reportagem   sobre  gente  surpreendida  na  hora  do  rush  por  um a  nevasca  em Chicago.  A  neve  chegou  tão  rápido  que  as  estradas  tiveram   de  ser  fechadas, m esm o não estando vazias. Durante oito horas, m ilhares de pessoas ficaram  sem poder  seguir  viagem   enquanto  as  tem peraturas  despencavam .  A  reportagem   se concentrou em  duas delas, m as o que m e surpreendeu foi o fato de que nenhum a




pareceu preparada para o m au tem po. Am bas quase tiveram  hipoterm ia. Devo adm itir  que  aquilo  não  fez  sentido  para  m im .  Os  habitantes  de  Chicago  sabem que lá neva com  frequência; às vezes a cidade é atingida por nevascas vindas do Canadá. Eles deveriam  saber que pode fazer frio. Com o poderiam  ignorar isso? Se eu m orasse em  um  lugar desses, j á na época do Halloween o porta-m alas do m eu carro estaria guarnecido com  cobertores térm icos, chapéus, um  casaco de inverno extra, protetores de ouvidos, luvas, pá, lanterna, aquecedores de m ãos e garrafas de água. Se m orasse em  Chicago, poderia ficar preso em  um a nevasca durante duas sem anas antes de com eçar a m e preocupar.

Meu  problem a,  porém ,  é  que  m oro  na  Carolina  do  Norte.  Norm alm ente, quando  dirij o,  não  m e  afasto  de  casa  m ais  do  que  alguns  quilôm etros  –  exceto em   um a  viagem   anual  para  as  m ontanhas,  quase  sem pre  no  verão.  Portanto, m eu  porta-m alas  está  vazio,  m as  m e  sinto  um   pouco  m elhor  em   relação  a  isso porque, m esm o que eu tivesse um  hotel am bulante dentro dele, não m e serviria de  nada.  O  desfiladeiro  é  íngrem e  e  está  congelado,  e  eu  não  conseguiria alcançar  o  porta-m alas  m esm o  que  ele  contivesse  o  tesouro  de  Tutancâm on. Ainda assim , não estou totalm ente despreparado para o que m e aconteceu. Antes de  sair,  peguei  um a  garrafa  térm ica  cheia  de  café,  dois  sanduíches,  am eixas secas e um a garrafa de água. Coloquei a com ida no banco do carona, perto da carta  que  havia  escrito,  e,  em bora  tudo  tenha  se  espalhado  no  acidente,  é reconfortante  saber  que  ainda  está  no  carro.  Se  eu  sentir  m uita  fom e,  tentarei encontrar  algo,  m as  sei  que  com er  ou  beber  têm   um   preço.  Tudo  o  que  entra precisa  sair.  E  eu  ainda  não  descobri  um   j eito  de  deixar  o  carro.  Meu  andador está no banco traseiro e o declive m e m andaria para a cova; considerando m eus ferim entos, atender a um  cham ado da natureza está fora de cogitação.

Sobre o acidente, eu poderia inventar um a história em ocionante com  relação ao  clim a  frio  ou  a  um   m otorista  raivoso  e  frustrado  que  m e  forçou  a  sair  da estrada, m as não foi o que aconteceu. Estava escuro e com eçou a nevar, e depois a  nevar  m ais,  e  de  repente  a  estrada  sim plesm ente  desapareceu.  Presum o  que entrei em  um a curva – digo presumo porque não a vi, é claro – e a próxim a coisa que  percebi  foi  que  havia  batido  na  m ureta  de  proteção  e  com eçado  a  cair  no barranco  íngrem e.  Estou  sentado  aqui,  sozinho  no  escuro,  perguntando-m e  se  o Weather Channel fará um  program a sobre m im .

Não  consigo  m ais  ver  através  do  para-brisa.  Em bora  isso  aum ente  m inha agonia, tento usar os lim padores, sem  esperar nada, m as um  instante depois eles em purram   a  neve,  deixando  um a  fina  cam ada  de  gelo  em   seu  rastro. Surpreendo-m e  com   essa  súbita  e  m om entânea  norm alidade,  m as,  com relutância, desligo os lim padores e os faróis, em bora nem  m e lem brasse de que ainda  estavam   acesos.  Digo  a  m im   m esm o  que  devo  preservar  o  que  resta  da bateria, para o caso de precisar usar a buzina.

Mudo  de  posição  e  sinto  um a  forte  pontada  subir  do  m eu  braço  para  m inha

clavícula. O m undo fica escuro com o breu. Agonia. Inspiro e expiro, esperando a dor  aguda  passar.  Meu  bom   Deus,  por  favor.  É  tudo  que  posso  fazer  para  não gritar,  m as  então,  com o  que  por  m ilagre,  a  dor  com eça  a  dim inuir  pouco  a pouco.  Respiro  devagar,  tentando  conter  as  lágrim as,  e  quando  enfim   para  de doer, sinto-m e exausto. Poderia dorm ir para sem pre, nunca m ais acordar. Fecho os olhos. Estou cansado, m uito cansado.

Estranham ente, pego-m e pensando em  Daniel McCallum  e na tarde da visita. Visualizo a dádiva que ele deixou para trás e, enquanto adorm eço, pergunto-m e de m odo indolente quanto tem po levará até alguém  m e encontrar.
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– Ira.

Ouço  isso  prim eiro  em   m eu  sonho,  de  um   j eito  confuso  e  vago,  com o  um som   em baixo  d’água.  Dem oro  um   instante  para  perceber  que  alguém   está dizendo m eu nom e. Mas isso não é possível.

– Você tem  que acordar, Ira.

Abro  os  olhos  com   dificuldade.  Vej o  Ruth,  m inha  esposa,  no  banco  ao  m eu lado.

– Estou acordado – digo, com  a cabeça ainda no volante.

Sem   m eus  óculos,  perdidos  no  acidente,  a  im agem   dela  não  tem   definição, com o a de um  fantasm a.

– Você saiu da estrada.

Pisco.

– Um  m aluco m e fechou. Bati em  um  pedaço de gelo. Sem  m eus reflexos de gato, teria sido pior.

– Você saiu da estrada porque está cego com o um  m orcego e velho dem ais para dirigir. Quantas vezes eu lhe disse que você é um  perigo atrás do volante?

– Você nunca m e disse isso.

– Pois deveria. Você nem  viu a curva. – Ela faz um a pausa. – Está sangrando.

Ergo a cabeça e lim po a testa com  a m ão boa, que fica verm elha. Há sangue no volante e no painel e m anchas verm elhas por toda parte. Pergunto-m e quanto sangue perdi.

– Eu sei.

–  Você  quebrou  o  braço.  E  a  clavícula  tam bém .  E  há  algo  errado  com   seu om bro.

– Eu sei – repito. Quando pisco, Ruth som e e reaparece.

– Você precisa ir para o hospital.

– Isso é óbvio.




– Estou preocupada com  você.

Respiro fundo antes de responder.

– Tam bém  estou preocupado com igo – digo por fim .

Minha esposa não está realm ente no carro. Percebo isso. Ela m orreu há nove anos – o dia em  que achei que m inha vida tinha acabado. Eu a cham ei da sala de estar  e,  com o  ela  não  respondeu,  m e  levantei  da  cadeira.  Naquele  tem po  eu cam inhava  sem   andador,  m as  m uito  devagar  e,  quando  cheguei  ao  quarto,  a  vi no  chão,  perto  da  cam a,  deitada  sobre  o  lado  direito  do  corpo.  Cham ei  um a am bulância e m e aj oelhei ao seu lado. Virei-a de barriga para cim a e pressionei os  dedos  em   seu  pescoço  para  sentir  a  pulsação.  Não  detectei  nada.  Fiz respiração  boca  a  boca,  com o  tinha  visto  na  televisão.  Seu  peito  subia  e  descia enquanto eu respirava e soprei até m inha visão com eçar a ficar em baçada, m as ela  não  reagiu.  Beij ei  seus  lábios  e  seu  rosto  e  a  segurei  perto  de  m im   até  a am bulância chegar. Ruth, m inha esposa havia m ais de 55 anos, m orrera e, num piscar de olhos, tudo o que eu tinha am ado tam bém  se fora.

– Por que você está aqui? – pergunto-lhe.

– Que tipo de pergunta é essa? Estou aqui por sua causa.

É claro.

– Por quanto tem po eu dorm i?

– Não sei – responde ela. – Mas está escuro. Acho que você está com  frio.

– Sem pre estou com  frio.

– Não tanto assim .

– É – concordo. – Não tanto.

– Por que estava dirigindo nesta estrada? Aonde ia?

Penso em  tentar m e m over, m as a lem brança da pontada m e faz parar.

– Você sabe.

– Sim . Black Mountain. Onde passam os a lua de m el.

– Queria ir lá um a últim a vez. Am anhã é nosso aniversário.

Ela dem ora um  instante para responder:

–  Acho  que  você  está  ficando  senil.  Nós  nos  casam os  em   agosto,  não  em fevereiro.

– Não esse aniversário – digo. Não conto a ela que, de acordo com  o m édico, não viverei até agosto. – O outro.

– Do que você está falando? Não há nenhum  outro aniversário. Só um .

– Do dia em  que m inha vida m udou para sem pre – respondo. – O dia em  que conheci você.

Por um  m om ento, Ruth não diz nada. Sabe que estou sendo sincero, m as, ao contrário de m im , não é de dizer essas coisas. Ruth m e am ava apaixonadam ente e eu sentia isso em  suas expressões, em  seu toque, no terno roçar de seus lábios. E, quando m ais precisei, tam bém  na escrita.

– Foi no dia 6 de fevereiro de 1939 – digo. – Você estava fazendo com pras no




centro  da  cidade  com   sua  m ãe,  Elisabeth,  e  entraram   na  loj a.  Sua  m ãe  queria com prar um  chapéu para seu pai.

Ela se recosta no banco, com  os olhos ainda fixos em  m im .

– Você saiu do fundo da loj a – diz. – E um  m om ento depois sua m ãe o seguiu.

Sim ,  lem bro  de  repente,  m inha  m ãe  m e  seguira.  Ruth  sem pre  teve  um a m em ória extraordinária.

Com o a fam ília da m inha m ãe, a de Ruth era de Viena, m as em igrara para a Carolina  do  Norte  apenas  dois  m eses  antes.  Tinham   fugido  de  Viena  após  o Anschluss da Áustria, quando Hitler e os nazistas anexaram  o país ao Reich. O pai de  Ruth,  Jakob  Pfeffer,  professor  de  história  da  arte,  sabia  o  que  a  ascensão  de Hitler significava para os j udeus e vendeu tudo o que tinha para pagar as propinas necessárias  a  garantir  a  liberdade  de  sua  fam ília.  Depois  de  atravessarem   a fronteira  da  Suíça,  viaj aram   até  Londres  e  depois  para  Nova  York,  antes  de enfim  chegarem  a Greensboro. Um  dos tios de Jakob fabricava m óveis a alguns quarteirões da loj a do m eu pai e durante m eses Ruth e sua fam ília m oraram  em dois  côm odos  apertados  no  segundo  andar  da  fábrica.  Mais  tarde  soube  que  os vapores incessantes da laca deixavam  Ruth tão enj oada à noite que ela m al podia dorm ir.

– Fom os à loj a porque sabíam os que sua m ãe falava alem ão. Tinham  nos dito que ela poderia aj udar. – Ruth balança a cabeça. – Estávam os com  tanta saudade de casa, ansiosos por encontrar alguém  da nossa terra.

Assinto. Ou pelo m enos é o que penso.

–  Minha  m ãe  m e  explicou  tudo  depois  que  você  foi  em bora.  Teve  que explicar. Eu não entendi um a só palavra do que você tinha dito.

– Você deveria ter aprendido alem ão com  sua m ãe.

– Qual era a im portância disso? Antes de você sair da loj a eu j á sabia que nos casaríam os um  dia. Teríam os todo o tem po do m undo para conversar.

– Você sem pre diz isso, m as não é verdade. Você m al olhou para m im .

– Não consegui olhar. Você era a garota m ais bonita que eu j á tinha visto. Era com o tentar olhar para o sol.

– Ach, Quatsch... – Ela ri. – Eu não era bonita. Era um a criança. Só tinha 16 anos.

– E eu havia acabado de fazer 18. E no fim  das contas eu estava certo.

Ela suspira.

– Sim , estava.

É  claro  que  eu  j á  vira  Ruth  e  seus  pais  antes.  Eles  frequentavam   nossa sinagoga  e  se  sentavam   lá  na  frente,  estranhos  em   um a  terra  estranha.  Minha m ãe  os  havia  m ostrado  para  m im   depois  dos  serviços  religiosos,  olhando-os discretam ente enquanto eles iam  para casa apressados.

Sem pre adorei nossas cam inhadas para casa nas m anhãs de sábado, depois da sinagoga, quando tinha m inha m ãe só para m im . Nossa conversa fluía facilm ente




de  um   assunto  para  outro  e  eu  m e  deleitava  com   sua  atenção  exclusiva.  Podia falar  com   ela  sobre  qualquer  problem a  que  tivesse  ou  fazer  qualquer  pergunta que  passasse  pela  m inha  cabeça,  m esm o  as  que  m eu  pai  teria  achado  sem sentido.  Meu  pai  dava  conselhos;  m inha  m ãe  dava  conforto  e  am or.  Meu  pai nunca ia à sinagoga conosco; preferia abrir a loj a cedo aos sábados, esperando as vendas do fim  de sem ana. Minha m ãe entendia. Naquele tem po, até eu sabia que era  difícil  m anter  a  loj a  aberta.  Com o  a  todos  os  outros  lugares,  a  Grande Depressão atingiu Greensboro com  força e às vezes a loj a passava dias sem  um cliente  sequer.  Havia  m uitas  pessoas  desem pregadas  e  passando  fom e.  Elas ficavam  na fila de sopa ou pão. Muitos dos bancos locais tinham  falido, levando as  poupanças  das  pessoas  j unto.  Nos  bons  tem pos,  m eu  pai  era  do  tipo  que guardava dinheiro, m as, em  1939, as coisas estavam  difíceis até para ele.

Minha  m ãe  sem pre  trabalhou  com   m eu  pai,  em bora  raram ente  ficasse  no balcão atendendo os clientes. Naquela época os hom ens – e nossa clientela eram quase  toda  m asculina  –  esperavam   que  outro  hom em   os  aj udasse,  tanto  na escolha  quanto  no  aj uste  dos  ternos.  Contudo,  m inha  m ãe  m antinha  a  porta  do alm oxarifado aberta, o que lhe dava um a visão perfeita dos clientes. Devo dizer que  ela  era  um   gênio  em   seu  trabalho.  Meu  pai  puxava,  esticava  e  m arcava  o tecido  nos  lugares  certos,  m as  com   um   único  olhar  m inha  m ãe  sabia im ediatam ente se devia ou não seguir as m arcas que ele fazia. Em  sua m em ória, ela  via  o  cliente  vestindo  o  terno  e  sabia  a  linha  exata  de  cada  dobra  e  costura. Meu  pai  tinha  conhecim ento  disso  –  e  foi  por  esse  m otivo  que  posicionou  o espelho  onde  ela  pudesse  vê-lo.  Em bora  isso  pudesse  fazer  alguns  hom ens  se sentirem   am eaçados,  deixava  m eu  pai  orgulhoso.  Um a  de  suas Regras  para  a Vida era casar com  um a m ulher m ais inteligente que você. “Eu fiz isso”, dizia, “e você tam bém  deveria fazer. Quero dizer, para que pensar em  tudo sozinho?”

Tenho  que  adm itir  que  m inha  m ãe  era  m esm o  m ais  inteligente  do  que  m eu pai.  Em bora  nunca  tivesse  dom inado  a  arte  de  cozinhar  –  ela  deveria  ter  sido banida  da  cozinha  –,  falava  quatro  idiom as  e  era  capaz  de  citar  Dostoievski  em russo;  era  um a  exím ia  pianista  clássica  e  havia  frequentado  a  Universidade  de Viena  num a  época  em   que  estudantes  m ulheres  eram   um a  raridade.  Meu  pai, por sua vez, nunca fora para a universidade. Com o eu, tinha trabalhado na loj a de roupas e artigos m asculinos de seu pai desde garoto, e era bom  com  núm eros e clientes. E, com o eu, vira sua futura esposa pela prim eira vez na sinagoga, logo depois de ela chegar em  Greensboro.

Porém , as sem elhanças term inam  por aí, pois m uitas vezes eu m e perguntei se m eus pais eram  um  casal feliz. Seria fácil dizer que eram  outros tem pos, que as pessoas se casavam  m enos por am or e m ais por m otivos práticos. E não estou dizendo  que  eles  não  eram   certos  um   para  o  outro  em   m uitos  aspectos.  Eram bons  parceiros  e  nunca  os  ouvi  discutir.  Contudo,  várias  vezes  m e  perguntei  se algum  dia tinham  sido apaixonados. Em  todos os anos que vivi com  eles, nunca os

vi se beij arem  e não eram  o tipo de casal que ficava à vontade de m ãos dadas. À noite, m eu pai fazia a contabilidade à m esa da cozinha, enquanto m inha m ãe se sentava na sala de estar, com  um  livro aberto no colo. Mais tarde, depois que eles se aposentaram  e eu assum i o negócio, esperei que se tornassem  m ais próxim os. Achei  que  poderiam   viaj ar  j untos,  fazer  cruzeiros  ou  passeios  turísticos,  m as depois  da  prim eira  visita  a  Jerusalém   m eu  pai  sem pre  viaj ou  sozinho.  Eles tinham   vidas  separadas  e  continuaram   a  se  distanciar,  tornando-se  estranhos. Quando estavam  na casa dos 80 anos, pareciam  não ter m ais nada a dizer um  ao outro. Passavam  horas na m esm a sala sem  pronunciar um a só palavra. Quando Ruth e eu os visitávam os, passávam os um  tem po prim eiro com  um  e depois com o outro. Na volta, no carro, Ruth apertava m inha m ão, com o se prom etendo a si m esm a que nunca acabaríam os assim .

Ruth sem pre se preocupou m ais com  o relacionam ento dos m eus pais do que eles  m esm os.  Pareciam   ter  pouca  vontade  de  preencher  a  lacuna  entre  eles. Sentiam -se  confortáveis  em   seus  m undos.  Quando  envelheceram   e  m eu  pai  se tornou  m ais  chegado  às  tradições,  m inha  m ãe  desenvolveu  um a  paixão  por j ardinagem  e passava horas podando flores no quintal. Meu pai adorava assistir a velhos  film es  de  faroeste  e  ao  noticiário  noturno,  enquanto  m inha  m ãe  lia  seus livros. E é claro que eles sem pre se interessaram  pelas obras de arte que Ruth e eu colecionávam os, aquelas que por fim  nos tornaram  ricos.
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– Você dem orou m uito para voltar à loj a – falei para Ruth.

Fora do carro, a neve j á cobrira o para-brisa e continuava a cair. De acordo com   o  Weather  Channel,  àquela  altura  deveria  ter  parado,  m as,  apesar  das m aravilhas da tecnologia m oderna, a previsão do tem po ainda falha. Esse é outro m otivo de eu achar o canal interessante.

– Minha m ãe com prou o chapéu. Ficam os sem  dinheiro para m ais nada.

– Mas você m e achou bonito.

– Não. Suas orelhas eram  m uito grandes. Gosto de orelhas delicadas.

Ruth  tem   razão  sobre  m inhas  orelhas.  São  grandes  e  de  abano,  com o  as  do m eu  pai.  Mas,  ao  contrário  dele,  eu  tinha  vergonha  delas.  Quando  era  garoto, talvez com  uns 8 ou 9 anos, peguei um  pedaço de tecido da loj a, cortei-o em  um a longa  tira  e  passei  o  resto  do  verão  dorm indo  com   ela  enrolada  na  cabeça,  na esperança de que m inhas orelhas se aproxim assem  m ais do m eu couro cabeludo. Em bora  m inha  m ãe  ignorasse  isso  quando  ia  m e  ver  à  noite,  às  vezes  eu  ouvia m eu pai cochichando com  ela em  um  tom  quase ofendido. “Ele tem  as m inhas orelhas”, dizia. “O que há de tão ruim  com  elas?”




Contei essa história a Ruth depois que nos casam os e ela riu. Desde então, de vez em  quando caçoava de m im  por causa das m inhas orelhas, do m esm o j eito que está fazendo agora, m as em  todos os nossos anos j untos nunca fez isso de um m odo que eu considerasse m aldoso.

– Achei que você gostasse das m inhas orelhas. Você m e dizia isso sem pre que as beij ava.

– Eu gostava do seu rosto. Você tinha um  rosto bondoso. Suas orelhas vieram j unto com  ele. Eu não queria ferir seus sentim entos.

– Um  rosto bondoso?

–  Sim .  Havia  suavidade  em   seus  olhos,  com o  se  você  só  visse  o  bem   nas pessoas. Notei isso m esm o quando m al olhava para m im .

– Eu estava tentando reunir coragem  para lhe perguntar se poderia levá-la em casa.

– Não – diz ela, balançando a cabeça. Em bora sua im agem  estej a desfocada, sua  voz  é  vigorosa,  a  da  garota  de  16  anos  que  conheci  tanto  tem po  atrás.  – Depois disso eu o vi m uitas vezes na sinagoga e você nunca m e perguntou. Até o esperei algum as vezes, m as você passava por m im  sem  dizer nada.

– Você não falava inglês.

– Àquela altura, tinha com eçado a entender algum as coisas e conseguia falar um  pouco. Se você tivesse perguntado, eu teria respondido: “O.k., Ira. Vou com você.”

Ela  diz  essas  últim as  palavras  com   um   sotaque  vienense,  suave  e  m usical. Cadenciado.  Com   os  anos,  seu  sotaque  dim inuiu,  m as  nunca  desapareceu  por com pleto.

– Seus pais não teriam  perm itido.

– Minha m ãe teria. Ela gostava de você. Sua m ãe disse a ela que um  dia você herdaria o negócio.

–  Eu  sabia!  Sem pre  suspeitei  de  que  você  tivesse  se  casado  com igo  por dinheiro.

– Que dinheiro? Você não tinha dinheiro nenhum . Se eu quisesse um  hom em rico, teria m e casado com  David Epstein. O pai de David era dono da fábrica de tecidos e eles m oravam  em  um a m ansão.

Essa  tam bém   era  um a  das  piadas  constantes  em   nosso  casam ento.  Em bora m inha  m ãe  estivesse  falando  a  verdade,  ela  sabia  que  aquele  não  era  o  tipo  de negócio que tornaria alguém  rico. Com eçou com o um a loj a pequena e continuou assim  até o dia em  que finalm ente a vendi e m e aposentei.

– Lem bro-m e de ver vocês dois na loj a de refrigerantes do outro lado da rua. David se encontrava com  você lá quase todos os dias durante o verão.

– Eu gostava de refrigerantes de chocolate. Nunca tinha tom ado.

– Eu ficava com  ciúm e.

–  Tinha  razão  em   ficar  –  diz  Ruth.  –  Ele  era  rico,  bonito  e  tinha  orelhas




perfeitas.

Sorrio, desej ando poder vê-la m elhor, m as a escuridão não perm ite.

– Durante algum  tem po achei que vocês fossem  se casar.

–  Ele  m e  pediu  em   casam ento  m ais  de  um a  vez  e  respondi  que  era  j ovem dem ais, que ele teria que esperar até eu term inar a faculdade. Mas era m entira. A verdade é que j á estava de olho em  você. Por isso sem pre insistia em  ir à loj a de refrigerantes perto da loj a do seu pai.

Eu sabia disso, é claro. Mas gostei de ouvi-la dizer.

– Eu ficava perto da vitrine e a observava, sentada com  ele.

– Às vezes eu via você. – Ela sorri. – Um  dia até acenei, m as m esm o assim você nunca se ofereceu para m e levar em  casa.

– David era m eu am igo.

Aquilo  era  verdade  e  continuou  a  ser  durante  a  m aior  parte  da  nossa  vida. Tínham os  boas  relações  com   David  e  sua  esposa,  Rachel,  e  Ruth  deu  aulas particulares para um  de seus filhos.

– Aquilo não tinha nada a ver com  sua am izade com  David. Você tinha m edo de m im . Sem pre foi tím ido.

–  Você  deve  estar  m e  confundindo  com   outra  pessoa.  Eu  era  charm oso, adorado  pelas  m ulheres,  um   j ovem   Frank  Sinatra.  Às  vezes  tinha  que  m e esconder de m uitas que m e perseguiam .

– Você andava olhando para os pés e ficava verm elho quando eu acenava. E então, em  agosto, foi em bora para a universidade.

Fui  para  a  William   and  Mary,  em   William sburg,  Virgínia,  e  só  voltei  para casa  em   dezem bro.  Vi  Ruth  duas  vezes  na  sinagoga  naquele  m ês,  am bas  de longe,  antes  de  voltar  para  a  faculdade.  Em   m aio,  fui  passar  o  verão  em   casa para  trabalhar  na  loj a  e  àquela  altura  a  Segunda  Guerra  Mundial  estava  se alastrando  pela  Europa.  Hitler  havia  conquistado  a  Polônia  e  a  Noruega, derrotado a Bélgica, Luxem burgo e a Holanda, e estava arrasando a França. Em todos  os  j ornais  e  todas  as  conversas,  o  único  assunto  era  a  guerra.  Ninguém sabia  se  os  Estados  Unidos  entrariam   no  conflito  e  o  clim a  era  tenso.  Sem anas depois, a França estava definitivam ente fora da guerra.

– Você ainda estava saindo com  David quando voltei.

–  Mas  tam bém   fiquei  am iga  da  sua  m ãe  no  ano  que  você  foi  em bora. Enquanto m eu pai trabalhava, m inha m ãe e eu íam os à loj a. Falávam os de Viena e  de  nossa  antiga  vida.  Sentíam os  saudades  de  casa,  é  claro,  m as  eu  tam bém estava zangada. Não gostava da Carolina do Norte. Não gostava deste país. Sentia que  não  pertencia  a  ele.  Apesar  da  guerra,  parte  de  m im   queria  voltar.  Queria aj udar m eus parentes. Estávam os m uito preocupados com  eles.

Vej o-a se virar na direção da j anela e, no silêncio, sei que Ruth está pensando em   seus  avós,  suas  tias,  seus  tios  e  prim os.  Na  noite  antes  de  ela  e  os  pais partirem  para a Suíça, dezenas de m em bros de sua fam ília se reuniram  para um




j antar de despedida. Eles se deram  adeus, aflitos, e prom eteram  m anter contato. E, em bora alguns estivessem  felizes por eles, quase todos achavam  que o pai de Ruth  não  só  estava  tendo  um a  reação  exagerada  com o  tam bém   sendo  tolo  ao desistir de tudo por um  futuro incerto. Contudo, alguns deram  m oedas de ouro ao pai dela e, nas seis sem anas de viagem  até a Carolina do Norte, foram  aquelas m oedas que lhes garantiram  abrigo e com ida. Com  exceção de Ruth e seus pais, toda a fam ília perm aneceu em  Viena. No verão de 1940, eles estavam  usando a estrela  de  davi  nos  braços  e  a  m aioria  tinha  sido  proibida  de  trabalhar.  Àquela altura, era tarde dem ais para fugir.

Minha m ãe m e falou sobre as visitas de Ruth e as preocupações dela. Minha m ãe tam bém  tinha parentes em  Viena, m as, com o m uitas pessoas, não tínham os a m enor ideia do que estava acontecendo ou do quanto aquilo se tornaria terrível. Ruth  tam bém   não  sabia,  m as  o  pai  dela,  sim .  Ele  soubera  quando  ainda  havia tem po  para  fugir.  Mais  tarde  cheguei  à  conclusão  de  que  era  o  hom em   m ais inteligente que eu j á havia conhecido.

– Naquela época seu pai fabricava m óveis?

– Sim  – respondeu Ruth. – Nenhum a universidade quis contratá-lo, por isso fez o que era necessário para nos alim entar. Mas foi difícil para ele. Meu pai não foi feito  para  fabricar  m óveis.  No  início  voltava  para  casa  exausto,  com   serragem nos  cabelos  e  ataduras  nas  m ãos,  e  dorm ia  na  cadeira  quase  im ediatam ente depois de entrar pela porta. Mas ele nunca se queixou. Sabia que tínham os sorte. Quando acordava, tom ava banho e vestia seu terno para j antar, um  m odo de se lem brar do hom em  que tinha sido um  dia. E nós tínham os conversas anim adas no j antar.  Ele  m e  perguntava  o  que  eu  aprendera  na  escola  naquele  dia  e  ouvia m inha  resposta  com   atenção.  Então  m e  fazia  pensar  nas  coisas  de  outras m aneiras.  “Por  que  você  acha  que  é  assim ?”,  perguntava.  Ou,  “você  j á considerou  isso?”.  É  claro  que  eu  sabia  o  que  ele  estava  fazendo.  Um a  vez professor,  sem pre  professor.  Meu  pai  era  bom   no  que  fazia  e  foi  por  isso  que conseguiu voltar a lecionar depois da guerra. Ele m e ensinou a pensar por m im m esm a e a confiar em  m eus instintos, com o fez com  todos os seus alunos.

Eu  a  estudo,  refletindo  sobre  quanto  era  significativo  Ruth  tam bém   ter  se tornado professora, e m inha m ente volta m ais um a vez para Daniel McCallum .

– E seu pai a aj udou a aprender tudo sobre arte.

– Sim  – diz ela, com  um  tom  travesso. – Ele tam bém  m e aj udou com  isso.
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Quatro meses antes

Sophia

– Você tem  que ir – im plorou Marcia. – Por favor. Irem os num  grupo de 13 ou 14. E não é tão longe. McLeansville fica a m enos de um a hora daqui e você sabe que a viagem  de carro vai ser divertida.

Sophia  estava  em   sua  cam a,  revendo  desanim adam ente  algum as  anotações sobre a história da Renascença.

–  Eu  não  sei...  Ao rodeio?  –  perguntou,  com   um a  expressão  de  dúvida  no rosto.

–  Não  fale  assim   –  reprovou  Marcia,  de  frente  para  o  espelho,  pondo  um chapéu  de  caubói  na  cabeça  e  o  inclinando  de  um   lado  para  outro.  Colega  de quarto  de  Sophia  desde  o  segundo  ano,  Marcia  Peak  era  de  longe  sua  m elhor am iga na faculdade. – Em  prim eiro lugar, não é o rodeio. É apenas montaria  em touros.  Em   segundo,  a  questão  não  é  essa.  É  sair  do  cam pus  para  um a  rápida viagem  de carro, com igo e as m eninas. Haverá um a festa depois. Eles m ontam bares em  um  grande e velho celeiro perto da arena... Vai ter um a banda e dança, e j uro por Deus que você nunca encontrará tantos caras bonitos em  um  só lugar.

Sophia olhou por cim a de seu caderno.

– Encontrar um  cara bonito é a últim a coisa que quero agora.

Marcia revirou os olhos.

–  Acontece  que  você  precisa  sair  de  casa.  Já  estam os  em   outubro.  As  aulas com eçaram  há dois m eses e você tem  que sair dessa depressão.

– Não estou deprim ida – disse Sophia. – Só estou... cansada disso.

–  Quer  dizer  que  está  cansada  de  ver  Brian,  certo?  –  Marcia  se  virou  para encarar a am iga. – Está bem , entendo isso. Mas este é um  cam pus pequeno. E a Chi Om ega e a Sigm a Chi estão j untas este ano. Vai ser inevitável encontrá-lo.

– Você entendeu o que eu quis dizer. Ele está m e seguindo. Na quinta-feira, estava  no  átrio  do  Scales  Center  depois  da  m inha  aula.  Isso  nunca  aconteceu enquanto estávam os j untos.

– Você falou com  ele? Ou ele tentou falar com  você?

– Não. – Sophia balançou a cabeça. – Fui direto para a porta e fingi que não o tinha visto.




– Então tudo bem .

– Ainda assim  é assustador...

– E daí? – Marcia deu de om bros, im paciente. – Não se deixe abalar. Ele não é um  psicopata nem  nada do gênero. Um a hora vai acabar entendendo.

Sophia  desviou  o  olhar,  pensando, espero  que  sim,  m as  com o  ela  não respondeu, Marcia atravessou o quarto e se sentou ao seu lado na cam a. Deu um tapinha na perna de Sophia.

– Vam os ser racionais, está bem ? Você disse que Brian parou de telefonar e m andar m ensagens de texto, não foi?

Sophia assentiu com  a cabeça, em bora com  relutância.

– Então, tudo certo – concluiu ela. – Está na hora de seguir com  sua vida.

–  É  o  que  estou  tentando  fazer.  Mas  aonde  quer  que  eu  vá,  lá  está  ele.  Não entendo por que não m e deixa em  paz.

Marcia dobrou as pernas e apoiou o queixo nos j oelhos.

– É sim ples. Brian acha que, se conseguir falar com  você, se disser as coisas certas e esbanj ar charm e, a fará m udar de ideia. Ele realm ente acredita nisso. – Marcia a olhou com  um a expressão séria. – Sophia, você tem  que entender que todos os hom ens pensam  assim . Eles acham  que podem  encontrar um a solução para  tudo  e  sem pre  querem   o  que  não  podem   ter.  Está  no  DNA  deles.  Você term inou com  Brian, agora ele a quer de volta. Coisa de hom em . – Ela deu um a piscadela.  –  Ele  acabará  aceitando  que  term inou.  Desde  que  você  não  ceda,  é claro.

– Não vou ceder – disse Sophia.

– Ainda bem . Você sem pre foi boa dem ais para ele.

– Achei que você gostasse do Brian.

– Eu gosto do Brian. Ele é engraçado, bonito e rico. Com o poderia não gostar? Som os am igos desde o prim eiro ano e ainda nos falam os. Mas tam bém  sei que ele foi um  péssim o nam orado e traiu m inha am iga. Não um a ou duas, m as três vezes.

Sophia sentiu seus om bros caírem .

– Obrigada por m e lem brar.

– Ouça, é m eu papel de am iga aj udá-la a superar isso. Então o que eu faço? Encontro  essa  ótim a  solução  para  todos  os  seus  problem as,  um a  noite  com   as garotas fora do cam pus, e você está pensando em  ficar aqui?

Com o Sophia continuou sem  dizer nada, Marcia se aproxim ou m ais.

– Por favor, venha conosco. Preciso da m inha parceira.

Sophia suspirou, sabendo quanto Marcia podia ser insistente.

– Está bem  – cedeu. – Eu vou.

E, em bora não soubesse disso naquele m om ento, quando pensasse no passado sem pre se lem braria de que tinha sido assim  que tudo com eçara.
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Conform e  a  m eia-noite  se  aproxim ava,  Sophia  teve  que  adm itir  que  sua  am iga tinha  razão.  Ela  precisava  sair...  Percebeu  que  pela  prim eira  vez  em   sem anas estava  se  divertindo  de  verdade.  Afinal  de  contas,  não  era  toda  noite  que  podia apreciar  os  cheiros  de  terra,  suor  e  esterco,  observando  hom ens  loucos m ontarem  anim ais ainda m ais loucos. Ficou sabendo que Marcia achava que os peões exalavam  sensualidade e m ais de um a vez sua colega de quarto a cutucara para m ostrar um  particularm ente bonito, inclusive o que vencera todas as provas.

– Ele é um  colírio para os olhos – dissera.

E, m esm o a contragosto, Sophia rira.

A festa que se seguiu foi um a agradável surpresa. O celeiro decadente, com chão suj o, paredes de tábuas, vigas expostas e buracos no telhado, estava lotado. As  pessoas  se  aglom eravam   ao  redor  dos  bares  im provisados  e  ocupavam   um conj unto  de  m esas  e  bancos  espalhados  aleatoriam ente  pelo  interior  cavernoso. Em bora em  geral Sophia não ouvisse m úsica country, a banda era anim ada e a pista  de  dança  de  piso  de  m adeira  estava  lotada.  De  vez  em   quando  com eçava um a dança e todos, m enos ela, pareciam  saber o que fazer. Aquilo era com o um código  secreto;  um a  m úsica  term inava  e  outra  com eçava,  os  dançarinos  saíam da  pista  e  outros  os  substituíam ,  assum indo  seus  lugares  na  fileira  e  dando  a Sophia a im pressão de que tudo fora coreografado. Marcia e as outras garotas da fraternidade  se  j untavam   aos  dançarinos  executando  todos  os  passos  com perfeição e Sophia se perguntava onde elas tinham  aprendido aquilo. Em  m ais de dois  anos  de  convivência,  nem   Marcia  nem   qualquer  um a  das  outras  garotas havia m encionado que conhecia aqueles passos de dança.

Apesar de não querer passar vergonha na pista de dança, Sophia estava feliz por ter vindo. Diferentem ente da m aioria dos outros bares perto do cam pus – ou de qualquer outro bar ao qual j á fora –, aqui as pessoas eram  gentis de verdade. Ridiculam ente  gentis.  Nunca  tinha  ouvido  tantos  estranhos  dizerem   “desculpe-m e” ou “com  licença” e dar sorrisos am igáveis enquanto saíam  do seu cam inho. E sua am iga tinha razão sobre outra coisa: havia hom ens bonitos por toda parte e Marcia  –  assim   com o  a  m aioria  das  garotas  da  casa  –  estava  aproveitando. Desde que chegaram , nenhum a delas tivera que pagar um a única bebida.

Aquele era o tipo de noite de sábado que Sophia im aginava que acontecia no Colorado, em  Wy om ing ou em  Montana, não que ela j á tivesse estado em  algum desses  lugares.  Quem   diria  que  havia  tantos  caubóis  na  Carolina  do  Norte? Exam inando  a  m ultidão,  Sophia  percebeu  que  não  deviam   ser  caubóis  de verdade  –  a  m aioria  estava  ali  para  assistir  às  provas  de  m ontaria  em   touro  e beber cervej a no sábado à noite –, m as ela nunca tinha visto um a quantidade tão grande  de  chapéus,  botas  e  fivelas  de  caubói.  E  as  m ulheres?  Elas  tam bém




usavam   botas  e  chapéus,  m as  entre  suas  am igas  da  fraternidade  e  as  dem ais m ulheres ali, viu m ais shorts curtos e barrigas de fora do que j á vira no pátio do cam pus no prim eiro dia quente da prim avera. Marcia e as garotas tinham  ido às com pras  m ais  cedo  naquele  dia  e  Sophia  se  sentiu  quase  m alvestida  em   seus j eans e sua blusa sem  m angas.

Deu  um   gole  em   sua  bebida,  contentando-se  em   observar  e  ouvir.  Marcia havia se afastado com  Ashley  alguns m inutos antes, sem  dúvida para falar com uns rapazes que conhecia. As outras garotas estava form ando grupos parecidos, m as  Sophia  não  sentia  necessidade  de  se  j untar  a  elas.  Sem pre  fora  um   pouco reservada  e,  ao  contrário  das  m eninas  da  casa,  não  seguia  à  risca  as  regras  da fraternidade.  Ainda  que  tivesse  feito  algum as  boas  am izades  lá,  estava  pronta para seguir em  frente. Por m ais que a vida real parecesse assustadora, anim ava-se com  a ideia de ter seu próprio lar. Im aginava vagam ente um  loft em  algum a cidadezinha,  com   bistrôs,  cafeterias  e  bares  próxim os,  m as  com o  saber  quanto isso  era  realista?  A  verdade  era  que  m orar  em   um a  apartam ento  apertado  à beira  da  rodovia  em   Om aha,  Nebraska,  era  preferível  à  sua  situação  atual.  Ela estava cansada de m orar na fraternidade, e não só porque a Chi Om ega e Sigm a Chi  estavam   j untas  de  novo.  Era  seu  terceiro  ano  na  casa  e  j á  estava  farta  do dram a  da  vida  em   fraternidade.  Em   um   lugar  com   34  garotas,  o  dram a  era interminável  e,  em bora  ela  fizesse  o  possível  para  evitá-lo,  sabia  que  a  versão deste  ano  j á  estava  a  cam inho.  O  novo  grupo  de  garotas  do  segundo  ano  se preocupava  dem ais  com   o  que  as  outras  pessoas  pensariam   delas  e  qual  era  a m elhor m aneira de se encaixar, enquanto disputavam  um a posição m ais elevada na hierarquia social.

Mesm o ao entrar para a fraternidade, Sophia nunca se im portara de verdade com  nada disso. Em  parte, entrara porque não tinha se dado bem  com  sua colega de  quarto  no  prim eiro  ano  e  em   parte  porque  todos  as  outras  calouras  estavam fazendo  o  m esm o.  Queria  descobrir  do  que  se  tratava  aquilo,  especialm ente porque a vida social na Wake era em  grande parte definida pelo sistem a grego. Sua  lem brança  seguinte  era  de  ser  um a  Chi  Om ega  fazendo  um   depósito  para pagar seu quarto na casa.

Sophia havia tentado se envolver naquilo tudo. De verdade. Quando estava no terceiro ano, pensara brevem ente em  entrar para a diretoria. Ao m encionar isso para Marcia, a am iga caíra na gargalhada e então Sophia rira tam bém  e a coisa parou  por  aí,  o  que  foi  bom ,  porque  ela  sabia  que  seria  um a  péssim a  diretora. Em bora fosse a todas as festas e reuniões form ais e obrigatórias, não conseguia ter todo aquele espírito de “a irm andade m udará sua vida”, tam pouco acreditava que “ser um a Chi Om ega trará benefícios para o resto da vida”.

Sem pre  que  ouvia  esses  lem as  nas  reuniões  da  irm andade,  tinha  vontade  de levantar a m ão e perguntar às suas colegas se elas realm ente acreditavam  que a quantidade  de  energia  que  despendiam   durante  a  Sem ana  Grega  de  fato  era




im portante  a  longo  prazo.  Por  m ais  que  tentasse,  não  conseguia  se  im aginar sentada  em   um a  entrevista  de  em prego  ouvindo  seu  futuro  chefe  dizer: Estou vendo  aqui  que  em  seu  penúltimo  ano  você  ajudou  a  coreografar  o  número  de dança que pôs a Chi Omega em primeiro lugar na classificação das fraternidades. Para  ser  honesto,  Srta.  Danko,  essa  é  exatamente  a  habilidade  que  estamos procurando em um curador de museu.

Por favor.

A vida na fraternidade era parte de sua experiência universitária e ela não se arrependia  disso,  m as  nunca  quis  que  fosse  a única  parte.  Ou  m esm o  a  m aior parte.  Antes  de  m ais  nada,  fora  para  a  Wake  Forest  porque  queria  um a  boa educação  e  sua  bolsa  de  estudos  exigia  que  colocasse  os  estudos  em   prim eiro lugar. E era o que fazia.

Bem ...  Quase  sem pre.  Sophia  girou  a  bebida  em   seu  copo,  pensando  no  ano anterior.

No últim o sem estre, depois que descobriu que Brian a traíra pela segunda vez, tinha ficado arrasada. Achara im possível se concentrar e, quando as provas finais chegaram ,  teve  que  estudar  com o  um a  louca  para  m anter  sua  m édia.  Tinha conseguido...  por  pouco.  Mas  aquilo  fora  a  coisa  m ais  estressante  pela  qual passara e estava determ inada a não deixar que acontecesse de novo. Se não fosse por  Marcia,  não  sabia  com o  teria  term inado  o  sem estre  anterior  e  esse  era  o principal  m otivo  para  se  sentir  grata  por  ter  entrado  para  a  Chi  Om ega.  Para Sophia,  a  irm andade  sem pre  esteve  relacionada  à  am izade  individual,  não  à identificação com  um  grupo. E am izade não tinha nada a ver com  a posição de alguém   na  hierarquia.  Por  isso,  com o  fizera  desde  o  início,  faria  o  que  fosse preciso  na  casa  em   seu  últim o  ano,  não  m ais  do  que  isso.  Pagaria  as  taxas, cum priria suas obrigações e ignoraria as panelinhas que j á estavam  se form ando –  especialm ente  as  que  acreditavam   que  ser  um a  Chi  Om ega  era  o  obj etivo m áxim o da vida.

Panelinhas que adoravam  pessoas com o Mary -Kate, por exem plo.

Mary -Kate  era  a  presidente  da  irm andade,  e  não  só transpirava  a  vida  em fraternidade com o tam bém  se encaixava em  seu papel – tinha lábios carnudos e um   nariz  ligeiram ente  em pinado,  pele  sem   m anchas  e  estrutura  óssea  bem definida.  Com   o  atrativo  adicional  de  seu  fundo  fiduciário  –  sua  fam ília,  que ganhara  dinheiro  com   tabaco,  ainda  era  um a  das  m ais  ricas  do  estado  –,  para m uitas pessoas ela era a fraternidade. E Mary -Kate sabia disso. Neste m om ento, a um a das m esas redondas m aiores, estava sendo baj ulada por seus adm iradores, cercada  de  colegas  m ais  novas  que  sem   dúvida  queriam   ser  com o  ela  quando crescessem . Com o sem pre, Mary -Kate falava de si m esm a.

–  Eu  só  quero  fazer  diferença,  sabem ?  –  dizia.  –  Sei  que  não  vou  conseguir m udar o m undo, m as acho im portante tentar fazer algum a diferença.

Jenny , Drew e Brittany  ouviam  atentam ente todas as suas palavras.




– Acho isso im pressionante – concordou Jenny .

Ela era de Atlanta e estava no segundo ano. Sophia a conhecia bem  o bastante para  se  cum prim entarem   de  m anhã,  não  m ais  do  que  isso.  Com   certeza  ela estava em ocionada por passar um  tem po com  Mary -Kate.

– Quero dizer, não tenho vontade de ir para a África, o Haiti ou algum  lugar desse  tipo  –  continuou  Mary -Kate.  –  Por  que  ir  tão  longe?  Meu  pai  diz  que  há m uitas oportunidades de aj udar pessoas por aqui. Foi por isso que ele criou um a fundação de caridade e é por isso que vou trabalhar lá quando m e form ar. Para aj udar  a  acabar  com   os  problem as  locais.  Para  fazer  diferença  bem   aqui,  na Carolina do Norte. Vocês sabem  que ainda há pessoas neste estado que precisam usar  banheiros  externos?  Dá  para  im aginar  isso?  Não  ter  encanam ento  interno? Tem os que sanar esse tipo de problem a.

– Espere – disse Drew. – Estou confusa. – Ela era de Pittsburgh e sua roupa era  quase  idêntica  à  de  Mary -Kate,  do  chapéu  às  botas.  –  Está  dizendo  que  a fundação do seu pai constrói banheiros?

As sobrancelhas bem  desenhadas de Mary -Kate form aram  um  V.

– Do que você está falando?

– A fundação do seu pai. Você disse que ela constrói banheiros.

Mary -Kate inclinou a cabeça, analisando Drew com o se ela fosse retardada.

–  A  fundação  fornece  bolsas  de  estudos  para  crianças  carentes.  Por  que achou que construía banheiros?

Ah, não sei, pensou Sophia, sorrindo para si m esm a. Talvez porque você tenha falado  de  banheiros  externos  e  dado  essa  impressão?  Mas  ela  não  disse  nada, sabendo que Mary -Kate não gostaria da brincadeira. Quando se tratava de seus planos  para  o  futuro,  Mary -Kate  não  tinha  nenhum   senso  de  hum or.  Afinal  de contas, o futuro era coisa séria.

–  Mas  eu  pensei  que  você  seria  repórter  de  televisão  –  disse  Britney.  –  Na sem ana passada nos contou sobre a oferta de em prego que recebera.

Mary -Kate j ogou a cabeça para trás.

– Aquilo não ia dar certo.

– Por que não?

– Era para o noticiário da m anhã. Em  Owensboro, Kentucky .

– E daí? – perguntou um a das garotas m ais novas da fraternidade, claram ente intrigada.

– Oi? Owensboro? Já ouviu falar?

– Não. – As garotas trocaram  olhares tím idos.

–  É  o  que  quero  dizer  –  anunciou  Mary -Kate.  – Não  vou  m e  m udar  para Owensboro,  Kentucky.  Mal  aparece  no  m apa.  E  não  vou  acordar  às  quatro  da m anhã.  Além   do  m ais,  com o  falei,  quero  fazer  diferença.  Há  m uitas  pessoas aqui precisando de aj uda. Venho pensando nisso há m uito tem po. Meu pai diz...

A  essa  altura,  Sophia  não  estava  m ais  ouvindo.  Querendo  encontrar  Marcia,




levantou-se  de  sua  cadeira  e  exam inou  a  m ultidão  enquanto  a  noite  avançava. Esprem endo-se para passar por algum as garotas e pelos rapazes com  quem  elas conversavam ,  com eçou  a  andar  no  m eio  da  m ultidão,  procurando  o  chapéu  de caubói preto de Marcia. Era inútil. Havia chapéus pretos por toda parte. Tentou se lem brar da cor do chapéu de Ashley. Crem e, não era? Com  isso, pôde filtrar a busca até localizar suas am igas. Havia com eçado a ir na direção delas, passando com  dificuldade por grupos de pessoas, quando viu algo pelo canto do olho.

Ou m elhor, alguém.

Parou, tentando ver m elhor. Em  geral, a altura dele tornava fácil encontrá-lo em   m ultidões,  m as  havia  tantos  chapéus  altos  no  cam inho  que  Sophia  não  teve certeza se era ele. Mesm o assim , sentiu-se subitam ente desconfortável. Tentou se convencer de que estava enganada, im aginando coisas.

Mesm o contrariada, não conseguiu parar de olhar. Tentou ignorar o frio que sentia  na  barriga  enquanto  procurava  os  rostos  na  m ultidão. Ele  não  está  aqui, repetiu  para  si  m esm a,  m as  naquele  instante  o  viu  de  novo,  andando  altivo  por entre a aglom eração, ladeado por dois am igos.

Brian.

Sophia  ficou  paralisada,  observando  os  três  se  dirigirem   a  um a  m esa  vazia, Brian forçando passagem  com o fazia no cam po de lacrosse. Por um  segundo, ela não pôde acreditar. Tudo em  que conseguiu pensar foi: Jura? Você me seguiu até aqui também?

Sentiu seu rosto ficar verm elho. Estava com  suas am igas, fora do cam pus... O que ele estava pensando? Ela deixara claro que não queria vê-lo; dissera-lhe com todas as letras que não queria falar com  ele. Ficou tentada a ir até lá e dizer na cara dele – de novo – que estava tudo term inado.

Mas  não  foi,  porque  sabia  que  isso não  faria  diferença  alguma.  Marcia  tinha razão.  Brian  achava  que,  se  falasse  com   ela,  a  faria  m udar  de  ideia.  Pois acreditava  que,  esbanj ando  todo  o  seu charme  e pedidos  de  desculpa,  seria irresistível. Afinal de contas, ela j á o perdoara antes. Por que não o perdoaria de novo?

Sophia  se  virou  e  com eçou  a  atravessar  a  m ultidão  na  direção  de  Marcia, dando  graças  a  Deus  por  ter  saído  da  m esa.  A  últim a  coisa  que  queria  era  que Brian  se  aproxim asse,  fingindo  estar  surpreso  por  encontrá-la.  Porque  não im portava quais fossem  os fatos, ela é que acabaria rotulada com o alguém  sem coração.  Por  quê?  Porque  Brian  era  o  equivalente  a  Mary -Kate  de  sua fraternidade. Jogador da equipe de lacrosse, abençoado com  um a grande beleza e um  pai dono de um  banco de investim entos, ele com andava naturalm ente seu círculo social. Todos na fraternidade o veneravam  e Sophia sabia que m etade das garotas da casa transaria com  Brian ao m enor sinal de interesse por parte dele.

Bem , elas que ficassem  com  ele.

Sophia continuou a avançar por entre as pessoas enquanto a banda term inava




um a m úsica e em endava outra. Viu de relance Marcia e Ashley  perto da pista, conversando com  três hom ens de j eans j ustos e chapéus de caubói que pareciam alguns  anos  m ais  velhos  do  que  elas.  Sophia  andou  naquela  direção  e,  quando estendeu  o  braço  para  tocar  em   Marcia,  sua  com panheira  de  quarto  se  virou, parecendo quase aturdida. Ou, m ais precisam ente, bêbada.

–  Ah,  oi!  –  disse  Marcia  e  as  palavras  saíram   arrastadas.  Ela  puxou  Sophia para  a  frente.  –  Rapazes,  esta  é  m inha  colega  de  quarto,  Sophia.  E  estes  são Brooks,  Tom   e...  –  Marcia  observou  com   os  olhos  sem icerrados  o  hom em   no m eio. – Qual é m esm o o seu nom e?

– Terry .

– Oi – disse Sophia de m odo autom ático. Então se virou para Marcia: – Posso falar com  você a sós?

– Agora? – Marcia franziu as sobrancelhas. Ela lançou um  olhar aos caubóis e ficou de frente para Sophia, sem  esconder sua irritação. – O que houve?

– Brian está aqui – sussurrou Sophia.

Marcia  estreitou  os  olhos  para  ela,  com o  se  tentasse  se  certificar  de  que ouvira direito, antes de enfim  fazer um  sinal afirm ativo com  a cabeça. As duas foram  para um  lugar m ais afastado da pista de dança. Ali o barulho não era tão ensurdecedor, m as Sophia ainda teve que levantar a voz para ser ouvida.

– Ele m e seguiu. De novo.

Marcia espiou por cim a do om bro de Sophia.

– Onde ele está?

– Lá atrás nas m esas, com  todas as outras pessoas da faculdade. Trouxe Jason e Rick.

– Com o ele soube que você estaria aqui?

–  Não  era  exatam ente  um   segredo.  Metade  do  cam pus  sabia  que  viríam os esta noite.

Sophia estava furiosa e Marcia voltou sua atenção para um  dos hom ens com quem   estivera  conversando.  Depois  se  virou  de  novo  para  Sophia,  um   pouco im paciente.

– Certo... ele está aqui. – Ela deu de om bros. – O que você quer fazer?

– Não sei – disse Sophia, cruzando os braços.

– Ele viu você?

– Acho que não. Só não quero que ele tente nada.

– Quer que eu vá falar com  ele?

– Não. – Sophia balançou a cabeça. – Na verdade, não sei o que quero.

–  Então  relaxe.  Ignore-o.  Fique  com igo  e  com   Ashley   por  um   tem po.  Não tem os de voltar para as m esas. Talvez ele vá em bora. E, se nos encontrar aqui, com eçarei  a  flertar  com   ele.  –  Sua  boca  se  curvou  num   sorriso  provocador.  – Você  sabe  que  Brian  tinha  um a  quedinha  por  m im .  Quero  dizer,  antes  de nam orar você.




Sophia cruzou os braços com  m ais força.

– Talvez devêssem os apenas ir em bora.

Marcia descartou a ideia com  um  gesto da m ão.

–  Com o?  Estam os  a  um a  hora  do  cam pus  e  nenhum a  de  nós  tem   carro. Viem os  com   Ashley,  lem bra?  E  tenho  certeza  de  que  ela  não  vai  querer  ir em bora.

Sophia não tinha pensado nisso.

– Venha – disse Marcia. – Vam os tom ar um a bebida. Você vai gostar desses caras. Eles fazem  pós-graduação na Duke.

Sophia recusou.

– Não estou no clim a para conversar com  nenhum  cara agora.

– Então o que quer fazer?

Sophia viu o céu noturno na extrem idade oposta do celeiro e de repente sentiu um  desej o irresistível de sair daquele lugar cheio e abafado.

– Acho que só preciso de um  pouco de ar fresco.

Marcia acom panhou seu olhar e depois voltou a encarar Sophia.

– Quer que eu vá com  você?

– Não, tudo bem . Encontrarei você de novo. Só fique por aqui, está bem ?

– Claro. – Marcia concordou com  óbvio alívio. – Mas posso ir com  você...

– Não se preocupe. Não vou dem orar m uito.

Enquanto  Marcia  voltava  para  j unto  de  seus  novos  am igos,  Sophia  se  dirigiu para os fundos do celeiro, a m ultidão dim inuindo à m edida que ela se afastava da pista de dança e da banda. Alguns hom ens tentaram  cham ar sua atenção quando ela passou por eles, m as Sophia fingiu não notar, recusando-se a se desviar de seu rum o.

As  enorm es  portas  de  m adeira  estavam   abertas  e  escoradas,  e  assim   que Sophia saiu sentiu um a onda de alívio. A m úsica não era nem  de longe tão alta e o ar fresco do outono foi um  bálsam o para sua pele. Não tinha percebido com o estava  quente  lá  dentro.  Olhou  ao  redor,  esperando  encontrar  um   lugar  para  se sentar.  De  um   lado  havia  um   grande  carvalho,  seus  galhos  retorcidos  se estendendo  em   todas  as  direções.  Por  toda  parte  pessoas  se  reuniam   em pequenos  grupos,  fum ando  e  bebendo.  Dem orou  um   segundo  para  Sophia perceber que todas estavam  dentro de um a grande área delim itada por cercas de m adeira  que  com eçavam   nos  dois  lados  do  celeiro;  sem   dúvida  um   dia  aquilo fora um a espécie de curral.

Não havia m esa. As pessoas se sentavam  ou se apoiavam  na cerca; um  grupo estava sobre o que ela achou que era um  velho pneu de trator. Mais afastado, um hom em   solitário  com   chapéu  de  caubói  olhava  para  o  pasto  próxim o  dali,  seu rosto  som breado.  Sophia  se  perguntou  distraidam ente  se  ele  tam bém   era  da Duke,  m as  duvidou  disso.  Por  algum   m otivo,  os  chapéus  de  caubói  não com binavam  com  alunos da Duke.




Sophia  com eçou  a  andar  até  um a  parte  da  cerca  que  estava  vazia,  algum as estacas antes do caubói solitário. Acim a, o céu parecia um a redom a de vidro e a lua pairava sobre a linha distante das árvores. Ela apoiou os cotovelos na m adeira áspera e olhou ao redor. À direita ficavam  as arquibancadas do rodeio, de onde ela  assistira  às  provas  de  m ontaria  em   touros  m ais  cedo;  logo  atrás  havia  um a série de pequenos pastos fechados, onde ficavam  os anim ais. Em bora os currais não  estivessem   ilum inados,  algum as  das  luzes  da  arena  ainda  estavam   acesas, dando  um   brilho  espectral  aos  touros.  Atrás  dos  currais  havia  vinte  ou  trinta picapes e trailers, com  seus donos ao redor. Mesm o à distância ela conseguia ver as  pontas  dos  cigarros  que  alguns  deles  fum avam   e  ouvir  o  ocasional  tilintar  de garrafas. Perguntou-se qual seria o uso  daquele  lugar  quando  não  havia  rodeios na  cidade.  Para  exposições  de  cavalos?  De  cães?  Feiras  do  condado?  Algum a outra  coisa?  O  lugar  parecia  abandonado  e  decrépito,  o  que  sugeria  que  ficava vazio  durante  grande  parte  do  ano.  O  celeiro  decadente  reforçava  essa im pressão, m as o que ela sabia? Nascera e fora criada em  Nova Jersey .

De  todo  m odo,  era  isso  que  Marcia  teria  dito.  Ela  falava  isso  desde  que estavam  no segundo ano. No início aquilo tinha sido engraçado, depois de algum tem po  perdera  a  graça  e  agora  era  engraçado  de  novo,  um a  espécie  de  piada constante  entre  as  duas.  Marcia  era  de  Charlote,  nascida  e  criada  a  apenas algum as  horas  de  Wake  Forest.  Sophia  ainda  se  lem brava  da  reação  de perplexidade da am iga ao lhe contar que havia sido criada em  Nova Jersey. Foi com o se tivesse dito Marte.

Sophia  precisava  adm itir  que  a  reação  de  Marcia  não  fora  totalm ente inj ustificada.  Suas  origens  não  podiam   ter  sido  m ais  diferentes.  Marcia  era  a caçula  de  dois  filhos;  o  pai  era  cirurgião  ortopédico  e  a  m ãe,  advogada am bientalista. O irm ão m ais velho cursava o últim o ano da faculdade de direito de  Vanderbilt,  e,  em bora  a  fam ília  não  estivesse  na  lista  da Forbes, definitivam ente se encaixava com  folga na elite. Marcia era o tipo de garota que, na infância, fez aulas de hipism o e de dança e ganhou um  Mercedes conversível quando com pletou 16 anos. Sophia, por sua vez, era filha de im igrantes. A m ãe era  francesa  e  o  pai,  eslovaco.  Eles  chegaram   ao  país  com   pouco  m ais  que  o dinheiro que carregavam  nos bolsos. Em bora cultos – o pai era quím ico e a m ãe, farm acêutica  –,  tinham   conhecim entos  lim itados  de  inglês,  passaram   anos  em subem pregos  e  m orando  em   apartam entos  m inúsculos  e  decadentes  até econom izarem  o suficiente para abrir a própria delicatéssen. Nesse m eio-tem po, tiveram  m ais três filhos – Sophia era a m ais velha. Ela crescera trabalhando na loj a dos pais depois da escola e nos fins de sem ana.

O  negócio  era  razoavelm ente  bem -sucedido,  o  bastante  para  sustentar  a fam ília,  m as  não  m ais  do  que  isso.  Com o  m uitos  dos  m elhores  alunos  de  sua turm a,  até  alguns  m eses  antes  da  form atura  Sophia  esperava  ir  para  a  Rutgers. Candidatara-se  à  Wake  Forest  num   im pulso,  porque  seu  orientador  dera  essa




sugestão,  m as  nem   em   um   m ilhão  de  anos  poderia  arcar  com   as  despesas. Tam bém  não sabia nada sobre o lugar, além  das belas fotos postadas no site da universidade.  Mas  surpreendendo  a  ela  m ais  do  que  a  qualquer  outra  pessoa,  a Wake Forest lhe oferecera um a bolsa de estudos e, em  agosto, Sophia pegara o ônibus  em   Nova  Jersey   para  um   destino  praticam ente  desconhecido  onde passaria grande parte dos próxim os quatro anos.

Aquela  fora  um a  ótim a  decisão,  pelo  m enos  do  ponto  de  vista  educacional. Wake Forest era m enor que a Rutgers, o que significava que as turm as tam bém eram  m enores. Além  disso, os professores do Departam ento de História da Arte eram  apaixonados pelo que faziam . Ela fizera um a entrevista para um  estágio no Denver  Art  Museum   –  não,  eles  não  lhe  perguntaram   nada  sobre  seu  papel  na Chi Om ega – e, em bora tenha achado que se saíra bem , ainda não tinha recebido nenhum a  resposta.  Além   disso,  no  últim o  verão  conseguira  j untar  dinheiro suficiente para com prar seu prim eiro carro. Não era grande coisa – um  Toy ota Corolla de 11 anos de uso, com  m ais de 160 m il quilôm etros rodados –, m as para Sophia, que crescera indo a pé ou de ônibus a toda parte, era libertador poder ir e vir quando bem  entendesse.

Bem , exceto esta noite, pensou com  um a careta. Mas a culpa era dela. Podia ter ido de carro, m as...

Por que Brian tinha que vir esta noite? O que ele achava que iria acontecer? Acreditava  m esm o  que  ela  perdoaria  o  que  ele  fizera  –  não  um a  ou  duas,  m as três vezes? Que o aceitaria de volta com o aceitara antes?

O  fato  é  que  ela  nem   sentia  falta  de  Brian.  Não  o  perdoaria  e,  se  ele  não  a estivesse  seguindo,  duvidava  que  pensaria  nele.  Contudo,  Brian  ainda  era  capaz de estragar sua noite e isso a incom odava. Porque ela estava permitindo que isso acontecesse. Dando-lhe poder sobre ela.

Bem ,  não  faria  m ais  isso,  decidiu.  Voltaria  lá  para  dentro  e  ficaria  com Marcia,  Ashley   e  aqueles  rapazes  da  Duke.  E  daí  se  Brian  a  encontrasse  e quisesse conversar? Sim plesm ente o ignoraria. E se ele tentasse acabar com  sua alegria?  Bem ,  ela  poderia  até  beij ar  um   dos  rapazes  para  fazê-lo  entender  que tinha seguido em  frente. Ponto final.

Sorrindo  diante  dessa  im agem ,  afastou-se  da  cerca,  esbarrou  em   alguém   e quase perdeu o equilíbrio.

–  Ah,  m e  desculpe  –  disse  Sophia  autom aticam ente  enquanto  tentava  se segurar. Quando sua m ão tocou no peito dele e ela olhou para cim a, reconheceu-o e recuou.

– Calm a – disse Brian, pegando-a pelos om bros.

A  essa  altura  Sophia  tinha  recuperado  o  equilíbrio  e  avaliou  a  situação  com um a desagradável sensação de previsibilidade. Brian a encontrara. Estavam  cara a cara e sozinhos. Tudo que ela tentara evitar desde o rom pim ento. Ótim o.

– Desculpe-m e por ter m e aproxim ado de você de um  j eito tão sorrateiro.




Assim   com o  as  palavras  de  Marcia,  as  dele  tam bém   estavam   arrastadas,  o que  não  surpreendeu  Sophia  –  Brian  nunca  perdia  um a  oportunidade  de  se em bebedar.

– Não a encontrei nas m esas e im aginei que poderia estar aqui fora...

– O que você quer, Brian? – perguntou ela, interrom pendo-o.

Ele  se  encolheu  visivelm ente  ao  seu  tom .  Mas,  com o  sem pre,  se  recuperou depressa. As pessoas ricas – e m uito mimadas – sem pre faziam  isso.

– Não quero nada – respondeu, enfiando a m ão no bolso da calça j eans.

Ele  cam baleou  um   pouco  e  Sophia  percebeu  que  estava  prestes  a  cair  de bêbado.

– Então por que está aqui?

– Vi você sozinha e pensei em  ver se estava bem .

Ele  levantou  a  cabeça,  tentando  transm itir  seu  costum eiro  “eu  estou  ótim o”, m as seus olhos inj etados diziam  o contrário.

– Eu estava bem  até você aparecer.

Ele arqueou um a sobrancelha.

– Nossa. Isso foi cruel.

– Tenho que ser cruel. Você tem  m e perseguido.

Brian assentiu, reconhecendo a veracidade das palavras dela. E, é claro, para m ostrar que aceitava seu desdém . Ele poderia estrelar um  vídeo cham ado Como fazer sua ex-namorada perdoá-lo... de novo.

– Eu sei – disse ele na m esm a hora. – Sinto m uito.

– Sente?

Ele deu de om bros.

– Eu não queria que term inasse desse j eito... e só queria lhe dizer quanto estou envergonhado  por  tudo  o  que  aconteceu.  Você  não  m erecia  isso  e  não  a  culpo por ter term inado com igo. Sei que tenho sido...

Sophia balançou a cabeça, cansada de ouvi-lo.

– Por que está fazendo isso?

– O quê?

–  Isso  –  disse  ela.  –  Toda  essa  encenação.  Vir  aqui,  fingindo  estar envergonhado e arrependido. O que você quer?

A pergunta de Sophia pareceu pegá-lo desprevenido.

– Só estou tentando m e desculpar...

– Pelo quê? – perguntou ela. – Por m e trair pela terceira vez? Ou por m entir para m im  desde que nos conhecem os?

Ele piscou.

– Por favor, Sophia. Não faça isso. Não tenho nenhum  tipo de plano. Só não quero que você passe o ano inteiro sentindo que precisa m e evitar. Nós passam os por coisas dem ais para isso.

Apesar da fala arrastada, Brian quase parecia sincero. Quase.




– Você não entende, não é? – Sophia se perguntou se ele realm ente acreditava que ela o perdoaria. – Eu não preciso evitar você. Eu quero evitar.

Brian olhou para ela, confuso.

– Por que você está agindo assim ?

– Está brincando?

– Depois que você term inou com igo, percebi que tinha com etido o m aior erro da m inha vida. Porque preciso de você. Sophia, você m e faz bem . Me torna um a pessoa  m elhor.  E  m esm o  se  não  puderm os  ficar  j untos,  gostaria  de  pensar  que poderíam os  nos  encontrar  e  conversar  de  vez  em   quando.  Só  conversar.  Com o costum ávam os fazer. Antes de eu estragar tudo.

Sophia  abriu  a  boca  para  responder,  m as  a  ousadia  dele  a  deixou  sem palavras. Brian achava m esm o que ela cairia nessa conversa de novo?

– Venha – disse Brian, pegando a m ão de Sophia. – Vam os tom ar um a bebida e conversar. Podem os superar isso...

– Não toque em  m im ! – A voz dela soou aguda.

– Sophia...

Ela deslizou pela cerca para longe dele.

– Eu disse para não tocar em  m im !

Pela prim eira vez, viu um  lam pej o de raiva na expressão de Brian quando ele segurou seu pulso.

– Calm a...

Sophia puxou o braço, tentando se soltar.

– Me solte!

Em   vez  disso,  Brian  se  aproxim ou  o  suficiente  para  ela  sentir  o  cheiro  de cervej a em  seu hálito.

– Por que você sem pre tem  que fazer um a cena? – perguntou ele.

Enquanto  tentava  se  libertar,  Sophia  ergueu  os  olhos  para  ele  e  sentiu  um arrepio de m edo. Esse não era o Brian que ela conhecia. Ele estava com  a testa franzida,  as  sobrancelhas  quase  j untas,  e  o  queixo  distendido.  Ficou  im óvel, evitando  a  respiração  quente  e  pesada  dele.  Mais  tarde  se  lem braria  de  com o ficara paralisada de m edo até ouvir um a voz atrás dela.

– Você deveria soltá-la – disse a voz.

Brian olhou na direção da voz e depois de volta para Sophia, apertando-a com m ais força.

– Só estam os conversando – disse, trincando os dentes e contraindo o m úsculo do m axilar.

– Não é o que m e parece – disse a voz. – E isso não foi um  pedido, foi um a ordem .

A am eaça em  seu tom  era clara, m as, ao contrário das discussões carregadas de adrenalina que Sophia às vezes testem unhara nas casas de fraternidade, a voz desse estranho parecia calm a.




Dem orou um  segundo para Brian registrar a am eaça, m as ele não se deixou intim idar.

– Está tudo sob controle. Por que não cuida da sua vida?

–  Últim a  chance  –  disse  a  voz.  –  Não  quero  ter  que  m achucá-lo.  Mas  farei isso.

Nervosa dem ais para se virar, Sophia não pôde deixar de notar que as pessoas do lado de fora do celeiro com eçavam  a observá-los. Pelo canto do olho, viu dois hom ens  se  levantarem   do  pneu  de  trator  e  virem   na  direção  deles;  outros  dois arrancaram  um a parte da cerca, os chapéus escondendo seus rostos enquanto se aproxim avam .

Os olhos inj etados de Brian se desviaram  rapidam ente deles e então ele olhou por cim a do om bro de Sophia para o hom em  que acabara de falar.

– O quê? Está cham ando seus am igos agora?

– Não preciso deles para lidar com  você – disse o estranho, com  voz tranquila.

Ao  ouvir  esse  com entário,  Brian  em purrou  Sophia  para  o  lado,  livrando  o braço dela do que parecia o aperto de um  torno. Ele se virou e deu um  passo na direção da voz.

– Quer m esm o fazer isso?

Quando Sophia se virou, foi fácil entender o m otivo da valentia de Brian. Ele tinha 1,98 m etro de altura e pesava m ais de 90 quilos; m alhava cinco vezes por sem ana.  O  hom em   que  o  am eaçara  era  uns  15  centím etros  m ais  baixo, m usculoso  porém   m agro;  usava  um   chapéu  de  caubói  que  definitivam ente  j á vira dias m elhores.

– Agora vá em bora – disse o caubói, dando um  passo para trás. – Não há por que tornar isso ainda pior.

Brian  o  ignorou.  Com   surpreendente  velocidade,  investiu  contra  o  hom em m ais  baixo,  com   os  braços  abertos,  tentando  derrubá-lo.  Sophia  reconheceu  o m ovim ento. Vira Brian derrubar inúm eras pessoas no cam po de lacrosse e sabia bem  o que aconteceria: ele abaixaria a cabeça e daria um  forte im pulso com  as pernas,  j ogando  o  hom em   por  terra  com o  um a  árvore  cortada.  Contudo... em bora Brian tivesse feito exatam ente o que Sophia esperara, o resultado não foi o m esm o que ela conhecia. Quando Brian se aproxim ou, o hom em  m anteve um a das pernas no lugar enquanto se inclinava para o lado oposto, m ovendo os braços e usando o im pulso de Brian para desequilibrá-lo. Um  instante depois, ele estava de cara no chão, com  a bota do caubói em  sua nuca.

– É m elhor se acalm ar – disse o caubói.

Brian com eçou a se debater sob a bota, preparando-se para se levantar com um   im pulso,  m as  com   um   pulo  rápido  o  caubói  pisou  nos  dedos  de  Brian,  sem tirar o outro pé de sua nuca. No chão, Brian encolheu a m ão e gritou enquanto a bota pisava com  m ais força ainda.

– Pare de se m exer ou vai piorar as coisas. – As palavras do caubói soaram




claras e lentas, com o se ele estivesse falando com  um  débil m ental.

Ainda  surpresa  com   a  rapidez  dos  acontecim entos,  Sophia  olhou  para  o caubói. Reconhecendo-o com o o hom em  que vira em  pé sozinho perto da cerca, notou  que  ele  ainda  não  havia  olhado  para  ela.  Em   vez  disso,  parecia determ inado  a  m anter  a  bota  no  lugar  certo,  com o  se  estivesse  prendendo cuidadosam ente  um a  cascavel  no  chão  do  cânion  –  e,  de  certo  m odo,  estava m esm o.

No  chão,  Brian  com eçou  a  se  debater  de  novo.  Mais  um a  vez,  seus  dedos foram  pisados enquanto a outra bota perm anecia em  sua nuca. Ele conteve um gem ido e, pouco a pouco, seu corpo ficou im óvel. Então o caubói se virou para Sophia, seus olhos azuis refletindo as luzes do lado de fora do celeiro.

–  Se  você  quiser  ir,  ficarei  feliz  em   segurá-lo  por  algum   tem po  –  disse  o caubói.

Ele  pareceu  despreocupado,  com o  se  aquelas  circunstâncias  não  fossem incom uns.  Ao  tentar  encontrar  um a  resposta  apropriada,  Sophia  viu  os  cabelos castanhos em  desalinho que saíam  por baixo do chapéu de caubói e percebeu que ele não era m uito m ais velho do que ela. Pareceu um  pouco fam iliar, m as não porque  o  vira  na  cerca.  Ela  o  vira  em   algum   outro  lugar,  m as  não  sabia  dizer onde. Talvez lá dentro, m as não tinha certeza.

– Obrigada – respondeu, pigarreando. – Mas vou ficar bem .

Assim   que  ouviu  a  voz  de  Sophia,  Brian  voltou  a  se  debater.  E  novam ente acabou encolhendo a m ão entre gem idos de dor.

– Tem  certeza? – perguntou o caubói. – Acho que ele está um  pouco zangado.

Que  eufem ism o,  pensou  Sophia.  Ela  não  tinha  dúvida  de  que  Brian  estava furioso, e não conseguiu conter um  pequeno sorriso.

– Acho que ele aprendeu a lição.

O caubói pareceu avaliar essa resposta.

– Talvez você deva conferir – sugeriu, em purrando o chapéu um  pouco m ais para trás na cabeça. – Só para garantir.

Surpreendendo a si m esm a, Sophia sorriu para ele antes de se curvar.

– Vai m e deixar em  paz, Brian?

Brian soltou um  gem ido abafado.

– Tire-o de cim a de m im ! Vou m atá-lo...

O  caubói  suspirou  e  pôs  ainda  m ais  pressão  na  nuca  de  Brian.  Dessa  vez, apertando seu rosto com  força contra a terra.

Sophia se virou para o caubói e depois de volta para o ex-nam orado.

– Isso é um  sim  ou um  não, Brian? – perguntou com  a voz doce.

O  caubói  deu  um   sorriso  infantil,  deixando  à  m ostra  dentes  brancos  e  bem alinhados.

Em bora  Sophia  não  os  tivesse  notado  antes,  nesse  m eio-tem po  quatro  outros caubóis  os  haviam   cercado  e  ela  se  perguntou  se  todo  o  incidente  poderia  se
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