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Para Eric, que me amou melhor que qualquer um.



LAS VEGAS

ACHO QUE POSSO po0r toda a culpa em Daniel.

Dois dias antes das miniférias que eu tinha planejado passar em
Ojai, ele apareceu na porta de casa, de smoking, com nossa filha
Isabelle a tiracolo. O carro ainda ligado junto a calcada.

— Eu nédo posso ir para Las Vegas — declarou, antes de enfiar
um envelope vaivém na minha mao. — Ainda estou tentando fechar
o acordo com a Fox, e isso vai se arrastar por um bom tempo.

Devo ter Ihe lancado um olhar de pura perplexidade, porque ele
tratou de acrescentar:

— Por favor, me perdoe. Eu sei que prometi que ia levar as
meninas, mas nao posso. Va vocé no meu lugar. Ou eu posso
simplesmente jogar os ingressos no lixo. Para mim, tanto faz.

A embalagem com os pincéis Da Vinci Maestro Kolinsky ainda
permanecia intacta sobre a mesinha do vestibulo, ao lado de um kit
de trinta e seis aquarelas da marca Holbein. Eu tinha gastado uma
fortuna na Blick comprando os suprimentos necessarios para meu
retiro artistico. Assim como a viagem para Ojai, eles tinham sido um
presente para mim mesma. Quarenta e oito horas dedicadas a arte,
ao sono e ao vinho. Mas ai meu ex-marido resolveu aparecer na
sala de estar da minha casa, de terno e gravata, para dizer que
houvera uma mudanca de planos.

— Ela ja esta sabendo? — perguntei.

Isabelle, que tinha ido direto para o quarto — com certeza para
ficar grudada no celular —, ndo havia escutado a conversa.

Ele negou com a cabecga.

— Ainda nao tive tempo de contar a ela. Achei que seria melhor
esperar para ver se vocé podia levar as meninas.

— Ah, assim fica facil para vocé, né?

— Nem comece com isso. — Ele se virou em direcao a porta. —
Se vocé nao puder ir, fale para lIsabelle me ligar, e eu vou



compensa-la na proxima vez em que a banda tocar na cidade.

Era a cara dele ter sempre uma resposta pronta. Desvencilhar-
se dos compromissos sem o menor remorso. Quem me dera ter
nascido assim.

Isabelle e as duas amigas estavam contando os dias para ir ao
show da August Moon, uma banda formada por cinco rapazes
bonitos da Gra-Bretanha que cantavam musicas pop gostosinhas e
levavam as adolescentes a loucura. Daniel “ganhara” os ingressos
no leildo silencioso da escola. Tinha desembolsado uma fortuna
para comprar quatro passagens de aviao para Las Vegas e bancar a
hospedagem no Mandalay Bay, tudo para que as garotas
assistissem ao show e fossem ao meet & greet da banda. Cancelar
os planos aquela altura do campeonato n&o seria nada bom.

— Eu ja tenho compromisso — declarei, seguindo-o até o carro.

Ele deu a volta na BMw e tirou uma bolsa grandalhona do porta-
malas. Os aparatos de esgrima de Isabelle.

— Eu imaginei que vocé teria mesmo. Sinto muito, Sol.

Por um momento, Daniel permaneceu em siléncio, admirando-
me dos pés a cabecga: as leggings, os ténis ainda umidos depois de
correr por oito quildmetros. Em seguida, disse:

— Vocé cortou o cabelo.

Assenti e levei as maos ao pescogo, constrangida. As mechas
mal batiam nos ombros. Fruto de um ato de rebeldia.

— Ja estava na hora de mudar.

Ele esbogou um sorriso.

— Vocé nao consegue deixar de ser linda, né?

A janela com pelicula escura do carro se abriu bem nesse
instante e, do banco do carona, uma criatura parecida com uma
silfide acenou. Eva. Minha substituta.

Usava um vestido verde-esmeralda, os longos cabelos cor de
mel presos em um coque, um brinco de diamantes dependurado em
cada orelha. Era uma jovem deslumbrante, com ascendéncia
holandesa e chinesa, e uma das so6cias bem-sucedidas da firma em
que Daniel trabalhava. E, como se tudo isso nao bastasse, ela
estava sentada na BMwW do meu ex-marido, parecendo uma princesa



saida dos contos de fadas, enquanto eu suava em bicas. Isso, sim,
doeu.

— Tudo bem. Eu levo as meninas.

— Obrigado — agradeceu Daniel, entregando-me a bolsa. —
Vocé é demais.

— E o que todos os caras dizem.

Ele se deteve e, em seguida, franziu o nariz aristocratico. Fiquei
esperando a resposta, mas ele nao disse nada. Limitou-se a abrir
um breve sorriso e tascar um beijo na minha bochecha, a tipica
despedida constrangedora dos divorciados. Percebi que estava
usando perfume, algo que nunca tinha feito em todos os anos que
passara ao meu lado.

Figquei olhando enquanto ele se dirigia ao banco do motorista.

— Para onde vocé vai todo arrumado assim?

— A um evento beneficente — respondeu, entrando no carro. —
Do Katzenberg.

E, com isso, deu partida no carro e foi embora, deixando-me
sozinha para lidar com toda a bagagem.

Eu ndo era muito fa de Las Vegas, aquela cidade barulhenta,
gordurosa, suja. O submundo dos Estados Unidos, estirado como
uma mancha espalhafatosa no meio do deserto. Ja tinha visitado a
cidade uma vez, anos antes, para participar de uma despedida de
solteira que eu ainda estava tentando esquecer. O cheiro de clubes
de strip-tease, perfume barato e vOmito... Essas coisas ficam
impregnadas na pele. Mas eu nao estava ali para viver uma
aventura. Dessa vez, nao passava de uma acompanhante. Isabelle
e as amigas tinham deixado isso bem claro.

As meninas passaram a tarde zanzando pelo resort para ver se
encontravam os idolos, e eu as segui obedientemente. Ja estava
acostumada com isso: minha filha era uma entusiasta por natureza
e tentava fazer um pouquinho de tudo. Isabelle era obstinada e abria
o0 proprio caminho sozinha, dotada daquele espirito tipicamente
americano de fazer e acontecer. Fazia aulas de trapézio e patinagao
artistica, de teatro e esgrima... Ela era destemida, e eu adorava



esse seu traco, até invejava. Adorava como ela estava sempre
disposta a correr riscos, sem esperar pela permissao de ninguém,
sempre seguindo seu coragao. Isabelle gostava de levar uma vida
que desafiava os limites.

Eu estava com esperanca de convencer as meninas a dar um
pulo no Centro de Artes Contemporaneas. Seria bom acrescentar
um pouquinho de cultura aquele fim de semana — cultura de
verdade. Incutir algo de valor naquelas cabecinhas sugestionaveis.
Quando eu era crianga, passava horas a fio perambulando atras de
minha mae pelo Museu de Belas Artes de Boston. Seguindo o
clique-clique de seus saltos Vivier, o aroma do perfume que ela
comprava em Grasse todo verdo, feito sob encomenda sé para ela.
Como minha mae me parecia inteligente aquela época, como me
parecia feminina! Os corredores daquele museu me eram tao
familiares quanto as salas de aula do terceiro ano da escola. Mas
Isabelle e as amigas nem quiseram saber da minha proposta.

— Mae, vocé sabe que eu teria topado sem problemas em
qualquer outro dia. Mas esta viagem € especial. Por favor?

Elas tinham embarcado naquela viagem para Las Vegas com um
unico propdsito em mente, e nada ficaria em seu caminho.

— Nossa vida comecga hoje — declarara Georgia, dona de uma
pele morena sedosa, durante o voo. Rose, a ruiva, tinha
concordado, e as trés logo adotaram a frase como mantra.

Nenhuma expectativa era alta demais para aquelas meninas de
doze anos. Elas ainda tinham a vida inteira pela frente.

O meet & greet estava marcado para as seis da tarde. Nao sei
exatamente o que eu estava esperando. Talvez um evento um tanto
elegante, civilizado, mas nao foi nada disso. Eles nos amontoaram
em uma salinha de espera cheia de luzes fluorescentes nos
cafundés da arena. Havia cerca de cinquenta fas em estagios
variados da puberdade: garotas de aparelho, garotas em cadeiras
de rodas, garotas avidas. Apaixonadas, com olhos arregalados e
prestes a entrar em combustio. Era lindo e desesperador ao mesmo
tempo. E era duro perceber que Isabelle tinha se juntado a essa



tribo. A esse grupo tado variado que buscava a felicidade naqueles
cinco rapazes da Gra-Bretanha que ndo as conheciam, jamais as
conheceriam, e que nunca retribuiriam tamanha adoracgao.

Pais e maes estavam espalhados pelo comodo. Uma pequena
amostra da regiao central dos Estados Unidos: jeans, camisetas,
sapatos confortaveis. Rostos avermelhados gragas ao sol
implacavel de Las Vegas. Percebi que me colocariam no mesmo
balaio daquela gente. Seria tachada de “Augie” — o nome que a
midia escolhera para o fandom. Ou, pior ainda, seria uma “Mae
Augie”.

As garotas ja estavam comecgando a ficar inquietas quando a
porta lateral se abriu, revelando um homem corpulento e careca
com uma por¢ao de credenciais penduradas no pescoco.

— Quem quer conhecer a banda?!

O ar se encheu de gritos estridentes, e logo percebi que tinha
esquecido meus tampdes de ouvido no quarto do hotel. Quando
estava na galeria no dia anterior, Lulit, minha sécia, a pessoa para
gquem eu contava todas as coisas dignas de nota, dissera que seria
loucura ir a um show lotado de Augies e nao levar algo para tapar os
ouvidos. Ela acompanhara a sobrinha a um show certa vez. “Os
rapazes sao uma graga, mas, nossa, como os fas sao barulhentos”,
contara-me.

Isabelle, que estava bem ao meu lado, comecou a tremer da
cabeca aos pés.

— Esta animada? — Dei um apertdozinho em seus ombros.

— Estou é com frio. — Desvencilhou-se do meu toque. Arisca
como sempre.

— Os rapazes vao chegar daqui a cinco minutos — continuou o
homem corpulento. — Vao passar uns vinte minutos aqui. Preciso
que vocés formem uma fila bem ali, do lado esquerdo da sala.
Quando chegar a vez, cada uma podera cumprimentar os rapazes
rapidinho e tirar uma foto com eles. Nada de selfies. O fotografo vai
tirar as fotos, e vocés poderao baixa-las mais tarde. Vamos passar o
link do site. Todo mundo entendeu?

Tudo parecia tdo impessoal. Daniel certamente poderia ter
gastado aquele dinheirao em coisas bem melhores. Enquanto nos



conduziam para a fila, fitei meus sapatos Alaia e percebi que estava
arrumada demais para a ocasido. Que estava muito bem produzida,
nos trinques, e que, mais uma vez, para o bem ou para o mal, eu
me destacava em relagdo aos outros. Isso, conforme minha avo
paterna me explicara diversas vezes, era meu direito de nascenca:
“Vocé é francesa, bem la no seu amago. Il ne faut pas 'oublier’. Nao
havia mesmo como esquecer meu lado francés. E era por esse
motivo que estava tao reticente a ser posta no mesmo balaio
daquelas mulheres, mas ao mesmo tempo nao podia deixar de notar
seu altruismo, sua paciéncia. Os sacrificios que fazemos pelos
filhos... Que tipo de mae eu seria se me ressentisse de Isabelle por
viver aquele momento?

E entdo os rapazes chegaram. Os cinco. O ar parecia fervilhar
de agitacdo e alguém desmaiou. Rose deixou escapar um ganido
estridente, como um filhotinho depois de ter a cauda pisada.
Georgia langou-lhe um olhar que dizia “recomponha-se, garota”, e
foi exatamente o que ela fez.

A primeira coisa em que reparei foi como eles eram jovens.
Tinham uma pele vigosa, orvalhada, como se tivessem sido criados
em uma fazenda orgéanica. Eram mais altos do que eu imaginava, e
esguios. Como os rapazes da equipe de natagao da Universidade
Brown, s6 que mais bonitos.

— Entdo, quem é quem? — perguntei, e Isabelle fez um gesto
pedindo que eu ficasse quieta. Ora, entdo ta.

Seguimos para onde os garotos estavam, bem diante de uma
faixa com o logo da banda: grandes letras amarelas sobre um fundo
cinzento. Eles pareciam felizes, talvez até empolgados, por interagir
com as fas. Um caso de amor correspondido. Faziam poses
exageradas para a camera e deixavam as adolescentes timidas
mais a vontade; flertavam com as fas mais velhas — dissimulados,
mas sem passar dos limites —, entretinham as pré-adolescentes e
deixavam as maes encantadas. Era uma arte. E eles a dominavam
como ninguém.

Quando estava quase na nossa vez, Isabelle chegou mais perto
e cochichou:



— Da esquerda para a direita: Rory, Oliver, Simon, Liam e
Hayes.

— Entendido.

— Nao me faga passar vergonha, hein?

Prometi a ela que nao faria isso.

E, em seguida, chegou nossa vez.

— Ora, ora, e ai, garotas? — rugiu Simon, com os olhos
arregalados, os bragos estendidos. Ele tinha uma envergadura
impressionante. No aviao, Isabelle havia comentado que ele fizera
parte da equipe de remo na escola. — Venham, venham, nao
figuem com vergonha!

Nem precisou dizer duas vezes. Georgia se jogou nos bracos de
Simon e Rose se acomodou ao lado de Liam, o mais novinho da
banda, um rapaz com olhos verdes e sardas. S¢ Isabelle titubeou,
correndo os olhos por todos eles, de um lado para outro. Uni-duni-
té... Parecia que estava em uma loja cheinha de doces.

— Na&o consegue escolher? — perguntou o altdo que estava
parado em uma das pontas. — Venha ca, fique perto de mim. Eu
juro que nao mordo. Mas veja s6... Rory talvez morda, e Ollie &
meio imprevisivel, entdo... — Ele abriu um sorriso deslumbrante.
Boca larga, labios carnudos, dentes perfeitos, covinhas. Hayes.

Isabelle sorriu e rumou para perto dele.

— Arra! Eu ganhei! Fui o escolhido... Qual € o seu nome, meu
anjo?

— Isabelle.

— Fui escolhido por Isabelle! — Ele enlagou os ombros estreitos
dela com um dos bragos, como se quisesse protegé-la, e depois
olhou para mim. — E vocé deve ser a irma mais velha?

Isabelle riu e cobriu a boca com a mio. Tinha feicbes delicadas,
como um passarinho.

— Esta € minha mae.

— Sua mae? — Hayes arqueou uma das sobrancelhas,
mantendo o olhar fixo ao meu. — Jura? Entdo ta. Oi, mée da
Isabelle. Nao quer aparecer na foto?

— Nao, nao precisa. Obrigada.

— Tem certeza? Eu vou fazer valer a pena, prometo.



Dei risada.

— Vou adorar ver voceé tentar.

— Vou adorar mostrar a vocé. — Abriu um sorriso ousado. —
Venha ca. Vocé vai querer uma lembranga de nossa noite alucinante
em Las Vegas.

— Ora, assim fica dificil de recusar...

Minha primeira foto com Hayes € aquela em que estamos em nove,
no porao do Mandalay Bay. Ele esta com um dos bragos ao meu
redor e, no outro braco, esta Isabelle. Eu tinha encomendado duas
copias do retrato. Com o passar do tempo, Isabelle acabaria
rasgando a dela.

— Nao acredito que vocés vieram até aqui de aviao s6 para ver a
gente.

Os rapazes estavam batendo papo com as meninas, fazendo
valer ao maximo os noventa segundos a que tinhamos direito. Liam
perguntou a Rose sobre nossa jornada até a Cidade do Pecado, e
Simon passou os dedos pelo cabelo de Georgia.

— Eu amei seus cachos.

— Jura? — Georgia ndo era boba nem nada. Tinha aprendido
com a irma mais velha.

— Vieram até aqui de avido s6 para passar o dia? Que luxo! —
Hayes estava conversando com lIsabelle, apoiando-se no ombro
dela como um irmao mais velho. Como se a conhecesse desde
sempre. Eu sabia que ela devia estar surtando por dentro.

— Vamos ficar dois dias — esclareceu Isabelle.

— Foi um presente do pai dela — comentei.

— O pai dela? — Hayes olhou para mim. La estava aquela
sobrancelha arqueada outra vez. — Nao é seu marido?

— Ele era meu marido. Agora é so o pai dela.

— Hum... — Fez uma pausa. — Mas que acaso mais feliz.

Dei risada.

— O que isso quer dizer?

— Sei la. Por que vocé mesma nao me diz?



Havia alguma coisa nele naquele momento. A tranquilidade. O
sotaque. O sorriso presunc¢oso. Encantador.

— Préximos!

Nosso tempo acabou.

Ele voltou a nos agraciar com sua presencga quando o meet & greet
terminou. Depois que todo mundo ja tinha tirado suas respectivas
fotos e a banda estava distribuindo autdégrafos, abrimos caminho até
eles em meio a um mar de corpos em movimento. Como peixes
nadando rio acima. Por todos os lados, ouviam-se suspiros e
gritinhos de “Hayes, posso pér a mao no seu cabelo?”, mas meu
grupo estava firme e forte. Talvez o fato de sermos de Los Angeles
tenha contribuido: as meninas ja estavam cansadas de ver os filhos
de David e Victoria Beckham nos parques da cidade, ou entdo o
‘Homem-Aranha” dirigindo na via expressa. Nao ficavam alucinadas
por qualquer coisinha. E, embora tivessem passado a tarde rodando
o resort em busca dos idolos, elas estavam surpreendentemente
calmas.

— Eu estou gostando muito do album Petty Desires. E t&o
profundo... — comentou Georgia.

— E mesmo — concordou Rose, entrando na conversa. — As
letras sao tao inteligentes... Eu amo “Seven Minutes”.

— Ah, vocé gosta mesmo? — Ele ergueu o olhar, desviando a
atencado da camiseta que estava autografando.

— E que vocés... E que parece que vocés entendem a nossa
geracdo. E como se falassem por todos nds. — Isabelle jogou o
cabelo para o lado, numa tentativa de flerte, mas o sorriso
desajeitado de labios franzidos entregava sua idade. Ela ainda
usava aparelho. Oh, minha doce menina, sua hora vai chegar...

Ela era a minha cara. Olhos grandes e amendoados, labios
carnudos, com o biquinho francés, e pele morena. O cabelo era
grosso e castanho, quase preto.

Fiquei observando Hayes entreter as meninas. Seus olhos
passando de uma para outra, divertindo-se. Imaginei que ja
estivesse acostumado com isso. Por fim, seu olhar recaiu em mim.



— Onde € que voceés vao se sentar durante o show, garotas?

As meninas falaram os numeros das nossas cadeiras.

— Aparegcam nos bastidores depois do show. Vou pedir a alguém
para busca-las. Nao vao embora. — Ele olhou para mim. Olhos
azuis-esverdeados penetrantes e um aglomerado de cachos
escuros. Nao devia ter mais do que dezenove anos. — Tudo bem?

Assenti.

— Tudo bem.

Era um tanto alucinante sair de uma conversa cara a cara com um
dos membros da maior boy band da década e logo depois ser
empurrada para uma arena tomada pelos gritos estridentes de doze
mil fas. Era como se acontecesse uma mudancga no equilibrio, como
se algo se desconectasse. Por um instante, ndo fazia ideia de onde
estava, de como tinha chegado ali, de qual papel devia
desempenhar. As meninas, fervilhando de empolgacéo, correram
para encontrar nossos assentos, € minha mente espiralava. Nao
estava preparada para aquele rompante: o clamor, o0 som, a energia
que emanava de todas aquelas adolescentes no auge da avidez. E
me parecia inconcebivel que aquilo — tudo aquilo — fosse causado
pelos rapazes que tinhamos acabado de conhecer no porao.
Rapazes encantadores, isso era inegavel, mas ainda assim de
carne e 0sso.

A gritaria comecgou antes mesmo de a banda subir ao palco e se
estendeu, sem interrupgdes, pelas duas horas e meia seguintes.
Lulit estava certa. Era quase impossivel se acostumar com aquela
algazarra toda. Especialmente para uma mulher que estava
beirando os quarenta anos.

Quando eu tinha dezesseis anos, assisti ao New Kids on the
Block no Estadio Foxboro, em um dos shows da turné Magic
Summer. Eu e alguns conhecidos fomos até la para comemorar o
aniversario de Alison Aserkoff. O pai da garota tinha conseguido
ingressos para a primeira fila e acesso aos bastidores. O ambiente
era barulhento e pesado e nao tinha nada a ver comigo. Ser fa de
boy bands nao era comum entre os alunos da escola que eu



frequentava. Crescemos ouvindo os Stones, U2, Bob Marley. O tipo
de musica que nunca saia de moda. Por isso, em teoria, cinco
rapazes da classe operaria de Dorchester, em Massachusetts, nao
deveriam ter nenhum apelo para noés.

Mas havia algo no ar. A agitagcéo, os horménios, o calor do palco.
A ideia de que eles eram alvo de desejo e cobiga por parte de tantas
pessoas acabava por torna-los mais atraentes. E, por um instante,
achei que poderia me deixar levar por aquele delirio, que poderia
entrar na onda. Mas logo percebi que aquilo seria indelicado,
impréprio. E me lembrei de quem eu deveria ser, bem la no amago.
Assim, tratei de mitigar qualquer devogao desenfreada antes mesmo
que pudesse criar raizes. Bem antes do bis no show do New Kids.

Quase vinte e cinco anos depois, aquilo ameacava se repetir.

Tirando o barulho e os hormdnios correndo soltos pelo Mandalay
Bay, n&o tinha como negar que a banda estava dando um show —
mas eu nao sabia ao certo se um grupo musical poderia mesmo se
chamar de banda se nenhum dos integrantes tocasse instrumentos.
Rory tocou alguns acordes de guitarra em um punhadinho de
musicas, e Oliver dedilhou o piano uma ou duas vezes, mas, fora
isso, toda a parte instrumental ficava a cargo da banda de apoio. Na
maior parte do tempo, os garotos ficavam cantando e saltitando pelo
palco como pula-pulas, dando mostras de virilidade e juventude.
Ficavam brincando e fazendo palhacadas entre si e quase néao
dancavam, mas os fas nao pareciam dar a minima para isso.

— Eu amo todos eles! Amo! Aaaamo! — exclamou Georgia
depois de uma performance arrebatadora de “Fizzy Smile”, a faixa-
titulo do primeiro album da banda. Lagrimas escorriam por seu rosto
de boneca, e os cachos se enchiam de frizz por conta da umidade.
— Eles tocaram bem la no fundo da minha alma.

Rose estava claramente de acordo, pois se punha a berrar toda
vez que Liam perambulava pela plataforma estendida diante do
palco, que o trazia para mais perto de onde estavamos. Isabelle
estava em transe, profundamente absorta em cantar e dancar ao
som da musica. Elas estavam radiantes. E, naquele momento,
perdoei Daniel por sempre pisar na bola, porque gragas a esse



deslize pude testemunhar o arrebatamento daquelas meninas. Isso
nao tinha preco.

Assim que a banda saiu do palco depois do ultimo bis, um
homem negro grandalhdo de cracha se aproximou de onde
estavamos. Hayes tinha cumprido a promessa.

— Alguma de vocés se chama Isabelle?

O zumbido incessante em meus ouvidos estava tao intenso que
mal consegui entender o que ele estava dizendo. Era como tentar
conversar com alguém debaixo d’agua. Mas o seguimos até o
portdo, onde fomos agraciadas com pulseiras e credenciais que nos
permitiam acesso total a qualquer lugar.

O siléncio reinou entre no6s durante a longa caminhada pelos
bastidores. Meu palpite era de que as garotas nao queriam estragar
aquele momento, temendo acordar de um sonho. Os rostos estavam
sérios, cheios de expectativa. Estavam tdo empolgadas que mal
conseguiam olhar umas para as outras. Nossa vida comecga hoje.

Figuei com a impressao de que o seguranga estava acostumado
a buscar garotas na plateia e entrega-las de bandeja para a banda.
De repente, figuei com medo. Onde é que estavamos nos metendo?
Para onde é que ele estava nos levando? E até que ponto eu
poderia ser culpada por negligéncia infantil? Porque, sem duvidas,
entregar trés garotas de doze anos para usufruto da banda deveria
ser algum tipo de infracdo, até mesmo um crime. Nada disso. Eu
nao as perderia de vista. Estavamos em Las Vegas, afinal.

Quando chegamos a festinha, porém, ficou evidente que meus
temores eram infundados. Nao parecia haver muitas garotas para
usufruto da banda por ali, s6 duas modelos que nao reconheci, a
dinamarquesa da ultima edicdo da Sports lllustrated, uma estrela de
reality show e uma atriz da nova série da Netflix. Fora isso, os
demais convidados pareciam ser a familia e os amigos proximos da
banda: um bando de britanicos e figurdes da industria, além de um
punhado de fas jovens, comportadinhos e sortudos. Parecia um
ambiente bem seguro.

Por fim a banda apareceu, todos de banho tomado, com cabelos
umidos e despenteados. Seguiram-se uma salva e aplausos e
assobios, e alguém estourou um champanhe. Fiquei me



perguntando se aquela comemoragaozinha para celebrar a si
mesmos se repetia todas as noites. Isabelle e as amigas nao
perderam tempo: logo foram atras de Simon e Liam, que estavam
bem no meio do comodo. Uma vez recuperada a compostura, a
missao das meninas estava de pé. Mas eu nao sabia muito bem que
missao era essa. “Fazer o membro tal da August Moon se apaixonar
por mim” parecia um bom palpite, mas nido € possivel que elas nao
tenham percebido que esse era um cenario muito improvavel.
Naquele momento, Rory conversava com a modelo de revista em
um dos cantos. O gorro estava puxado para baixo, cobrindo-lhe a
testa, as méos enfiadas nos bolsos da calcga jeans preta, fazendo o
cOs baixo descer ainda mais. A cabega inclinada e a linguagem
corporal deixavam claro: ja tinha decidido que aquela modelo seria
so dele.

Oliver estava absorto em uma conversa com alguém que devia
ser um figurdo de alguma gravadora, um homem de terno cinza
cintilante que poderia muito bem estar dando em cima dele. O rapaz
era o0 mais elegante da banda. Esbelto e gentil, com olhos castanho-
esverdeados e cabelos dourados. Exatamente o tipo de cara por
quem eu teria me apaixonado na faculdade, sé para depois
descobrir que ele era gay. Ou que era profundo demais para se
relacionar com alguém que cursava histéria da arte. De um jeito ou
de outro, o tipo de cara que teria partido meu coracao.

E |a estava Hayes. Fazendo sala, assim como Simon e Liam,
mas de uma forma que parecia mais deliberada, mais intensa. Do
meu lugar privilegiado no outro canto do cémodo, onde estava
batendo papo com um redator da Vanity Fair, eu observava Simon
jogando conversa fora e Liam esbanjando juventude, ambos
cativando os fas. Hayes, por outro lado, era mais dificil de ler. A
atencao que ele despendia parecia mais sincera. Mesmo de longe,
tive a impressdo de que nutria conversas mais genuinas com seu
séquito de bajuladores.

Mais ou menos meia hora depois, quando ja tinha quase
esvaziado uma taca de Perrier-Jouét e me desvencilhado do
redator, Hayes veio na minha diregao.

— Ora, ora, se nao é a mae da Isabelle...



— Meu nome é Soléne.

— So-lé-ne... — repetiu, analisando a sonoridade da palavra. —
Tipo: “Nossa, ela € uma pessoa muito solene?”.

Dei risada.

— Isso mesmo.

— So-l&-ne — repetiu outra vez. — Gostei. E francés? Vocé é
francesa?

— Meus pais sio de |a. Sao bem franceses.

— So-lé-ne. — Ele assentiu. — Eu sou Hayes.

— Eu sei quem vocé é.

— Pois é. Que coisa, ndo? — Esbocou um sorriso, o canto
esquerdo da boca curvando-se ligeiramente e deixando aquelas
covinhas preciosas a mostra. A boca era grande demais para o
rosto, larga e incontrita. Mas la estavam as covinhas, que tornavam
encantadora qualquer coisa que pudesse passar por arrogancia. —
Esta se divertindo?

— Estou, sim, obrigada.

— Que bom! — Ficou parado ali, um sorriso no rosto, os bracgos
cruzados sobre o peitoral largo. Estava com as pernas afastadas,
algo que os caras altos faziam de vez em quando para ficar na
altura dos meus olhos. — Vocé gostou do show?

— Foi... interessante.

Seu sorriso ficou mais amplo.

— Vocé nao gostou.

— Foi bem mais barulhento do que eu imaginava — comentei,
rindo.

— Ninguém tinha avisado? Puxa! Sinto muito por isso, Soléne.

O jeito como pronunciava meu nome — a voz rouca, o olhar fixo
ao meu, o movimento da lingua — parecia muito... intimo.

— Ah, me avisaram, sim, mas nao adiantou. Seus fas sao...

— Muito empolgados.

— E, essa é uma forma de ver as coisas.

Ele riu, jogando a cabeca para tras. Tinha um belo maxilar.

— Eles sdo uma turma descontrolada. Da proxima vez, vamos
arranjar uns fones de ouvido para voceé.

— Da proxima vez?



— Sempre ha uma proxima vez. — Disse isso com uma
expressao seéria, mas algo ali me fez titubear.

— Quantos anos vocé tem, Hayes?

— Vinte.

— Vinte — repeti, tomando o resto do meu champanhe em um
unico gole. Bem, pelo menos vinte era melhor que dezenove.

— Vinte. — Ele mordiscou o labio inferior e abriu um sorriso.

Teria sido o0 momento ideal para pedir licenca e ir embora. Para
chamar as meninas e dar aquela noite por encerrada. Mas eu podia
ver a expressao estampada no rostinho delas. Simon estava
acariciando o cabelo de Georgia outra vez, e Liam exibia seus
passos de breakdance. Estavam tomadas por uma euforia quase
palpavel. Estavamos la havia menos de uma hora. Seria cruel
arrasta-las de volta tado cedo.

— Vocé esta pensando em ir embora, ndo esta? — A voz de
Hayes despertou-me de meu torpor. — Fique, por favor. Vou pegar
outra bebida para vocé.

— Nao precisa, obrigada. Estou bem.

— PAff, balela. Estamos em Las Vegas. — Ele piscou, apanhou a
taca vazia que eu segurava e foi até o bar improvisado.

Nao sai com muitos caras depois do divorcio. Tive varios
encontros com um dos pais da equipe de esgrima de Isabelle e um
namorico de dois meses com um roteirista que conheci na aula de
spinning. Nao transei com nenhum dos dois. Sempre que as coisas
ameacavam ficar um pouco mais sérias do que um flertezinho aqui e
outro ali, eu me retraia. Saia de perto. E os trés anos de celibato
involuntario tinham sido puxados, é claro, mas isso nao significava
que eu me jogaria na cama de um astro do rock com metade da
minha idade s6 porque ele tinha piscado para mim depois do show.
Eu me recusava a ser um cliché ambulante.

Mal tive tempo de planejar minha fuga e Hayes ja apareceu com
outra taca de champanhe para mim e uma garrafa de agua para ele.
O cabelo ja estava seco e pendia em uma cascata de cachos
sedosos. Havia varios blogs dedicados ao cabelo de Hayes — isso
eu viria a descobrir mais tarde —, mas ali, nos reconditos do



Mandalay Bay, tive que resistir ao desejo de acariciar suas
madeixas.

— Entdo, Solene, o que mais vocé faz da vida, além de ir aos
shows da August Moon?

— Vocé é muito engragadinho, Hayes Campbell.

— Ra! Vocé sabe meu sobrenome...

— Claro que sei. Eu moro com uma adolescente de doze anos.

— Mas nao com seu ex-marido, certo?

— Certo — respondi, rindo. — Vocé sabe que eu tenho idade
para ser sua mae, né?

— Mas nao é.

— Mas eu poderia ser.

— Mas ngo é. — Ele manteve o olhar fixo no meu e abriu aquele
sorriso de canto de boca.

Foi bem ai que senti aquele friozinho na barriga, aquele anuncio
de que, o que quer que aquele rapaz de vinte anos estivesse
fazendo, estava funcionando.

— Vocé nao vai me dar a taca de champanhe? Ou s6 a trouxe
até aqui para me provocar?

— SO para provocar vocé, € claro — respondeu aos risos,
tomando um golinho do champanhe antes de estender a taga para
mim. — Um brinde.

Fiquei ali, olhando para ele, sem tomar um unico gole. Apenas
saboreando o momento.

— Vocé é mau...

— So6 de vez em quando...

— E isso funciona mesmo?

Ele deu risada.

— Na maioria das vezes. Nao esta funcionando agora?

Abri um sorriso e balancei a cabeca.

— N&o tanto quanto vocé imagina.

— Al, essa doeu. — Varreu o cdmodo com os olhos, procurando
alguma coisa. — Oliver!

Oliver olhou em nossa direcdo. Ainda estava encurralado pelo
cara de terno cintilante e parecia avido por uma desculpa para dar o



fora dali. Observei enquanto ele pedia licenca e seguia até onde
estavamos.

— Ollie, esta aqui é a Soléne.

— Oi, Solene. — Oliver abriu um sorriso charmoso.

Os dois ficaram me olhando de cima, altos e confiantes em igual
medida. Estava arrependida da minha escolha de calcados para
aquela noite porque, mesmo com um metro e setenta de altura, eu
parecia minuscula perto deles.

— Ollie, por favor, me responda uma coisa. Por acaso Soléne
poderia ser minha mae?

Oliver arqueou uma das sobrancelhas e, em seguida, langou-me
um olhar demorado da cabeca aos pés.

— Definitivamente ndo. — Virou-se para Hayes. — E olhe que
sua mae € uma mulher muito bonita.

— Minha mae € mesmo uma mulher bem bonita.

— Mas ela ndo tem essa aparéncia.

— Nao mesmo. — Hayes sorriu.

Os olhos de Oliver captaram minha atengao.

— O que uma mulher como vocé veio fazer nessa espelunca
que € Las Vegas?

Tomei um golinho de champanhe. Hora do show.

— Fui obrigada a assistir a uma apresentagao da August Moon.
E vocé?

Os dois permaneceram em siléncio por um instante. Hayes foi o
primeiro a rir.

— E de quebra ainda € toda espertinha. Ollie, vocé ja pode ir
andando.

— Vocé acabou de me convidar para a festa, cara.

— Bem, pois se considere desconvidado.

— Hayes Campbell, vocé ndo sabe mesmo jogar em equipe —
declarou Oliver, impassivel.

— Eu acabei de salvar vocé daquele imbecil do terno horrivel.
Vocé esta me devendo uma.

Oliver balancou a cabegca e me estendeu a mao com um
movimento gracioso.

— Soléne, foi um prazer conhecé-la, ndo obstante a brevidade.



Né&o obstante a brevidade? Quem eram esses caras? Mas que
quinteto mais charmoso. Isabelle e os outros milhGes de
adolescentes ao redor do mundo estavam no caminho certo.

— N&o sabe jogar em equipe, hein? — perguntei assim que
Oliver se afastou.

— Eu jogo muito bem. S6 n&o gosto de dividir.

Sorri para ele, arrebatada. Seu rosto parecia uma obra de arte. A
boca era um poco de distracdo. E os pensamentos que me
inundavam a cabeca nao eram de todo puros.

— Entdo — continuou ele —, conte-me mais sobre vocé.

— O que vocé quer saber?

— O que vocé esta disposta a compartilhar comigo?

Dei risada. Hayes Campbell, vinte anos, e me deixando toda
sem jeito.

— O minimo possivel.

Ele abriu aquele sorriso de canto de boca.

— Sou todo ouvidos...

— Se vocé diz... — Tomei um gole de champanhe. — Hum, por
onde comegar? Eu moro em Los Angeles.

— Vocé é de 1a?

— N&o. Nasci na Costa Leste. Em Boston. Mas ja faz um bom
tempo que moro em Los Angeles, entdo... € meu lar, acho. Tenho
uma galeria de arte junto com Lulit, minha parceira.

— Parceira? — Ele arqueou uma das sobrancelhas.

— Parceira comercial.

Ele sorriu e encolheu os ombros.

— Nao que eu fosse julgar ou algo assim...

— Mas ia fantasiar?

Ele soltou uma risada alta.

— Tem certeza de que a gente acabou de se conhecer?

— Vocé quer que eu continue contando ou n&o?

— Eu quero que vocé me conte tudo.

— Enfim, ndés temos uma galeria especializada em arte
contemporanea em Culver City.

Hayes deixou o assunto pairar por um segundo e, em seguida,
perguntou:



— Arte contemporanea € diferente de arte moderna?

— Arte moderna abrange uma gama de movimentos diversos
que aconteceram em um periodo de mais ou menos cem anos. Arte
contemporanea € a atual.

— Entdo imagino que seus artistas ainda estejam vivos?

Sorri.

— Na maior parte do tempo, estao, sim. Entao... — Eu precisava
de mais champanhe. — O que € que vocé faz quando nao esta
assistindo aos shows da August Moon?

Ele riu e cruzou os bracos.

— Hum, nao sei se me lembro. A musica meio que tomou conta
da minha vida nos ultimos anos. Fazer turnés, compor, gravar, dar
entrevistas...

— Vocé compde suas proprias musicas?

— A maioria.

— Isso é bem impressionante. Vocé sabe tocar piano?

Ele assentiu.

— Guitarra também. E baixo. E um pouquinho de saxofone.

Abri um sorriso. Claramente eu tinha subestimado os integrantes
da banda.

— Vocé nunca, sei la, vai para casa e passa o dia a toa?

— Quase nunca. E vocé?

— Bem menos do que eu gostaria.

Ele assentiu devagar, tomou um gole de agua e perguntou:

— E a sua casa? Como é7?

— E moderna. Com arquitetura simples. Muitos mdveis de
meados do século passado. Fica em Westside, no topo das colinas,
e tem vista para o mar. As paredes sao de vidro, entao a iluminacao
natural vive mudando. Os quartos se transformam ao raiar do dia e
ao cair da noite. E como morar no meio de uma aquarela. Eu amo
essa sensacgao.

Quando parei de falar, vi que Hayes me olhava de um jeito que
nao deveria ser permitido. Ele era tao, tao jovem... E eu tinha uma
filha. E era impossivel que alguma coisa boa saisse disso.

— Uau... — disse ele baixinho. — Parece a vida dos sonhos.

— E... Tirando a parte do meu...



— Tirando a parte do seu ex-marido — concluiu Hayes,
arrematando o que eu ia dizer.

— E. E tudo o que isso traz.

Bem nessa hora, Isabelle se materializou do nosso lado, feliz e
com os olhos arregalados.

— Mae, essa € a melhor festa da histérial Eu e as meninas
estavamos conversando, e a gente chegou a conclusao de que é
melhor até que o bar-mitzva do Harry Wasserman.

— Qué? Nao me diga! Melhor que o bar-mitzva do Harry? —
Hayes tinha despertado de seu torpor, qualquer que tenha sido, e
entrado no modo idolo adolescente outra vez.

Minha filha corou e cobriu a boca com as maos.

— Qiiii, Hayes.

— Qiiii, Isabelle.

— Vocé se lembrou do meu nome?

— Um palpite de sorte. — Ele deu de ombros. — O que Liam
esta aprontando ali? Por acaso esta fazendo a dang¢a da minhoca?
Vocé sabe que fui eu quem ensinou tudinho o que ele sabe, né?
Hum... Que tal uma competicdo de danca? Liam! — Hayes chamou
0 amigo, que estava do outro lado do cémodo. — Competicao de
danga da minhoca! Agora!

Hayes passou o brago em volta dos ombros de lIsabelle e
comegou a guia-la pelo saldo. Eu sabia que ela devia estar
explodindo por dentro.

— Por favor, Soléne, nos dé licenca. Ha uma competicdo em
andamento.

A visdo daqueles dois — minha filha desajeitada e o astro do
rock deslumbrante — atravessando o comodo lado a lado era tao
bizarra e irbnica que nao pude conter o riso.

Hayes estava mais do que a vontade. Logo ja tinha se tornado o
centro das atencgdes: estava prostrado no chao, preparando-se
psicologicamente para a competi¢cao de dancga, rodeado pelos fas e
pelos outros rapazes da banda. A compleicdo esguia e o0s
movimentos repentinos podiam fazer de Liam um dancgarino nato,
mas Hayes exercia um fascinio muito maior. Havia uma certa gracga
em seus movimentos. Deslizava pelo chao com calga jeans preta e



botas. Langava as pernas para o ar, icando os quadris do chao entre
uma investida e outra. Retesava os musculos dos bragos a cada
impulso. Um vislumbre do abdémen se insinuava por baixo do tecido
fino da camiseta. Era um exemplo tao perfeito de virilidade que até
olhar para ele parecia algo pecaminoso.

Houve vaias e assobios, e, quando Hayes enfim se pbs de pé,
Simon o puxou para um abracgo de urso.

— Olhem so6 para este cara! — rugiu ele, com os olhos azuis
bem abertos, os cabelos louros arrepiados. — Existe alguma coisa
no mundo que ele nao consiga fazer?!

Hayes jogou a cabeca para tras e riu, com o cabelo todo
baguncado, as covinhas em evidéncia.

— Nao, nao existe — declarou com um sorriso.

Bem nessa hora, seus olhos foram de encontro aos meus, e foi
um momento tao intenso que fui obrigada a desviar o olhar.

* % *

Fomos embora pouco depois da competicdo de danca. Aquela
altura, uma morena esbelta que nao parecia ter mais que dezoito
anos ja havia se acomodado no colo de Liam; Rory estava
enroscado com a modelo da revista em um dos cantos, os labios
colados ao pescoco dela, e pelo menos uma duzia de pessoas da
equipe tinha desaparecido e depois retornado com os olhos
vidrados. Entao, achei que era uma boa hora para tirar as meninas
de la. O redator da Vanity Fair ja tinha ido embora fazia um tempé&o.

— A gente se divertiu tanto! Muito obrigada pelo convite.

Estavamos todos reunidos perto da porta. Rose parecia cada
vez mais murcha, Isabelle ndo parava de bocejar e o cabelo
volumoso de Georgia se espalhava para todos os lados.

— Nao ha nada que eu possa fazer para convencé-las a ficar
mais um tempinho?

— Ja esta bem tarde, e nosso voo € amanha cedinho.

— Vocé poderia mudar o horario do voo.
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