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Para Eric, que me amou melhor que qualquer um.




L  V

 

A            pôr toda a culpa em Daniel.

Dois dias antes das miniférias que eu tinha planejado passar em Ojai,  ele  apareceu  na  porta  de  casa,  de  smoking,  com  nossa  filha Isabelle a tiracolo. O carro ainda ligado junto à calçada.

— Eu não posso ir para Las Vegas — declarou, antes de enfiar um envelope vaivém na minha mão. — Ainda estou tentando fechar o acordo com a Fox, e isso vai se arrastar por um bom tempo.

Devo ter lhe lançado um olhar de pura perplexidade, porque ele tratou de acrescentar:

—  Por  favor,  me  perdoe.  Eu  sei  que  prometi  que  ia  levar  as meninas,  mas  não  posso.  Vá  você  no  meu  lugar.  Ou  eu  posso simplesmente jogar os ingressos no lixo. Para mim, tanto faz.

A  embalagem  com  os  pincéis  Da  Vinci  Maestro  Kolinsky  ainda permanecia intacta sobre a mesinha do vestíbulo, ao lado de um kit de trinta e seis aquarelas da marca Holbein. Eu tinha gastado uma fortuna  na  Blick  comprando  os  suprimentos  necessários  para  meu retiro artístico. Assim como a viagem para Ojai, eles tinham sido um presente para mim mesma. Quarenta e oito horas dedicadas à arte, ao  sono  e  ao  vinho.  Mas  aí  meu  ex-marido  resolveu  aparecer  na sala  de  estar  da  minha  casa,  de  terno  e  gravata,  para  dizer  que houvera uma mudança de planos.

— Ela já está sabendo? — perguntei.

Isabelle, que tinha ido direto para o quarto — com certeza para ficar grudada no celular —, não havia escutado a conversa.

Ele negou com a cabeça.

— Ainda não tive tempo de contar a ela. Achei que seria melhor esperar para ver se você podia levar as meninas.

— Ah, assim fica fácil para você, né?

— Nem comece com isso. — Ele se virou em direção à porta. — Se  você  não  puder  ir,  fale  para  Isabelle  me  ligar,  e  eu  vou




compensá-la na próxima vez em que a banda tocar na cidade.

Era  a  cara  dele  ter  sempre  uma  resposta  pronta.  Desvencilhar-se  dos  compromissos  sem  o  menor  remorso.  Quem  me  dera  ter nascido assim.

Isabelle e as duas amigas estavam contando os dias para ir ao show  da  August  Moon,  uma  banda  formada  por  cinco  rapazes bonitos da Grã-Bretanha que cantavam músicas pop gostosinhas e levavam  as  adolescentes  à  loucura.  Daniel  “ganhara”  os  ingressos no  leilão  silencioso  da  escola.  Tinha  desembolsado  uma  fortuna para comprar quatro passagens de avião para Las Vegas e bancar a hospedagem  no  Mandalay  Bay,  tudo  para  que  as  garotas assistissem ao show e fossem ao meet & greet da banda. Cancelar os planos àquela altura do campeonato não seria nada bom.

— Eu já tenho compromisso — declarei, seguindo-o até o carro.

Ele deu a volta na   e tirou uma bolsa grandalhona do porta-

malas. Os aparatos de esgrima de Isabelle.

— Eu imaginei que você teria mesmo. Sinto muito, Sol.

Por  um  momento,  Daniel  permaneceu  em  silêncio,  admirando-me dos pés à cabeça: as leggings, os tênis ainda úmidos depois de correr por oito quilômetros. Em seguida, disse:

— Você cortou o cabelo.

Assenti  e  levei  as  mãos  ao  pescoço,  constrangida.  As  mechas mal batiam nos ombros. Fruto de um ato de rebeldia.

— Já estava na hora de mudar.

Ele esboçou um sorriso.

— Você não consegue deixar de ser linda, né?

A  janela  com  película  escura  do  carro  se  abriu  bem  nesse instante  e,  do  banco  do  carona,  uma  criatura  parecida  com  uma sílfide acenou. Eva. Minha substituta.

Usava  um  vestido  verde-esmeralda,  os  longos  cabelos  cor  de mel presos em um coque, um brinco de diamantes dependurado em cada  orelha.  Era  uma  jovem  deslumbrante,  com  ascendência holandesa e chinesa, e uma das sócias bem-sucedidas da firma em que  Daniel  trabalhava.  E,  como  se  tudo  isso  não  bastasse,  ela estava sentada na   do meu ex-marido, parecendo uma princesa




saída dos contos de fadas, enquanto eu suava em bicas. Isso, sim, doeu.

— Tudo bem. Eu levo as meninas.

—  Obrigado  —  agradeceu  Daniel,  entregando-me  a  bolsa.  — Você é demais.

— É o que todos os caras dizem.

Ele se deteve e, em seguida, franziu o nariz aristocrático. Fiquei esperando  a  resposta,  mas  ele  não  disse  nada.  Limitou-se  a  abrir um  breve  sorriso  e  tascar  um  beijo  na  minha  bochecha,  a  típica despedida  constrangedora  dos  divorciados.  Percebi  que  estava usando perfume, algo que nunca tinha feito em todos os anos que passara ao meu lado.

Fiquei olhando enquanto ele se dirigia ao banco do motorista.

— Para onde você vai todo arrumado assim?

— A um evento beneficente — respondeu, entrando no carro. — Do Katzenberg.

E,  com  isso,  deu  partida  no  carro  e  foi  embora,  deixando-me sozinha para lidar com toda a bagagem.

 

Eu  não  era  muito  fã  de  Las  Vegas,  aquela  cidade  barulhenta, gordurosa,  suja.  O  submundo  dos  Estados  Unidos,  estirado  como uma mancha espalhafatosa no meio do deserto. Já tinha visitado a cidade  uma  vez,  anos  antes,  para  participar  de  uma  despedida  de solteira que eu ainda estava tentando esquecer. O cheiro de clubes de  strip-tease,  perfume  barato  e  vômito…  Essas  coisas  ficam impregnadas  na  pele.  Mas  eu  não  estava  ali  para  viver  uma aventura. Dessa vez, não passava de uma acompanhante. Isabelle e as amigas tinham deixado isso bem claro.

As meninas passaram a tarde zanzando pelo resort para ver se encontravam  os  ídolos,  e  eu  as  segui  obedientemente.  Já  estava acostumada com isso: minha filha era uma entusiasta por natureza e tentava fazer um pouquinho de tudo. Isabelle era obstinada e abria o  próprio  caminho  sozinha,  dotada  daquele  espírito  tipicamente americano de fazer e acontecer. Fazia aulas de trapézio e patinação artística,  de  teatro  e  esgrima…  Ela  era  destemida,  e  eu  adorava




esse  seu  traço,  até  invejava.  Adorava  como  ela  estava  sempre disposta  a  correr  riscos,  sem  esperar  pela  permissão  de  ninguém, sempre  seguindo  seu  coração.  Isabelle  gostava  de  levar  uma  vida que desafiava os limites.

Eu  estava  com  esperança  de  convencer  as  meninas  a  dar  um pulo  no  Centro  de  Artes  Contemporâneas.  Seria  bom  acrescentar um  pouquinho  de  cultura  àquele  fim  de  semana  —  cultura  de verdade. Incutir algo de valor naquelas cabecinhas sugestionáveis. Quando eu era criança, passava horas a fio perambulando atrás de minha  mãe  pelo  Museu  de  Belas  Artes  de  Boston.  Seguindo  o clique-clique  de  seus  saltos  Vivier,  o  aroma  do  perfume  que  ela comprava em Grasse todo verão, feito sob encomenda só para ela. Como  minha  mãe  me  parecia  inteligente  àquela  época,  como  me parecia  feminina!  Os  corredores  daquele  museu  me  eram  tão familiares  quanto  as  salas  de  aula  do  terceiro  ano  da  escola.  Mas Isabelle e as amigas nem quiseram saber da minha proposta.

—  Mãe,  você  sabe  que  eu  teria  topado  sem  problemas  em qualquer outro dia. Mas esta viagem é especial. Por favor?

Elas tinham embarcado naquela viagem para Las Vegas com um único propósito em mente, e nada ficaria em seu caminho.

— Nossa vida começa hoje — declarara Georgia, dona de uma pele  morena  sedosa,  durante  o  voo.  Rose,  a  ruiva,  tinha concordado, e as três logo adotaram a frase como mantra.

Nenhuma expectativa era alta demais para aquelas meninas de doze anos. Elas ainda tinham a vida inteira pela frente.

 

O meet  &  greet  estava  marcado  para  as  seis  da  tarde.  Não  sei exatamente o que eu estava esperando. Talvez um evento um tanto elegante, civilizado, mas não foi nada disso. Eles nos amontoaram em  uma  salinha  de  espera  cheia  de  luzes  fluorescentes  nos cafundós  da  arena.  Havia  cerca  de  cinquenta  fãs  em  estágios variados  da  puberdade:  garotas  de  aparelho,  garotas  em  cadeiras de  rodas,  garotas  ávidas.  Apaixonadas,  com  olhos  arregalados  e prestes a entrar em combustão. Era lindo e desesperador ao mesmo tempo.  E  era  duro  perceber  que  Isabelle  tinha  se  juntado  a  essa




tribo.  A  esse  grupo  tão  variado  que  buscava  a  felicidade  naqueles cinco  rapazes  da  Grã-Bretanha  que  não  as  conheciam,  jamais  as conheceriam, e que nunca retribuiriam tamanha adoração.

Pais  e  mães  estavam  espalhados  pelo  cômodo.  Uma  pequena amostra  da  região  central  dos  Estados  Unidos:  jeans,  camisetas, sapatos  confortáveis.  Rostos  avermelhados  graças  ao  sol implacável  de  Las  Vegas.  Percebi  que  me  colocariam  no  mesmo balaio  daquela  gente.  Seria  tachada  de  “Augie”  —  o  nome  que  a mídia  escolhera  para  o fandom.  Ou,  pior  ainda,  seria  uma  “Mãe Augie”.

As  garotas  já  estavam  começando  a  ficar  inquietas  quando  a porta  lateral  se  abriu,  revelando  um  homem  corpulento  e  careca com uma porção de credenciais penduradas no pescoço.

— Quem quer conhecer a banda?!

O  ar  se  encheu  de  gritos  estridentes,  e  logo  percebi  que  tinha esquecido  meus  tampões  de  ouvido  no  quarto  do  hotel.  Quando estava na galeria no dia anterior, Lulit, minha sócia, a pessoa para quem eu contava todas as coisas dignas de nota, dissera que seria loucura ir a um show lotado de Augies e não levar algo para tapar os ouvidos.  Ela  acompanhara  a  sobrinha  a  um  show  certa  vez.  “Os rapazes são uma graça, mas, nossa, como os fãs são barulhentos”, contara-me.

Isabelle,  que  estava  bem  ao  meu  lado,  começou  a  tremer  da cabeça aos pés.

— Está animada? — Dei um apertãozinho em seus ombros.

—  Estou  é  com  frio.  —  Desvencilhou-se  do  meu  toque.  Arisca como sempre.

— Os rapazes vão chegar daqui a cinco minutos — continuou o homem  corpulento.  —  Vão  passar  uns  vinte  minutos  aqui.  Preciso que  vocês  formem  uma  fila  bem  ali,  do  lado  esquerdo  da  sala. Quando  chegar  a  vez,  cada  uma  poderá  cumprimentar  os  rapazes rapidinho e tirar uma foto com eles. Nada de selfies. O fotógrafo vai tirar as fotos, e vocês poderão baixá-las mais tarde. Vamos passar o link do site. Todo mundo entendeu?

Tudo  parecia  tão  impessoal.  Daniel  certamente  poderia  ter gastado  aquele  dinheirão  em  coisas  bem  melhores.  Enquanto  nos




conduziam para a fila, fitei meus sapatos Alaïa e percebi que estava arrumada demais para a ocasião. Que estava muito bem produzida, nos  trinques,  e  que,  mais  uma  vez,  para  o  bem  ou  para  o  mal,  eu me  destacava  em  relação  aos  outros.  Isso,  conforme  minha  avó paterna me explicara diversas vezes, era meu direito de nascença: “Você é francesa, bem lá no seu âmago. Il ne faut pas l’oublier”. Não havia mesmo  como  esquecer  meu  lado  francês.  E  era  por  esse motivo  que  estava  tão  reticente  a  ser  posta  no  mesmo  balaio daquelas mulheres, mas ao mesmo tempo não podia deixar de notar seu  altruísmo,  sua  paciência.  Os  sacrifícios  que  fazemos  pelos filhos… Que tipo de mãe eu seria se me ressentisse de Isabelle por viver aquele momento?

E  então  os  rapazes  chegaram.  Os  cinco.  O  ar  parecia  fervilhar de  agitação  e  alguém  desmaiou.  Rose  deixou  escapar  um  ganido estridente,  como  um  filhotinho  depois  de  ter  a  cauda  pisada. Georgia  lançou-lhe  um  olhar  que  dizia  “recomponha-se,  garota”,  e foi exatamente o que ela fez.

A  primeira  coisa  em  que  reparei  foi  como  eles  eram  jovens. Tinham uma pele viçosa, orvalhada, como se tivessem sido criados em uma fazenda orgânica. Eram mais altos do que eu imaginava, e esguios.  Como  os  rapazes  da  equipe  de  natação  da  Universidade Brown, só que mais bonitos.

—  Então,  quem  é  quem?  —  perguntei,  e  Isabelle  fez  um  gesto pedindo que eu ficasse quieta. Ora, então tá.

Seguimos  para  onde  os  garotos  estavam,  bem  diante  de  uma faixa com o logo da banda: grandes letras amarelas sobre um fundo cinzento. Eles pareciam felizes, talvez até empolgados, por interagir com  as  fãs.  Um  caso  de  amor  correspondido.  Faziam  poses exageradas  para  a  câmera  e  deixavam  as  adolescentes  tímidas mais à vontade; flertavam com as fãs mais velhas — dissimulados, mas sem passar dos limites —, entretinham as pré-adolescentes e deixavam as mães encantadas. Era uma arte. E eles a dominavam como ninguém.

Quando estava quase na nossa vez, Isabelle chegou mais perto e cochichou:




—  Da  esquerda  para  a  direita:  Rory,  Oliver,  Simon,  Liam  e Hayes.

— Entendido.

— Não me faça passar vergonha, hein?

Prometi a ela que não faria isso.

E, em seguida, chegou nossa vez.

—  Ora,  ora,  e  aí,  garotas?  —  rugiu  Simon,  com  os  olhos arregalados,  os  braços  estendidos.  Ele  tinha  uma  envergadura impressionante.  No  avião,  Isabelle  havia  comentado  que  ele  fizera parte  da  equipe  de  remo  na  escola.  —  Venham,  venham,  não fiquem com vergonha!

Nem precisou dizer duas vezes. Georgia se jogou nos braços de Simon  e  Rose  se  acomodou  ao  lado  de  Liam,  o  mais  novinho  da banda,  um  rapaz  com  olhos  verdes  e  sardas.  Só  Isabelle  titubeou, correndo os olhos por todos eles, de um lado para outro. Uni-duni-tê… Parecia que estava em uma loja cheinha de doces.

—  Não  consegue  escolher?  —  perguntou  o  altão  que  estava parado  em  uma  das  pontas.  —  Venha  cá,  fique  perto  de  mim.  Eu juro  que  não  mordo.  Mas  veja  só…  Rory  talvez  morda,  e  Ollie  é meio  imprevisível,  então…  —  Ele  abriu  um  sorriso  deslumbrante. Boca larga, lábios carnudos, dentes perfeitos, covinhas. Hayes.

Isabelle sorriu e rumou para perto dele.

— Arrá! Eu ganhei! Fui o escolhido… Qual é o seu nome, meu anjo?

— Isabelle.

— Fui escolhido por Isabelle! — Ele enlaçou os ombros estreitos dela  com  um  dos  braços,  como  se  quisesse  protegê-la,  e  depois olhou para mim. — E você deve ser a irmã mais velha?

Isabelle riu e cobriu a boca com a mão. Tinha feições delicadas, como um passarinho.

— Esta é minha mãe.

—  Sua  mãe?  —  Hayes  arqueou  uma  das  sobrancelhas, mantendo  o  olhar  fixo  ao  meu.  — Jura?  Então  tá.  Oi, mãe  da Isabelle. Não quer aparecer na foto?

— Não, não precisa. Obrigada.

— Tem certeza? Eu vou fazer valer a pena, prometo.




Dei risada.

— Vou adorar ver você tentar.

—  Vou  adorar mostrar  a  você.  —  Abriu  um  sorriso  ousado.  — Venha cá. Você vai querer uma lembrança de nossa noite alucinante em Las Vegas.

— Ora, assim fica difícil de recusar…

 

Minha primeira foto com Hayes é aquela em que estamos em nove, no  porão  do  Mandalay  Bay.  Ele  está  com  um  dos  braços  ao  meu redor e, no outro braço, está Isabelle. Eu tinha encomendado duas cópias  do  retrato.  Com  o  passar  do  tempo,  Isabelle  acabaria rasgando a dela.

 

— Não acredito que vocês vieram até aqui de avião só para ver a gente.

Os  rapazes  estavam  batendo  papo  com  as  meninas,  fazendo valer ao máximo os noventa segundos a que tínhamos direito. Liam perguntou a Rose sobre nossa jornada até a Cidade do Pecado, e Simon passou os dedos pelo cabelo de Georgia.

— Eu amei seus cachos.

—  Jura?  —  Georgia  não  era  boba  nem  nada.  Tinha  aprendido com a irmã mais velha.

— Vieram até aqui de avião só para passar o dia? Que luxo! — Hayes  estava  conversando  com  Isabelle,  apoiando-se  no  ombro dela  como  um  irmão  mais  velho.  Como  se  a  conhecesse  desde sempre. Eu sabia que ela devia estar surtando por dentro.

— Vamos ficar dois dias — esclareceu Isabelle.

— Foi um presente do pai dela — comentei.

—  O  pai  dela?  —  Hayes  olhou  para  mim.  Lá  estava  aquela sobrancelha arqueada outra vez. — Não é seu marido?

— Ele era meu marido. Agora é só o pai dela.

— Hum… — Fez uma pausa. — Mas que acaso mais feliz.

Dei risada.

— O que isso quer dizer?

— Sei lá. Por que você mesma não me diz?




Havia  alguma  coisa  nele  naquele  momento.  A  tranquilidade.  O sotaque. O sorriso presunçoso. Encantador.

— Próximos!

Nosso tempo acabou.

 

Ele voltou a nos agraciar com sua presença quando o meet & greet terminou.  Depois  que  todo  mundo  já  tinha  tirado  suas  respectivas fotos e a banda estava distribuindo autógrafos, abrimos caminho até eles  em  meio  a  um  mar  de  corpos  em  movimento.  Como  peixes nadando  rio  acima.  Por  todos  os  lados,  ouviam-se  suspiros  e gritinhos  de  “Hayes,  posso  pôr  a  mão  no  seu  cabelo?”,  mas  meu grupo estava firme e forte. Talvez o fato de sermos de Los Angeles tenha contribuído: as meninas já estavam cansadas de ver os filhos de  David  e  Victoria  Beckham  nos  parques  da  cidade,  ou  então  o “Homem-Aranha” dirigindo na via expressa. Não ficavam alucinadas por qualquer coisinha. E, embora tivessem passado a tarde rodando o  resort  em  busca  dos  ídolos,  elas  estavam  surpreendentemente calmas.

—  Eu  estou  gostando  muito  do  álbum Petty  Desires.  É  tão profundo… — comentou Georgia.

—  É  mesmo  —  concordou  Rose,  entrando  na  conversa.  —  As letras são tão inteligentes… Eu amo “Seven Minutes”.

—  Ah,  você  gosta  mesmo?  —  Ele  ergueu  o  olhar,  desviando  a atenção da camiseta que estava autografando.

—  É  que  vocês…  É  que  parece  que  vocês  entendem  a  nossa geração.  É  como  se  falassem  por  todos  nós.  —  Isabelle  jogou  o cabelo  para  o  lado,  numa  tentativa  de  flerte,  mas  o  sorriso desajeitado  de  lábios  franzidos  entregava  sua  idade.  Ela  ainda usava aparelho. Oh, minha doce menina, sua hora vai chegar…

Ela  era  a  minha  cara.  Olhos  grandes  e  amendoados,  lábios carnudos,  com  o  biquinho  francês,  e  pele  morena.  O  cabelo  era grosso e castanho, quase preto.

Fiquei  observando  Hayes  entreter  as  meninas.  Seus  olhos passando  de  uma  para  outra,  divertindo-se.  Imaginei  que  já estivesse acostumado com isso. Por fim, seu olhar recaiu em mim.




— Onde é que vocês vão se sentar durante o show, garotas?

As meninas falaram os números das nossas cadeiras.

— Apareçam nos bastidores depois do show. Vou pedir a alguém para  buscá-las.  Não  vão  embora.  —  Ele  olhou  para  mim.  Olhos azuis-esverdeados  penetrantes  e  um  aglomerado  de  cachos escuros. Não devia ter mais do que dezenove anos. — Tudo bem?

Assenti.

— Tudo bem.

 

Era um tanto alucinante sair de uma conversa cara a cara com um dos  membros  da  maior boy  band  da  década  e  logo  depois  ser empurrada para uma arena tomada pelos gritos estridentes de doze mil fãs. Era como se acontecesse uma mudança no equilíbrio, como se algo se desconectasse. Por um instante, não fazia ideia de onde estava,  de  como  tinha  chegado  ali,  de  qual  papel  devia desempenhar.  As  meninas,  fervilhando  de  empolgação,  correram para  encontrar  nossos  assentos,  e  minha  mente  espiralava.  Não estava preparada para aquele rompante: o clamor, o som, a energia que emanava de todas aquelas adolescentes no auge da avidez. E me parecia inconcebível que aquilo — tudo aquilo — fosse causado pelos  rapazes  que  tínhamos  acabado  de  conhecer  no  porão. Rapazes  encantadores,  isso  era  inegável,  mas  ainda  assim  de carne e osso.

A gritaria começou antes mesmo de a banda subir ao palco e se estendeu,  sem  interrupções,  pelas  duas  horas  e  meia  seguintes. Lulit  estava  certa.  Era  quase  impossível  se  acostumar  com  aquela algazarra  toda.  Especialmente  para  uma  mulher  que  estava beirando os quarenta anos.

Quando  eu  tinha  dezesseis  anos,  assisti  ao  New  Kids  on  the Block  no  Estádio  Foxboro,  em  um  dos  shows  da  turnê Magic Summer.  Eu  e  alguns  conhecidos  fomos  até  lá  para  comemorar  o aniversário  de  Alison  Aserkoff.  O  pai  da  garota  tinha  conseguido ingressos para a primeira fila e acesso aos bastidores. O ambiente era barulhento e pesado e não tinha nada a ver comigo. Ser fã de boy  bands  não  era  comum  entre  os  alunos  da  escola  que  eu




frequentava. Crescemos ouvindo os Stones, U2, Bob Marley. O tipo de  música  que  nunca  saía  de  moda.  Por  isso,  em  teoria,  cinco rapazes  da  classe  operária  de  Dorchester,  em  Massachusetts,  não deveriam ter nenhum apelo para nós.

Mas havia algo no ar. A agitação, os hormônios, o calor do palco. A ideia de que eles eram alvo de desejo e cobiça por parte de tantas pessoas  acabava  por  torná-los  mais  atraentes.  E,  por  um  instante, achei  que  poderia  me  deixar  levar  por  aquele  delírio,  que  poderia entrar  na  onda.  Mas  logo  percebi  que  aquilo  seria  indelicado, impróprio. E me lembrei de quem eu deveria ser, bem lá no âmago. Assim, tratei de mitigar qualquer devoção desenfreada antes mesmo que pudesse criar raízes. Bem antes do bis no show do New Kids.

Quase vinte e cinco anos depois, aquilo ameaçava se repetir.

Tirando o barulho e os hormônios correndo soltos pelo Mandalay Bay, não tinha como negar que a banda estava dando um show — mas eu não sabia ao certo se um grupo musical poderia mesmo se chamar de banda se nenhum dos integrantes tocasse instrumentos. Rory  tocou  alguns  acordes  de  guitarra  em  um  punhadinho  de músicas,  e  Oliver  dedilhou  o  piano  uma  ou  duas  vezes,  mas,  fora isso, toda a parte instrumental ficava a cargo da banda de apoio. Na maior parte do tempo, os garotos ficavam cantando e saltitando pelo palco  como  pula-pulas,  dando  mostras  de  virilidade  e  juventude. Ficavam  brincando  e  fazendo  palhaçadas  entre  si  e  quase  não dançavam, mas os fãs não pareciam dar a mínima para isso.

—  Eu  amo  todos  eles!  Amo!  Aaaamo!  —  exclamou  Georgia depois de uma performance arrebatadora de “Fizzy Smile”, a faixa-título do primeiro álbum da banda. Lágrimas escorriam por seu rosto de boneca, e os cachos se enchiam de frizz por conta da umidade. — Eles tocaram bem lá no fundo da minha alma.

Rose estava claramente de acordo, pois se punha a berrar toda vez  que  Liam  perambulava  pela  plataforma  estendida  diante  do palco,  que  o  trazia  para  mais  perto  de  onde  estávamos.  Isabelle estava  em  transe,  profundamente  absorta  em  cantar  e  dançar  ao som  da  música.  Elas  estavam  radiantes.  E,  naquele  momento, perdoei  Daniel  por  sempre  pisar  na  bola,  porque  graças  a  esse




deslize pude testemunhar o arrebatamento daquelas meninas. Isso não tinha preço.

Assim  que  a  banda  saiu  do  palco  depois  do  último  bis,  um homem  negro  grandalhão  de  crachá  se  aproximou  de  onde estávamos. Hayes tinha cumprido a promessa.

— Alguma de vocês se chama Isabelle?

O zumbido incessante em meus ouvidos estava tão intenso que mal  consegui  entender  o  que  ele  estava  dizendo.  Era  como  tentar conversar  com  alguém  debaixo  d’água.  Mas  o  seguimos  até  o portão, onde fomos agraciadas com pulseiras e credenciais que nos permitiam acesso total a qualquer lugar.

O  silêncio  reinou  entre  nós  durante  a  longa  caminhada  pelos bastidores. Meu palpite era de que as garotas não queriam estragar aquele momento, temendo acordar de um sonho. Os rostos estavam sérios,  cheios  de  expectativa.  Estavam  tão  empolgadas  que  mal conseguiam olhar umas para as outras. Nossa vida começa hoje.

Fiquei com a impressão de que o segurança estava acostumado a buscar garotas na plateia e entregá-las de bandeja para a banda. De repente, fiquei com medo. Onde é que estávamos nos metendo? Para  onde  é  que  ele  estava  nos  levando?  E  até  que  ponto  eu poderia  ser  culpada  por  negligência  infantil?  Porque,  sem  dúvidas, entregar três garotas de doze anos para usufruto da banda deveria ser  algum  tipo  de  infração,  até  mesmo  um  crime.  Nada  disso.  Eu não as perderia de vista. Estávamos em Las Vegas, afinal.

Quando  chegamos  à  festinha,  porém,  ficou  evidente  que  meus temores  eram  infundados.  Não  parecia  haver  muitas  garotas  para usufruto  da  banda  por  ali,  só  duas  modelos  que  não  reconheci,  a dinamarquesa da última edição da Sports Illustrated, uma estrela de reality  show  e  uma  atriz  da  nova  série  da  Netflix.  Fora  isso,  os demais convidados pareciam ser a família e os amigos próximos da banda: um bando de britânicos e figurões da indústria, além de um punhado  de  fãs  jovens,  comportadinhos  e  sortudos.  Parecia  um ambiente bem seguro.

Por fim a banda apareceu, todos de banho tomado, com cabelos úmidos  e  despenteados.  Seguiram-se  uma  salva  e  aplausos  e assobios,  e  alguém  estourou  um  champanhe.  Fiquei  me




perguntando  se  aquela  comemoraçãozinha  para  celebrar  a  si mesmos  se  repetia  todas  as  noites.  Isabelle  e  as  amigas  não perderam  tempo:  logo  foram  atrás  de  Simon  e  Liam,  que  estavam bem  no  meio  do  cômodo.  Uma  vez  recuperada  a  compostura,  a missão das meninas estava de pé. Mas eu não sabia muito bem que missão era essa. “Fazer o membro tal da August Moon se apaixonar por mim” parecia um bom palpite, mas não é possível que elas não tenham  percebido  que  esse  era  um  cenário  muito  improvável. Naquele  momento,  Rory  conversava  com  a  modelo  de  revista  em um  dos  cantos.  O  gorro  estava  puxado  para  baixo,  cobrindo-lhe  a testa, as mãos enfiadas nos bolsos da calça jeans preta, fazendo o cós  baixo  descer  ainda  mais.  A  cabeça  inclinada  e  a  linguagem corporal deixavam claro: já tinha decidido que aquela modelo seria só dele.

Oliver estava absorto em uma conversa com alguém que devia ser  um  figurão  de  alguma  gravadora,  um  homem  de  terno  cinza cintilante que poderia muito bem estar dando em cima dele. O rapaz era o mais elegante da banda. Esbelto e gentil, com olhos castanho-esverdeados  e  cabelos  dourados.  Exatamente  o  tipo  de  cara  por quem  eu  teria  me  apaixonado  na  faculdade,  só  para  depois descobrir  que  ele  era  gay.  Ou  que  era  profundo  demais  para  se relacionar com alguém que cursava história da arte. De um jeito ou de outro, o tipo de cara que teria partido meu coração.

E  lá  estava  Hayes.  Fazendo  sala,  assim  como  Simon  e  Liam, mas  de  uma  forma  que  parecia  mais  deliberada,  mais  intensa.  Do meu  lugar  privilegiado  no  outro  canto  do  cômodo,  onde  estava batendo papo com um redator da Vanity Fair,  eu  observava  Simon jogando  conversa  fora  e  Liam  esbanjando  juventude,  ambos cativando  os  fãs.  Hayes,  por  outro  lado,  era  mais  difícil  de  ler.  A atenção que ele despendia parecia mais sincera. Mesmo de longe, tive  a  impressão  de  que  nutria  conversas  mais  genuínas  com  seu séquito de bajuladores.

Mais  ou  menos  meia  hora  depois,  quando  já  tinha  quase esvaziado  uma  taça  de  Perrier-Jouët  e  me  desvencilhado  do redator, Hayes veio na minha direção.

— Ora, ora, se não é a mãe da Isabelle…




— Meu nome é Solène.

— So-lè-ne… — repetiu, analisando a sonoridade da palavra. — Tipo: “Nossa, ela é uma pessoa muito solene?”.

Dei risada.

— Isso mesmo.

—  So-lè-ne  —  repetiu  outra  vez.  —  Gostei.  É  francês?  Você  é francesa?

— Meus pais são de lá. São bem franceses.

— So-lè-ne. — Ele assentiu. — Eu sou Hayes.

— Eu sei quem você é.

—  Pois  é.  Que  coisa,  não?  —  Esboçou  um  sorriso,  o  canto esquerdo  da  boca  curvando-se  ligeiramente  e  deixando  aquelas covinhas  preciosas  à  mostra.  A  boca  era  grande  demais  para  o rosto, larga e incontrita. Mas lá estavam as covinhas, que tornavam encantadora qualquer coisa que pudesse passar por arrogância. — Está se divertindo?

— Estou, sim, obrigada.

— Que bom! — Ficou parado ali, um sorriso no rosto, os braços cruzados  sobre  o  peitoral  largo.  Estava  com  as  pernas  afastadas, algo  que  os  caras  altos  faziam  de  vez  em  quando  para  ficar  na altura dos meus olhos. — Você gostou do show?

— Foi… interessante.

Seu sorriso ficou mais amplo.

— Você não gostou.

—  Foi  bem  mais  barulhento  do  que  eu  imaginava  —  comentei, rindo.

— Ninguém tinha avisado? Puxa! Sinto muito por isso, Solène.

O jeito como pronunciava meu nome — a voz rouca, o olhar fixo ao meu, o movimento da língua — parecia muito… íntimo.

— Ah, me avisaram, sim, mas não adiantou. Seus fãs são…

— Muito empolgados.

— É, essa é uma forma de ver as coisas.

Ele riu, jogando a cabeça para trás. Tinha um belo maxilar.

—  Eles  são  uma  turma  descontrolada.  Da  próxima  vez,  vamos arranjar uns fones de ouvido para você.

— Da próxima vez?




—  Sempre  há  uma  próxima  vez.  —  Disse  isso  com  uma expressão séria, mas algo ali me fez titubear.

— Quantos anos você tem, Hayes?

— Vinte.

— Vinte — repeti, tomando o resto do meu champanhe em um único gole. Bem, pelo menos vinte era melhor que dezenove.

— Vinte. — Ele mordiscou o lábio inferior e abriu um sorriso.

Teria sido o momento ideal para pedir licença e ir embora. Para chamar as meninas e dar aquela noite por encerrada. Mas eu podia ver  a  expressão  estampada  no  rostinho  delas.  Simon  estava acariciando  o  cabelo  de  Georgia  outra  vez,  e  Liam  exibia  seus passos  de  breakdance.  Estavam  tomadas  por  uma  euforia  quase palpável.  Estávamos  lá  havia  menos  de  uma  hora.  Seria  cruel arrastá-las de volta tão cedo.

—  Você  está  pensando  em  ir  embora,  não  está?  —  A  voz  de Hayes despertou-me de meu torpor. — Fique, por favor. Vou pegar outra bebida para você.

— Não precisa, obrigada. Estou bem.

— Pfff, balela. Estamos em Las Vegas. — Ele piscou, apanhou a taça vazia que eu segurava e foi até o bar improvisado.

Não  saí  com  muitos  caras  depois  do  divórcio.  Tive  vários encontros com um dos pais da equipe de esgrima de Isabelle e um namorico de dois meses com um roteirista que conheci na aula de spinning. Não transei com nenhum dos dois. Sempre que as coisas ameaçavam ficar um pouco mais sérias do que um flertezinho aqui e outro  ali,  eu  me  retraía.  Saía  de  perto.  E  os  três  anos  de  celibato involuntário tinham sido puxados, é claro, mas isso não significava que  eu  me  jogaria  na  cama  de  um  astro  do  rock  com  metade  da minha idade só porque ele tinha piscado para mim depois do show. Eu me recusava a ser um clichê ambulante.

Mal tive tempo de planejar minha fuga e Hayes já apareceu com outra taça de champanhe para mim e uma garrafa de água para ele. O  cabelo  já  estava  seco  e  pendia  em  uma  cascata  de  cachos sedosos. Havia vários blogs dedicados ao cabelo de Hayes — isso eu  viria  a  descobrir  mais  tarde  —,  mas  ali,  nos  recônditos  do




Mandalay  Bay,  tive  que  resistir  ao  desejo  de  acariciar  suas madeixas.

—  Então,  Solène,  o  que  mais  você  faz  da  vida,  além  de  ir  aos shows da August Moon?

— Você é muito engraçadinho, Hayes Campbell.

— Rá! Você sabe meu sobrenome…

— Claro que sei. Eu moro com uma adolescente de doze anos.

— Mas não com seu ex-marido, certo?

—  Certo  —  respondi,  rindo.  —  Você  sabe  que  eu  tenho  idade para ser sua mãe, né?

— Mas não é.

— Mas eu poderia ser.

— Mas não é. — Ele manteve o olhar fixo no meu e abriu aquele sorriso de canto de boca.

Foi bem aí que senti aquele friozinho na barriga, aquele anúncio de  que,  o  que  quer  que  aquele  rapaz  de  vinte  anos  estivesse fazendo, estava funcionando.

— Você não vai me dar a taça de champanhe? Ou só a trouxe até aqui para me provocar?

—  Só  para  provocar  você,  é  claro  —  respondeu  aos  risos, tomando um golinho do champanhe antes de estender a taça para mim. — Um brinde.

Fiquei  ali,  olhando  para  ele,  sem  tomar  um  único  gole.  Apenas saboreando o momento.

— Você é mau…

— Só de vez em quando…

— E isso funciona mesmo?

Ele deu risada.

— Na maioria das vezes. Não está funcionando agora?

Abri um sorriso e balancei a cabeça.

— Não tanto quanto você imagina.

— Ai, essa doeu. — Varreu o cômodo com os olhos, procurando alguma coisa. — Oliver!

Oliver  olhou  em  nossa  direção.  Ainda  estava  encurralado  pelo cara de terno cintilante e parecia ávido por uma desculpa para dar o




fora  dali.  Observei  enquanto  ele  pedia  licença  e  seguia  até  onde estávamos.

— Ollie, esta aqui é a Solène.

— Oi, Solène. — Oliver abriu um sorriso charmoso.

Os dois ficaram me olhando de cima, altos e confiantes em igual medida.  Estava  arrependida  da  minha  escolha  de  calçados  para aquela noite porque, mesmo com um metro e setenta de altura, eu parecia minúscula perto deles.

—  Ollie,  por  favor,  me  responda  uma  coisa.  Por  acaso  Solène poderia ser minha mãe?

Oliver arqueou uma das sobrancelhas e, em seguida, lançou-me um olhar demorado da cabeça aos pés.

—  Definitivamente  não.  —  Virou-se  para  Hayes.  —  E  olhe  que sua mãe é uma mulher muito bonita.

— Minha mãe é mesmo uma mulher bem bonita.

— Mas ela não tem essa aparência.

— Não mesmo. — Hayes sorriu.

Os olhos de Oliver captaram minha atenção.

—  O  que  uma  mulher  como você  veio  fazer  nessa espelunca que é Las Vegas?

Tomei um golinho de champanhe. Hora do show.

— Fui obrigada a assistir a uma apresentação da August Moon. E você?

Os dois permaneceram em silêncio por um instante. Hayes foi o primeiro a rir.

—  E  de  quebra  ainda  é  toda  espertinha.  Ollie,  você  já  pode  ir andando.

— Você acabou de me convidar para a festa, cara.

— Bem, pois se considere desconvidado.

— Hayes Campbell, você não sabe mesmo jogar em equipe — declarou Oliver, impassível.

—  Eu  acabei  de  salvar  você  daquele  imbecil  do  terno  horrível. Você está me devendo uma.

Oliver  balançou  a  cabeça  e  me  estendeu  a  mão  com  um movimento gracioso.

— Solène, foi um prazer conhecê-la, não obstante a brevidade.




Não  obstante  a  brevidade?  Quem  eram  esses  caras?  Mas  que quinteto  mais  charmoso.  Isabelle  e  os  outros  milhões  de adolescentes ao redor do mundo estavam no caminho certo.

—  Não  sabe  jogar  em  equipe,  hein?  —  perguntei  assim  que Oliver se afastou.

— Eu jogo muito bem. Só não gosto de dividir.

Sorri para ele, arrebatada. Seu rosto parecia uma obra de arte. A boca  era  um  poço  de  distração.  E  os  pensamentos  que  me inundavam a cabeça não eram de todo puros.

— Então — continuou ele —, conte-me mais sobre você.

— O que você quer saber?

— O que você está disposta a compartilhar comigo?

Dei  risada.  Hayes  Campbell,  vinte  anos,  e  me  deixando  toda sem jeito.

— O mínimo possível.

Ele abriu aquele sorriso de canto de boca.

— Sou todo ouvidos…

— Se você diz… — Tomei um gole de champanhe. — Hum, por onde começar? Eu moro em Los Angeles.

— Você é de lá?

—  Não.  Nasci  na  Costa  Leste.  Em  Boston.  Mas  já  faz  um  bom tempo  que  moro  em  Los  Angeles,  então…  é  meu  lar,  acho.  Tenho uma galeria de arte junto com Lulit, minha parceira.

— Parceira? — Ele arqueou uma das sobrancelhas.

— Parceira comercial.

Ele sorriu e encolheu os ombros.

— Não que eu fosse julgar ou algo assim…

— Mas ia fantasiar?

Ele soltou uma risada alta.

— Tem certeza de que a gente acabou de se conhecer?

— Você quer que eu continue contando ou não?

— Eu quero que você me conte tudo.

—  Enfim,  nós  temos  uma  galeria  especializada  em  arte contemporânea em Culver City.

Hayes  deixou  o  assunto  pairar  por  um  segundo  e,  em  seguida, perguntou:




— Arte contemporânea é diferente de arte moderna?

—  Arte  moderna  abrange  uma  gama  de  movimentos  diversos que aconteceram em um período de mais ou menos cem anos. Arte contemporânea é a atual.

— Então imagino que seus artistas ainda estejam vivos?

Sorri.

— Na maior parte do tempo, estão, sim. Então… — Eu precisava de  mais  champanhe.  —  O  que  é  que você  faz  quando  não  está assistindo aos shows da August Moon?

Ele riu e cruzou os braços.

— Hum, não sei se me lembro. A música meio que tomou conta da  minha  vida  nos  últimos  anos.  Fazer  turnês,  compor,  gravar,  dar entrevistas…

— Você compõe suas próprias músicas?

— A maioria.

— Isso é bem impressionante. Você sabe tocar piano?

Ele assentiu.

— Guitarra também. E baixo. E um pouquinho de saxofone.

Abri um sorriso. Claramente eu tinha subestimado os integrantes da banda.

— Você nunca, sei lá, vai para casa e passa o dia à toa?

— Quase nunca. E você?

— Bem menos do que eu gostaria.

Ele assentiu devagar, tomou um gole de água e perguntou:

— E a sua casa? Como é?

—  É  moderna.  Com  arquitetura  simples.  Muitos  móveis  de meados do século passado. Fica em Westside, no topo das colinas, e tem vista para o mar. As paredes são de vidro, então a iluminação natural vive mudando. Os quartos se transformam ao raiar do dia e ao cair da noite. É como morar no meio de uma aquarela. Eu amo essa sensação.

Quando parei de falar, vi que Hayes me olhava de um jeito que não deveria ser permitido. Ele era tão, tão jovem… E eu tinha uma filha. E era impossível que alguma coisa boa saísse disso.

— Uau… — disse ele baixinho. — Parece a vida dos sonhos.

— É… Tirando a parte do meu…




—  Tirando  a  parte  do  seu  ex-marido  —  concluiu  Hayes, arrematando o que eu ia dizer.

— É. E tudo o que isso traz.

Bem nessa hora, Isabelle se materializou do nosso lado, feliz e com os olhos arregalados.

—  Mãe,  essa  é  a  melhor  festa  da história!  Eu  e  as  meninas estávamos  conversando,  e  a  gente  chegou  à  conclusão  de  que  é melhor até que o bar-mitzvá do Harry Wasserman.

—  Quê?  Não  me  diga!  Melhor  que  o  bar-mitzvá  do  Harry?  — Hayes  tinha  despertado  de  seu  torpor,  qualquer  que  tenha  sido,  e entrado no modo ídolo adolescente outra vez.

Minha filha corou e cobriu a boca com as mãos.

— Oiiii, Hayes.

— Oiiii, Isabelle.

— Você se lembrou do meu nome?

—  Um  palpite  de  sorte.  —  Ele  deu  de  ombros.  —  O  que  Liam está aprontando ali? Por acaso está fazendo a dança da minhoca? Você  sabe  que  fui  eu  quem  ensinou  tudinho  o  que  ele  sabe,  né? Hum… Que tal uma competição de dança? Liam! — Hayes chamou o  amigo,  que  estava  do  outro  lado  do  cômodo.  —  Competição  de dança da minhoca! Agora!

Hayes  passou  o  braço  em  volta  dos  ombros  de  Isabelle  e começou  a  guiá-la  pelo  salão.  Eu  sabia  que  ela  devia  estar explodindo por dentro.

—  Por  favor,  Solène,  nos  dê  licença.  Há  uma  competição  em andamento.

A  visão  daqueles  dois  —  minha  filha  desajeitada  e  o  astro  do rock  deslumbrante  —  atravessando  o  cômodo  lado  a  lado  era  tão bizarra e irônica que não pude conter o riso.

Hayes estava mais do que à vontade. Logo já tinha se tornado o centro  das  atenções:  estava  prostrado  no  chão,  preparando-se psicologicamente para a competição de dança, rodeado pelos fãs e pelos  outros  rapazes  da  banda.  A  compleição  esguia  e  os movimentos  repentinos  podiam  fazer  de  Liam  um  dançarino  nato, mas Hayes exercia um fascínio muito maior. Havia uma certa graça em seus movimentos. Deslizava pelo chão com calça jeans preta e




botas. Lançava as pernas para o ar, içando os quadris do chão entre uma  investida  e  outra.  Retesava  os  músculos  dos  braços  a  cada impulso. Um vislumbre do abdômen se insinuava por baixo do tecido fino da camiseta. Era um exemplo tão perfeito de virilidade que até olhar para ele parecia algo pecaminoso.

Houve  vaias  e  assobios,  e,  quando  Hayes  enfim  se  pôs  de  pé, Simon o puxou para um abraço de urso.

—  Olhem  só  para  este  cara!  —  rugiu  ele,  com  os  olhos  azuis bem abertos, os cabelos louros arrepiados. — Existe alguma coisa no mundo que ele não consiga fazer?!

Hayes  jogou  a  cabeça  para  trás  e  riu,  com  o  cabelo  todo bagunçado, as covinhas em evidência.

— Não, não existe — declarou com um sorriso.

Bem nessa hora, seus olhos foram de encontro aos meus, e foi um momento tão intenso que fui obrigada a desviar o olhar.

* * *

 

Fomos  embora  pouco  depois  da  competição  de  dança.  Àquela al