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Este	livro	é	dedicado	a:

Meus	pais,	Phung	Le	e	Dong	Pham
Amo	muito	vocês

Minha	irmã	An	Le
Amo	você	e	tenho	orgulho	de	ser	sua	irmãzinha

Meu	irmão	Dan	Le
Ainda	te	amo.



Nota	da	autora

Antes	de	fugir	do	país,	minha	família	vivia	em	Nha	Trang,	uma	belíssima	cidade
litorânea	 no	 centro-sul	 do	 Vietnã.	 Cresci	 falando	 o	 dialeto	 do	 sul	 vietnamita,
mas,	considerando	a	localização	de	Nha	Trang,	algumas	palavras	podem	refletir
uma	mistura	 das	 regiões	 central	 e	 sul.	 Por	 exemplo,	 chamo	meu	 pai	 de	Ba	 e
minha	mãe	de	Mẹ,	enquanto	alguns	leitores	talvez	chamem	os	seus	de	Bố	e	Má.
As	 comidas	 citadas	 neste	 romance	 também	 refletem	 os	 pratos	 comumente
consumidos	na	minha	família.



1
Bảo

Molho	hoisin	não	é	tinta.
Precisamos	 de	 uma	 placa	 que	 diga	 isso,	 porque	 nossos	 clientes	 não

entendem.	A	obra	mais	recente	é	uma	estrela	deformada	na	parede.	Nota	cinco
de	 dez,	 na	minha	 opinião.	 O	 pai	 da	 criança	 provavelmente	 olhou	 duas	 vezes,
arrancou	a	garrafa	do	filho	e	então	pagou	a	conta,	saindo	antes	que	Mẹ	pudesse
notar.	Para	ser	sincero,	não	é	como	se	o	molho	deixasse	nossa	parede	pior,	só	é
difícil	 de	 limpar	 depois	 de	 seco.	Mas	 eu	 tento,	 de	 verdade	—	 na	maioria	 das
vezes.

Vários	 parentes	 dos	 dois	 lados	 da	 família	 me	 observam	 de	 seus	 retratos
manchados	de	água,	que	ficam	pendurados	ao	redor	do	restaurante.

Eu	me	 sento	 e	 olho	 para	 as	 cinco	mesas	 à	minha	 frente	 que	 ainda	 preciso
limpar,	mas	o	calor	está	insuportável	e	o	ventilador	principal,	o	ventilador	bom,
quebrou	na	semana	passada.	Hora	do	intervalo.	Tiro	os	grãos	de	arroz	grudados
no	meu	avental.	Mais	tarde,	 tenho	certeza	de	que	vou	encontrar	alguns	que,	de
alguma	 forma,	 acabam	 indo	 parar	 dentro	 dos	 meus	 sapatos	 no	 final	 de	 cada
turno.	No	lado	oposto,	Việt,	meu	melhor	amigo,	segue	no	mesmo	ritmo	que	eu.
Ele	usa	protetores	de	ouvido,	provavelmente	para	bloquear	a	trilha	sonora	estilo
Paris	 by	 Night	 que	 vem	 do	 cômodo	 dos	 fundos:	 músicas	 repetidas	 sobre	 a
Guerra	do	Vietnã,	amor,	guerra,	pobreza,	guerra.

Việt	é	a	pessoa	mais	caótica	que	conheço.	Em	um	dia	comum,	ele	gosta	de
passar	o	 tempo	tagarelando	sobre	a	mais	recente	série	de	 investigação	criminal



em	 que	 ficou	 viciado.	 Penso	 nisso	 como	 uma	 troca:	 é	 ele	 quem	 sofre	 com	 a
minha	 fascinação	 por	 palavras	 estranhas.	 Certa	 vez,	 ele	 estava	 limpando	 uma
janela	 da	 frente	 pelo	 lado	de	 dentro	 e,	 sem	querer,	 estraguei	 o	 trabalho	 dele	 e
adicionei	 mais	 riscos	 do	 que	 havia	 antes.	 Eu	 vinha	 mencionando	 a	 palavra
“defenestrar”,	o	que	o	fez	me	ameaçar	calmamente	com	aquela	mesma	palavra.

Ba	 está	 atrás	 da	 bancada,	 batendo	 números	 na	 caixa	 registradora,	 depois
enfiando	recibos	em	um	espeto	para	papel.	Imagino	que	a	rotina	seja	satisfatória
para	ele.

A	porta	da	frente	se	abre	e	o	sino	destrói	a	lentidão	do	restaurante,	trazendo
mais	do	ar	quente	e	pegajoso	para	dentro.	Minha	mãe	chama	a	atenção	de	dois
outros	garçons	desocupados	que	vagam	pelo	salão.	Pego	a	toalha	e	tiro	brotos	de
feijão,	talos	de	ervas	sem	folhas	e	embalagens	de	canudinhos	com	o	formato	de
pequenos	acordeões.	Mẹ	avança	pelo	cômodo.	Ela	derruba	suas	sacolas	plásticas
de	 supermercado	 no	 caminho	 em	 direção	 à	 cozinha,	 furiosa.	 Todos	 abrem
caminho	para	ela;	conhecem	o	temperamento	de	Mẹ.	Mas	a	expressão	de	Ba	é
tão	 indiferente	 quanto	 a	 que	 ele	 exibe	 nas	 fotos	 do	 casamento	 deles	 nos	 anos
2000:	fria	como	pedra.

Minha	 mãe	 golpeia	 a	 bancada	 com	 um	 pedaço	 amassado	 de	 papel	 diante
dele.

—	Ahn,	você	sabe	o	que	eles	estão	fazendo	do	outro	lado	da	rua?
Sem	erguer	os	olhos,	falando	com	sua	calculadora,	ele	pergunta:
—	Você	trouxe	mais	molho	sriracha?
—	Voltando	para	cá,	vi	esses	pôsteres	feios	por	todo	lugar.
—	Teve	uma	liquidação.	Você	comprou	na	liquidação?
As	 conversas	 dos	 dois	 são	 sempre	 assim:	 desalinhadas.	 Um	 “como	 vai?”

respondido	com	“não	muito”.
—	Em	postes	de	iluminação	e	janelas	por	toda	a	avenida	Bolsa!
O	 som	 de	 vidro	 estilhaçando	 vem	 da	 cozinha	 nos	 fundos.	 Os	 cozinheiros

começam	 a	 culpar	 um	 ao	 outro,	 misturando	 espanhol	 e	 vietnamita.	 Minha
aposta:	foi	Bình.	Aquele	cara	é	pior	no	trabalho	dele	do	que	eu.

Mẹ	ignora	o	barulho.
—	Duas	pelo	preço	de	uma.	Duas	tigelas	de	phở	pelo	preço	de	uma.	Trời	ơi.

—	Apenas	uma	família	consegue	deixá-la	tão	irritada	desse	jeito.	Ela	pausa.	—



Eles	 estão	 tentando	 roubar	 todos	 os	 nossos	 clientes.	 Por	 que	 Ahn	 não	 está
preocupado?

Ba	bufa.
—	O	phở	deles	não	é	bom.	Eles	nunca	colocam	sal	o	suficiente.
Agora	isso	eu	não	posso	confirmar.	Nunca	coloquei	os	pés	no	restaurante	dos

Mai,	não	 sei	nem	o	que	pode	acontecer	 se	eu	 fizer	 isso.	Provavelmente	minha
mãe	deceparia	minhas	pernas.

Talvez	eles	tenham	feito	um	dos	garçons	se	passar	por	cliente…
Mẹ	concorda	com	a	cabeça,	reconsiderando	sua	preocupação.	Depois	de	um

momento,	ela	diz:
—	Duas	tigelas	de	phở	pelo	preço	de	uma.	Quem	quer	comer	phở	lạt?	—	Ela

ri	da	própria	piada	sobre	a	falta	de	tempero	no	phở	dos	Mai.	Ba	se	junta	a	ela.
Ultimamente,	 a	 preocupação	 dos	 dois	 com	 os	 Mai	 tem	 aumentado,

provavelmente	 porque	 eles	 não	 param	 de	 descobrir	 as	 mudanças	 que	 a	 outra
família	tem	feito,	mudanças	que	parecem	ser	respostas	diretas	aos	nossos	ajustes.
Nós	 recentemente	 instalamos	novas	persianas	de	madeira	que	bloqueiam	a	 luz
do	sol	—	só	porque	parece	que	eles	trocaram	as	persianas	também.

Minha	mãe	foca	em	mim.
—	Con	đang	làm	gì	đó?	—	Ela	revira	os	olhos	para	as	minhas	mesas.	—	Por

que	as	mesas	ainda	estão	sujas?
—	Ainda	não	terminei	de	limpar.
—	Por	que	não?	Ele	terminou.	—	Mẹ	aponta	para	o	lado	oposto.
Olho	para	lá,	onde	está	Việt...
E	pisco.	As	mesas	estão	brilhando,	e	os	espelhos	estão	sem	manchas	de	dedo

e	—	sim	—	sem	manchas	de	molho.	O	cara	é	tipo	um	Flash	asiático.
—	Ah,	fala	sério!	—	resmungo.
—	Giỏi	quá!	—	diz	ela	para	o	traidor.
—	Cảm	ơn	—	Việt	 responde	sem	qualquer	 traço	de	sotaque,	embora	 tenha

nascido	aqui.
Minha	mãe	se	vira	novamente	para	mim.
—	Vai	logo!	—	Ela	aponta	um	dedo	para	mim.	—	E	arruma	o	cabelo!	Está

todo	bagunçado.
Não	consigo	evitar;	meu	cabelo	tem	vida	própria.



O	 pôster	 que	 Mẹ	 mostrou	 para	 o	 meu	 pai	 flutua	 até	 o	 chão	 atrás	 dela.
Curioso,	 eu	 o	 pego,	 passando	 por	Việt.	Depois	 de	me	 certificar	 de	 que	minha
mãe	já	está	bem	longe,	dou-lhe	uma	cotovelada.

—	Puxa-saco.
Việt	me	dá	um	soco	no	estômago.
—	Preguiçoso.
Finjo	não	morrer;	ele	sempre	foi	mais	forte	do	que	eu.
Việt	vai	para	o	salão	dos	 fundos.	Olho	para	o	panfleto.	Não	sei	como	uma

coisa	dessas	pode	ser	considerada	feia.	Ele	é	incrível.	Não	há	outra	palavra	para
descrevê-lo.	 Apenas	 muito	 legal,	 com	 uma	 espécie	 de	 colagem	 que	 retrata	 o
Vietnã	antigo	e	moderno:	uma	mulher,	que	usa	um	vestido	branco	tradicional	de
seda	e	um	chapéu	cônico,	pisca	para	a	câmera.	Dá	para	ver	o	sol	e	a	praia	—	que
me	lembram	de	Nha	Trang,	a	cidade	natal	dos	meus	pais	—	ardentes	atrás	dela.
Um	avião	acima	da	mulher	escreve	nas	nuvens	os	dizeres	OH	MAI	MAI	PHỞ:	DOIS

PELO	 PREÇO	 DE	 UM.	 Com	 esse	 tipo	 de	 publicidade	 da	 família	 Mai,	 meus	 pais
deveriam	se	preocupar	com	a	nossa	publicidade.	Não	temos	uma	Linh	na	nossa
equipe.

Olho	pela	janela.	Como	se	o	pôster	a	invocasse,	Linh	aparece;	ela	está	vindo
da	rua	Larkin.	Linh	entra	correndo	no	restaurante,	com	o	cabelo	todo	bagunçado
e	 sua	 bolsa-carteiro	 enorme,	 que	 ela	 leva	 para	 todo	 lugar,	 batendo	 em	 suas
longas	pernas.	Sobre	 a	 entrada	 e	 abaixo	de	um	beiral	 no	 estilo	 de	um	 templo,
pende	uma	bandeira	do	Vietnã	do	Sul	igual	à	nossa	—	amarela	com	três	faixas
vermelhas	—,	que	tremula	ao	receber	Linh.	Ela	é	sempre	um	borrão	colorido	—
indo	para	a	aula,	disparando	pelos	corredores	de	La	Quinta	quando	o	sinal	toca,
correndo	para	o	restaurante	às	15:30.

Eu	 a	 vejo,	 mas	 não	 sei	 quase	 nada	 sobre	 ela.	 Talvez	 seja	 bom	 ela	 estar
constantemente	 em	 movimento,	 porque,	 se	 ela	 parasse,	 talvez	 nós	 fôssemos
obrigados	 a	 falar	 um	 com	 o	 outro.	 E	 não	 fazemos	 isso	 desde	 que	 éramos
crianças.



Hipoteticamente,	um	templo	budista	não	é	 lugar	de	 insultos	ou	ameaças	ou
um	potencial	banho	de	sangue.

Ao	longo	da	vida,	fui	ao	templo	esporadicamente,	mas	o	dia	em	que	conheci
Linh	é	o	mais	memorável,	por	muitas	razões,	tirando	o	fato	de	ter	encontrado	o
resto	 dos	 Mai	 e	 ficado	 beeem	 próximo	 de	 testemunhar	 um	 derramamento	 de
sangue	diante	de	Ông	Phật.

Antes	 de	 conhecer	 Lihn,	 nunca	 havia	 visto	 outra	 criança	 de	 sete	 anos
perfurar	papel	com	um	giz	de	cera.	Repetidamente.	Nós	estávamos	na	sala	onde
os	voluntários	chùa	cuidam	das	crianças	enquanto	os	pais	vão	fazer	suas	preces,
ou	pelo	menos	ter	um	momento	de	silêncio.	Os	meus	estavam	conversando	com
amigos	no	andar	de	cima.	Havia	mesas	com	tinta,	macarrão,	cola	e	papel,	e	outra
mesa	com	giz	de	cera	e	canetinhas.	Não	sei	bem	por	que	—	talvez	porque	dava
menos	trabalho	—,	fui	até	a	mesa	com	giz.

As	outras	crianças	estavam	sentadas	bem	longe	porque	tinham	medo	de	que
Linh	 pudesse	 brigar	 com	 elas.	 Mas	 a	 expressão	 em	 seu	 rosto	 era	 calma	 e
concentrada	—	até	mesmo	 satisfeita	—	e,	 quando	 garantiu	 que	 todos	 os	 gizes
estavam	completamente	sem	ponta,	ela	ergueu	o	papel	branco,	triunfante.	Eu	era
o	que	estava	mais	perto	dela,	então	ela	mostrou	para	mim.

Os	pontos	formavam	uma	imagem	completa:	grama	verde,	sol	amarelo	e	um
conjunto	de	balanços	vermelhos	e	azuis.

—	Uau	—	eu	disse,	como	qualquer	criança	asiática	de	seis	a	oito	anos	com
um	cabelo	de	tigela	diria.

—	É	o	parquinho	da	minha	escola	—	respondeu	ela,	orgulhosa.
—	Você	consegue	desenhar	o	Homem-Aranha?
Naquela	época,	era	a	única	coisa	que	importava	para	mim.
—	Talvez.	Não	 consigo	 lembrar	 como	ele	 é.	Preciso	de	 alguma	coisa	 para

olhar.
—	Eu	tenho	um!	Posso	ir	pegar!
Eu	havia	trazido	minha	mochila	de	Homem-Aranha,	mas	estava	no	andar	de

cima	em	uma	estante	com	nossos	sapatos.	Saímos	correndo	da	sala,	escapando
dos	voluntários,	 que	não	 tentaram	 realmente	nos	pegar.	Lá	 em	cima,	 no	 andar
principal,	 os	membros	do	 templo	 estavam	servindo	 tigelas	de	phở	chay	 e	 uma



senhora	 de	 cabelos	 brancos	 acenou	 para	 pegarmos	 uma	 tigela	 de	 sopa
vegetariana.

Linh	pegou	sua	 tigela	com	 tudo	o	que	minha	 família	 sempre	me	ensinou	a
usar:	molho	hoisin,	manjericão	 tailandês	e	broto	de	 feijão.	Aquilo	me	mostrou
que	ela	conhecia	phở;	que	ela	vinha	de	phở.	Isso	foi	confirmado	quando	nós	dois
experimentamos	 o	 phở	 ao	 mesmo	 tempo	 e	 dissemos	 “ECA”.	 Salgado	 demais.
Largamos	nossas	tigelas,	rapidamente,	depois	seguimos	até	o	nosso	destino.

Só	me	lembro	de	correr.	Estava	atrás	de	uma	garota	que	mal	conhecia,	mas
eu	realmente	queria	aquele	desenho	de	Homem-Aranha.	Antes	que	pudéssemos
chegar	 à	minha	mochila,	 porém,	 a	 voz	 afiada	 de	Mẹ	 soou.	 Aquela	 que	 ainda
invoca	 séculos	 de	 mães	 vietnamitas	 furiosas.	 Eu	 congelei.	 Nossas	 famílias
estavam	em	lados	opostos	da	sala,	com	Buddha	no	centro,	aceitando	presentes	e
agradecimentos	 dos	 visitantes.	 Linh	 e	 eu	 fomos	 pegos	 no	 meio.	 Esperei	 que
Buddha	ganhasse	vida,	interrompesse	como	um	árbitro,	e	ordenasse	—	enquanto
o	chão	vibra	com	força	—:	“Preparados?	LUTEM!”.

Mas	nada	daquilo	aconteceu.
A	mãe	de	Linh	deu	um	passo	à	frente,	como	se	estivesse	marcando	território.

A	filha	mais	velha	e	o	marido	estavam	logo	atrás	dela.
—	Đến	đây	—	minha	mãe	disse	para	mim.
Achei	que	ela	estava	brava	comigo	por	correr	em	um	templo.	Não	consegui

dizer	 não	 e,	 quando	me	 juntei	 a	 ela,	 segurou	minha	mão	 com	 força.	Ba	 ficou
atrás,	e	me	 lembro	de	 ficar	confuso	com	a	 fúria	mal	contida	em	seu	 rosto,	 tão
diferente	de	sua	passividade	costumeira.

Depois	disso,	eles	nos	arrastaram	para	longe	um	do	outro.

—	Você	ainda	não	terminou	suas	mesas.
A	voz	de	Ba	no	balcão	da	 frente	me	 arranca	das	minhas	memórias.	Ainda

estou	 parado	 perto	 das	 janelas,	 mas	 percebo	 que	 o	 céu	 está	 um	 pouco	 mais
escuro	e	os	postes	estão	começando	a	ligar.	O	ruído	das	conversas	no	restaurante
enche	meus	ouvidos.

—	Por	que	você	está	com	esse	panfleto?



—	Desculpa	—	digo.	—	Estava	pensando	em	como	é	feio.	Mẹ	tem	razão.	—
Caminho	até	a	lata	de	lixo	mais	próxima,	com	uma	mão	sobre	ele.

A	 história	 do	 templo	 poderia	 ter	 sido	 mantida	 como	 uma	 memória
descontraída,	perdida	e	empoeirada	como	um	livro	velho	no	porão.	E	eu	de	fato
cheguei	 a	 esquecê-la;	 Linh	 era	 apenas	 uma	 das	 muitas	 crianças	 que	 eu	 havia
conhecido	e	nunca	mais	vi	—	melhores	amigos	por	uma	hora	ou	duas,	em	vez	de
para	sempre.

Então	a	família	de	Linh	abriu	um	restaurante	na	frente	do	nosso,	cinco	anos
atrás,	e	eu	sabia	que	era	ela.	Sabia	que	ainda	desenhava,	porque	ela	carregava	o
portfólio	consigo	para	todo	lugar,	quase	tão	grande	quanto	ela.

Eu	 também	 sabia	 que	 não	 podia	 chegar	 perto	 dela	 sem	 correr	 o	 risco	 de
sofrer	com	a	ira	da	minha	mãe.	O	desdém	ficava	claro	na	sua	voz	sempre	que	ela
falava	sobre	aquele	restaurante,	como	se	fosse	uma	pessoa.

Ouvi	dizer	que	aquele	restaurante	paga	mal	os	funcionários.
Aquele	 restaurante	 é	 ligado	 a	 uma	 gangue;	 afinal,	 eles	 acabaram	 de	 se

mudar	de	San	Jose.
Aquele	restaurante	chantageou	Bác	Xuân,	expulsou	o	homem	da	loja	dele.
Essa	 última	 razão	 talvez	 seja	 o	 motivo	 pelo	 qual	 os	 vizinhos	 não	 os

aceitaram	 tão	 facilmente	 a	 princípio.	 Bác	 Xuân	 basicamente	 ajudou	 a	 área	 a
florescer,	conectando	seus	colegas	donos	de	negócios	às	pessoas	certas.	Pode-se
dizer	 que	 ele	 era	 amado.	Acho	 que	 o	 círculo	 de	 amizades	 da	minha	mãe	 não
facilitou	 nada	 as	 coisas	 para	 aquele	 restaurante	 —	 lobos	 sociais	 que
comandavam	vários	estabelecimentos	na	área:	como	a	Casa	de	BBQ	de	Lien	Hoa,
salões	de	beleza	e	até	uma	agência	de	viagens.	Naquela	época,	publicidade	não
era	muito	comum,	então	os	elogios	de	uma	daquelas	mulheres	eram	garantia	de
sucesso.	Ou	você	ganha	um	dở	ẹc	ou	um	cũng	được,	sendo	que	o	último	é	o	mais
próximo	que	dá	para	chegar	de	“ótimo”	em	termos	de	elogios	em	vietnamita.	O
grupo	 delas	 é	 liderado	 por	 Nhi	 Trưng,	 uma	 mulher	 mais	 velha	 que
constantemente	gostava	de	se	exibir	dizendo	que	seu	nome	é	semelhante	ao	de
uma	das	líderes	militares	mulheres	que	se	rebelaram	contra	a	dominação	chinesa
séculos	 atrás	 —	 conforme	 descobri	 na	 Wikipedia.	 Como	 se	 isso	 fosse
impressionar	 alguém	 atualmente.	 Penso	 nela	 como	 a	 General,	 embora	 a	 Nhi
Trưng	da	vida	real	fosse	a	filha	do	general.



Ela	tinha	um	motivo	especial	para	odiar	os	Mai:	ela	sempre	gostara	do	ponto
de	 Bác	 Xuân	 e	 dizia	 que	 ele	 tinha	 mais	 movimento.	 Aposto	 que	 ela	 estava
planejando	pegar	o	lugar	logo	que	surgisse	a	primeira	oportunidade.

Felizmente,	as	fofocas	mudam	e	a	atenção	de	algumas	pessoas	dura	pouco.
Agora,	 o	 restaurante	 dos	 Mai	 se	 tornou	 um	 estabelecimento	 comum	 como	 o
nosso.	Mas	isso	não	impede	a	veia	competitiva	da	minha	mãe.

Meus	 pais	 —	 minha	 mãe,	 na	 verdade	 —	 agora	 são	 mestres	 na	 arte	 dos
desencontros,	conhecendo	todos	os	horários	dos	Mai:	de	quando	eles	fecham	até
quando	vão	para	casa.	De	certa	forma,	os	horários	deles	se	tornaram	os	nossos.
Somos	figurantes	nas	histórias	uns	dos	outros.

Enquanto	 olho	 para	 o	 pôster	 nas	 minhas	 mãos,	 porém,	 me	 pergunto	 se	 é
possível	 mudarmos	 nossos	 roteiros.	 O	 que	 aconteceria	 se	 nossas	 famílias
ficassem	cara	a	cara	como	daquela	vez	no	templo?	O	que	eu	e	Linh	diríamos	um
ao	outro?

—	Tại	sao	mày	đứng	đó	vậy?
—	Desculpa!	—	grito	para	minha	mãe.	De	volta	ao	trabalho.
Dobro	o	pôster	de	Linh	e	o	guardo	no	bolso,	sem	saber	por	quê.
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—	Talvez	eu	só	não	faça	o	SAT	outra	vez.	Talvez	só	largue	a	escola	agora	e	me
torne	a	próxima	grande	romancista	americana.

Lanço	à	minha	melhor	amiga,	Allison,	meu	olhar	de	“Você	está	me	irritando
de	novo”,	já	que	esta	é	a	terceira	vez	que	ela	me	interrompe	enquanto	trabalho	no
meu	atual	rascunho.

—	Fala	sério	—	digo.
—	Não,	sério.	Qual	é	o	sentido	do	SAT?	Não	tem	nada	aqui	que	a	gente	possa

aplicar	na	vida	real.	—	Ela	enrola	o	cabelo	cacheado	cor	de	mel	com	um	dedo.
Seu	pé	chuta	meu	tornozelo	esquerdo.	—	E	as	suas	pernas	estão	no	meu	espaço
outra	vez.

Eu	as	dobro	 só	um	pouquinho	mais,	mas	não	há	muito	que	 eu	possa	 fazer
nesta	mesa.

—	 Você	 vai	 se	 sair	 bem.	 Já	 foi	 bem	 na	 primeira	 vez.	 E	 daí	 que	 a	 sua
pontuação	em	matemática	não	 foi	perfeita?	Ainda	assim	 foi	ótima.	E	você	vai
arrasar	na	redação,	senhorita	editora-chefe.	Sei	disso.

—	E	você	vai	arrasar	em	tudo.	Porque	você	é	Linh	Mai,	porra!	—	exclama
Ali.

Ela	finge	tomar	um	gole	raivoso	de	seu	cà	phê	sữa	đá,	e	a	condensação	deixa
uma	poça	ao	seu	lado.	Desde	o	sexto	ano,	sempre	tomamos	café	gelado	para	dar
conta	da	montanha	de	 lição	de	casa	que	 temos.	O	último	ano	do	ensino	médio
acabou	de	começar,	mas	eu	já	sinto	que	estou	enterrada.



Um	pouco	do	meu	café	cai	na	mesa,	encharcando	as	bordas	do	meu	bloco	de
desenho	 cor	 de	 creme.	Não	 o	 limpo.	Ouço	 a	 voz	 da	 sra.	Yamamoto	 na	minha
mente,	dizendo	“Se	você	quer	ser	uma	artista,	vai	precisar	fazer	bagunça”.	Foco
no	meu	rascunho.

O	 horário	 em	 que	 o	 restaurante	 fecha	 é,	 na	 verdade,	 uma	 ótima	 hora	 para
desenhar.	O	assento	vazio	ao	meu	lado	equilibra	meus	lápis	Prismacolor.	Minha
borracha,	 uma	mistura	 feia	 de	 todas	 as	 cores	 que	 venho	 usando,	 está	 ao	 lado
deles.	O	 rascunho	não	 está	 tão	 ruim	 assim.	A	 tarefa:	Desenhe	 suas	memórias.
Instruções:	Por	que	diabos	eu	devo	dizer	pra	vocês	o	que	fazer?	Ou	pelo	menos
é	isso	que	Yamamoto	sempre	diz	para	a	turma	na	aula	de	artes.

Estou	 desenhando	 uma	 cena	 na	 praia,	 lembrando	 a	 vez	 em	 que	 Ba	 me
ensinou	como	boiar,	onde	Mẹ	me	ensinou	a	“cozinhar”	com	areia	e	a	brincar	de
faz	 de	 conta	 enquanto	 eu	 cavava	 buracos	 côncavos	 na	 areia	 e	 despejava	 água
neles	para	fazer	bánh	bèo	ngọt,	um	doce	cozido	no	vapor	que	você	pode	segurar
na	palma	da	mão	e	comer.

Minha	 irmã	 mais	 velha,	 Evelyn,	 ficou	 debaixo	 da	 sombra	 do	 guarda-sol,
lendo	—	dentre	todas	as	coisas	—	um	livro	sobre	o	esqueleto	humano.	Adivinha
quem	está	agora	estudando	Biologia	na	Universidade	da	California,	em	Davis?

A	 ponta	 do	meu	 lápis	 de	 cor	 quebra	 enquanto	 faço	 a	 sombra	 de	 uma	 área
debaixo	do	guarda-sol.

—	O	que	você	está	desenhando?	—	pergunta	Ali,	estendendo	o	braço	sobre	o
livro	do	SAT	para	 tocar	o	 rascunho,	mas	rapidamente	dou	um	tapa	na	mão	dela
para	afastá-la.	—	Meu	Deus,	você	é	um	monstro	quando	desenha,	sabia?

Puxo	meu	bloco	de	desenho	de	volta.
—	Ainda	não	está	pronto.
E	não	vai	 ficar	 se	 eu	 continuar	 perdendo	o	 foco,	 ou	deixar	Ali	me	distrair

com	seu	papo.
E	é	isso	que	ela	faz	de	melhor.
Por	sorte,	estou	acostumada.	Ali	é	figurinha	carimbada	no	restaurante	depois

da	escola	e,	por	anos,	fomos	eu,	Evie	e	Ali,	e	nada	realmente	mudou,	a	menos
que	você	conte	o	fato	de	que	agora	Ali	 rouba	o	último	rolinho	de	ovo,	sempre
me	lançando	um	sorriso	perverso.



Houve	um	período	em	que	os	pais	dela	estavam	em	processo	de	divórcio	e,
por	 mais	 forte	 que	 ela	 fosse,	 sua	 casa	 era	 um	 campo	 de	 batalha.	 O	 divórcio
eventualmente	se	concretizou,	e	tudo	está	mais	estável	agora.	Ela	voltou	a	ser	a
Ali	que	gosta	tanto	da	minha	arte	que	sempre	precisa	dar	uma	espiadinha	nela.
Ela	diz	que	um	dia	nós	vamos	dominar	o	mundo	—	ela	como	escritora,	eu	como
artista.

—	O	que	o	seu	pai	tem	hoje?	—	Ali	aponta	com	o	queixo	para	a	frente	do
restaurante,	onde	Ba	ocupa	sua	própria	mesa.

A	 luz	 jorra	 das	 janelas	 da	 frente,	 transformando	 seu	 cabelo	 normalmente
grisalho	em	um	branco	ofuscante.	Ele	está	fazendo	os	cheques	da	semana,	mas
continua	olhando	para	o	restaurante	dos	Nguyễn.	O	melhor	palpite	é	que	ele	está
espionando	eles.	Ba	é	estranho	assim.

—	Sei	lá.
É	impossível	os	Nguyễn	não	verem	ele.	Meu	pai	não	é	a	pessoa	mais	discreta

ou	 astuta;	 todas	 as	 partes	 dele	 —	 seu	 jeito	 de	 andar,	 de	 respirar	 —	 fazem
barulho.	Minha	mãe,	por	outro	lado,	é	o	oposto.	Ela	entra	e	sai	de	todo	evento
social,	de	qualquer	cômodo,	de	qualquer	conversa,	como	um	fantasma.	Mas	ela	é
mais	barulhenta	quando	cozinha;	os	 temperos	 e	 sabores	 em	seu	phở,	bún	bò	e
bún	riêu	são	seu	jeito	de	anunciar:	“estou	aqui”.

Nosso	 plano	 de	 fazer	 uma	 promoção	 de	 duas	 tigelas	 pelo	 preço	 de	 uma
combina	o	talento	de	Ba	para	publicidade	e	as	habilidades	culinárias	de	Mẹ,	ou
pelo	menos	é	isso	que	diz	Ba.	Mas	já	estou	sofrendo	com	a	enxurrada	de	pessoas
que	 vai	 aparecer.	 Já	 temos	 uma	 equipe	 pequena,	 tivemos	 que	 dar	 adeus	 a	 três
garçons	que	se	formaram	e	foram	fazer	faculdade.	Contratamos	substitutos,	mas
parece	que	apenas	um	deles	vai	continuar.

Antes	que	eu	me	dê	conta,	Ba	aparece	na	nossa	mesa.	Ele	coloca	um	prato	de
rolinhos	 de	 ovos	 quentes	 e	 crocantes	 que	 Mẹ	 mandou	 da	 cozinha.	 Ali
literalmente	 suspira,	 como	 se	 já	 não	 tivesse	 comido	 trocentos	 deles	 durante	 o
tempo	em	que	nos	conhecemos.

—	Cảm	ơn,	Ba.
Ele	pega	meu	rascunho	e	o	avalia.
—	Con	vẻ	này	hả?	—	ele	pergunta	calmamente.	Concordo	com	a	cabeça	e

ele	 abaixa	 o	 queixo,	 demonstrando	 reconhecimento.	 Sei	 que	 vê	 que	 consigo



desenhar.	 Ele	 não	 teria	 me	 pedido	 para	 fazer	 os	 panfletos	 se	 não	 ao	 menos
aprovasse	meu	trabalho.	—	Você	já	fez	sua	lição	de	casa?

—	Dạ,	Ba.
Ba	balança	a	cabeça,	satisfeito,	e	vai	para	a	cozinha.
Houve	um	tempo	em	que	eu	levava	para	casa	todos	os	meus	trabalhos	de	arte

da	 escola,	 durante	 o	 primário	 e	 o	 fundamental,	 e	 eles	 os	 pegavam	 e	 os
penduravam	na	parede.	Um	desenho	de	flores	em	um	vaso	ainda	enfeita	a	parede
da	cozinha	ao	lado	da	porta	de	vaivém.	Eu	sabia	que	eles	tinham	orgulho.

Mas	 o	 ensino	 médio	 é	 diferente.	 Durante	 o	 meu	 primeiro	 ano,	 clientes
assíduos	 costumavam	 vir	 todos	 os	 dias,	 atualizando	meus	 pais	 sobre	 os	 filhos
que	foram	para	Harvard,	ou	ganharam	um	prêmio	de	prestígio,	ou	se	formaram
com	honras,	ou	 lhes	 compraram	uma	casa.	Foi	 então	que	meus	pais	 realmente
começaram	 a	 prestar	 atenção	 às	 minhas	 notas	 —	 aquelas	 que	 realmente
importavam	e	podiam	me	fazer	entrar	em	uma	boa	faculdade.

Por	volta	do	 final	do	 terceiro	ano,	 levei	para	casa	uma	prova	de	 física	que
gabaritei	 apenas	porque	estudei	 a	noite	 toda,	deixando	de	 lado	um	 trabalho	de
artes	 que	 estava	 fazendo	 na	 época.	A	 prova	 valia	muita	 coisa.	Mẹ	mencionou
minha	nota	a	um	cliente	regular	que	falou	de	uma	sobrinha	que	era	boa	em	física
e	 agora	 trabalhava	 como	 engenheira.	 De	 alguma	 forma,	 aquela	 ideia	 ficou	 na
cabeça	deles,	 e	meus	pais	 têm	 insistido	na	engenharia	 como	um	caminho	para
mim	desde	então.

Nunca	havia	visto	eles	tão	entusiasmados.
—	Você	já	contou	para	eles?	—	Ali	me	tira	dos	meus	pensamentos.	Ela	está

me	 observando.	 Ela	 é	 uma	 das	 poucas	 pessoas	 que	 consegue	 adivinhar	 o	 que
estou	sentindo,	me	ler	instantaneamente.

—	Sobre	tomar	um	café	com	Quyền	Thành?	Não,	isso	já	está	decidido.	Não
posso	voltar	atrás	agora.

Meus	 pais	 não	 costumam	pedir	 favores	 de	 clientes	 regulares	 ou	 amigos.	É
assim	que	funciona:	se	alguma	coisa	no	restaurante	está	quebrada	e	um	amigo	se
oferece	para	consertar,	eles	recusam.	O	mesmo	amigo	aparece	com	uma	caixa	de
ferramentas	apesar	disso,	 e	meus	pais	 relutantemente	o	deixam	entrar.	Quando
todas	 as	 coisas	 estão	 consertadas,	 eles	 se	oferecem	para	pagá-lo,	mas	o	 amigo
protesta	e	vai	discutindo	até	a	porta.



Nesse	 caso,	 um	 envelope	 com	 dinheiro	 talvez	 apareça	 misteriosamente
debaixo	do	tapete	da	porta	do	amigo,	ou	nos	bolsos	do	casaco	que	ele	pendura
dentro	do	restaurante.

Mas	meus	pais	haviam	pedido	um	favor	quando	Evie	estava	decidindo	para
qual	 faculdade	 ir,	 e	 ligaram	 para	 alguns	 amigos	 de	 amigos	 para	 ajudar	 com
opiniões	 e	 comentários.	 Dessa	 vez	 eles	 usaram	 outro	 favor,	 marcando	 um
cafezinho	 com	 aquela	 sobrinha	 de	 um	 cliente	 que	 era	 engenheira.	 Eles	 me
disseram	que	seria	uma	oportunidade	para	fazer	perguntas	e	aprender	mais	sobre
o	“meu	futuro”.

Como	posso	dizer	não?
—	Con	—	chama	Ba.	Ele	está	quase	entrando	na	cozinha,	mas	acena	para	a

frente	onde	uma	 família	de	quatro	pessoas	 espera	para	 se	 sentar.	Assumo	meu
papel	 de	 garçonete,	 algo	 que	 faço	 desde	 o	 primeiro	 ano	 e	mesmo	 antes	 disso.
Quando	nós	havíamos	acabado	de	abrir	o	restaurante,	lembro	de	seguir	os	outros
atendentes,	armada	com	meu	próprio	bloco	de	notas	e	caneta	(ou	era	um	giz?),	e
os	clientes	me	agradavam	com	sorrisos.

—	 Mesa	 para	 quatro?	 Sem	 problemas.	 Venham	 comigo,	 por	 favor.	 —
Conduzo	 a	 família	 a	 uma	 das	 mesas	 do	 centro,	 até	 que	 Jonathan,	 o	 mais
competente	dos	novos	funcionários,	agilmente	entra	em	cena.

Volto	 para	 minha	 mesa	 com	 Ali.	 Ela	 está	 mastigando	 a	 ponta	 do	 lápis,
empacada	em	um	artigo	que	está	escrevendo.

Mesmo	 agora,	 meus	 pais	 lamentam	 Evie	 estar	 a	 um	 dia	 de	 viagem	 de
distância,	em	vez	de	estar	em	casa.	Evie	era	a	melhor	atendente	entre	nós,	calma
e	serena	em	serviço.	Organizada.	Mẹ	nunca	tinha	que	pedir	para	Evie	encher	os
dispensers	 de	 guardanapo	 ou	 as	 garrafas	 contendo	 tương	 phở,	 porque	 eles
provavelmente	já	estavam	cheios.

E	ela	é	definitivamente	mais	carismática,	como	Ali,	com	os	outros	clientes.
Ninguém	diz	 nada,	mas	 sei,	 pela	 forma	 como	 eles	 perguntam	 sobre	Evie,	 que
alguns	clientes	antigos	devem	estar	decepcionados	por	eu	tê-la	substituído	—	eu,
que	preferiria	mil	vezes	ficar	na	minha	mente	ou	na	frente	de	uma	tela.	Sempre
dizem	aos	meus	pais	como	eles	devem	ter	orgulho	dela.

—	Logo,	logo,	ela	vai	ser	médica	—	os	clientes	dizem	afetuosamente.	Então
olham	significativamente	para	mim.	—	E	talvez	você	possa	fazer	o	mesmo.



Talvez	em	outras	famílias	isso	teria	funcionado.	Quer	dizer,	eu	e	Evie	temos
apenas	dois	anos	de	diferença,	mas	uma	pessoa	que	não	nos	conhece	bem	diria
que	fomos	criadas	por	duas	famílias	diferentes.

Mencionar	 que	 quero	 cursar	 qualquer	 coisa	 remotamente	 criativa?
Impossível.	 No	 primeiro	 ano,	 quando	 a	 ideia	 de	 fazer	 algo	 relacionado	 à	 arte
havia	acabado	de	vir	à	minha	mente,	tínhamos	uma	cliente	cuja	filha	não	podia
ser	mais	perfeita.	Só	tirava	nota	máxima,	era	ativa	em	todas	as	áreas	da	vida,	e
seu	cabelo	estava	sempre	preso	em	um	coque	perfeito.	Ela	também	era	uma	das
melhores	 alunas	 no	 time	 de	 dança	 e	 naturalmente	 decidiu	 cursar	 dança	 na
faculdade.	Supostamente,	o	pai	foi	mais	leniente,	e	por	isso	ela	conseguiu	até,	sei
lá,	 viver	 depois	 de	 anunciar	 a	 decisão.	 A	 reação	 da	 mãe,	 por	 outro	 lado,
permanece	comigo:	“Às	vezes,	eu	quero	morrer!	Ela	vai	ser	pobre	a	vida	inteira.
Nunca	vai	dar	certo”.

E	 minha	 mãe	 simplesmente	 a	 consolou	 como	 se	 ela	 tivesse	 perdido	 uma
filha,	 concordando	 com	 cada	 palavra.	 A	 mulher	 e	 a	 filha	 costumavam	 ser
próximas;	agora	a	garota	é	uma	coreógrafa	e	raramente	vai	para	a	casa	dos	pais.
Sempre	que	a	mãe	aparece	no	restaurante,	a	solidão	irradia	dela	em	ondas.

Olho	 ao	 redor	 do	 restaurante,	 pousando	 os	 olhos	 nas	 partes	 familiares	 que
compõem	 um	 lugar	 que	 tem	 sido	 uma	 segunda	 casa	 por	 anos:	 nosso	 altar
vermelho	que	 recebe	os	clientes;	nosso	altar	particular	nos	 fundos,	onde	o	 teto
ficou	preto	de	fuligem	depois	de	tantos	anos	acendendo	incensos	para	preces;	as
pessoas	 que	 vêm	 aqui	 para	 o	 café	 da	manhã,	 almoço	 e	 jantar,	 as	 pessoas	 que
meus	 pais	 já	 conhecem	 há	muito	 tempo,	 de	 quando	 viviam	 em	 um	 campo	 de
refugiados,	 que	 aparentemente	 lembram	 de	 tudo	 sobre	 mim	 quando	 eu	 era
criança,	mesmo	que	não	me	lembre	delas.	Eu	vivo	as	confundindo.

Não	há	nada	de	ruim.	Não	há	nada	de	errado,	na	verdade.
Mas	não	parece	o	suficiente.	Há	alguma	coisa	que	me	impele	a	ir	um	pouco

mais	longe	daqui.	Será	que	só	estou	sendo	egoísta?
Ali	se	levantou	para	alongar	as	pernas.	Ela	está	parada	perto	da	janela	com

Ba	e	começou	a	conversar	com	ele.	É	a	cara	dela	 ir	falar	com	alguém	que	não
gosta	 de	 conversar.	 Carisma	 que	 vai	 e	 vem.	 Ali	 ri	 de	 alguma	 coisa,	 mas	 Ba
parece	sério.	Deixo	meu	rascunho	e	me	junto	a	eles,	curiosa.



—	 Eu	 posso	 entrar	 lá,	 sabe.	 Fingir	 que	 sou	 uma	 cliente	 e	 roubar	 umas
receitas.

Ba	não	responde	imediatamente.	Até	parece	que	ele	está	considerando	aquela
ideia.	Reviro	os	olhos.

—	Ba,	sem	chance.
Qualquer	 coisa	 que	 os	 Nguyễn	 façam,	 nós	 temos	 que	 fazer	 melhor.	 Eles

abaixam	o	preço	do	chả	giò	para	quatro	dólares	por	dois	rolinhos,	e	nós	 temos
que	cobrar	três	dólares	e	cinquenta	centavos	pelo	mesmo	número	de	rolinhos	de
ovo.	 Eles	 têm	 cinco	 sabores	 de	 sinh	 tố;	 nós	 temos	 seis.	 Nunca	 sei	 quem	 está
ganhando.

Meus	 pais	 ainda	 estão	 tentando	 alcançar	 os	 outros	 comerciantes	 da	 região,
como	os	Nguyễn,	ainda	cientes	de	como	foi	difícil	abrir	um	restaurante	novo	no
lugar	de	um	que,	para	todos	os	efeitos,	parecia	bem-sucedido.

Eu	 me	 lembro	 de	 Bác	 Xuân,	 o	 dono	 anterior,	 visitando	 nosso	 antigo
apartamento	 em	San	 Jose	 sempre	 que	 tinha	 um	 fim	de	 semana	 livre	—	dando
uma	passadinha	depois	de	ver	sua	única	filha	e	seus	quatro	netos.	A	mais	velha,
Fay,	vai	se	casar	no	fim	do	outono.	Lembro	da	lentidão	com	que	ele	entrou	em
casa	 e	 suspirou	 satisfeito	 ao	 afundar	 na	 nossa	 única	 poltrona	 La-Z-Boy
confortável.	Disse	para	os	meus	pais	que	queria	se	aposentar	e	que	sua	filha,	que
fora	 colega	 da	minha	mãe	 em	 um	 salão	 de	 beleza	 onde	 ela	 trabalhou,	 sempre
elogiava	o	phở	dela.

Se	você	faz	um	bom	phở,	pode	abrir	esse	restaurante,	ele	havia	dito.
As	 coisas	 aconteceram	 tão	 rápido	 depois	 disso.	 Nós	 nos	 mudamos.	 Fui

transferida	 para	 outra	 escola.	 O	 restaurante	 abriu…	 e	 de	 repente	 eu	 estava	 a
apenas	alguns	passos	de	distância	do	garoto	que	havia	me	pedido	para	desenhar
um	Homem-Aranha	para	ele.	Teria	sido	uma	boa	coincidência,	e	poderia	ter	feito
um	 amigo	—	 se	 ao	menos	meus	 pais	 não	 tivessem	deixado	 bem	 claro	 que	 eu
jamais	deveria	chegar	perto	daquele	lugar.

—	Gia	đình	đó	thì	dữ	lẳm,	lại	rất	là	xấu.
—	Mas	de	que	jeito	eles	são	ruins?
—	Eles	 não	 pagam	 nada	 para	 os	 funcionários.	 Eles	 devem	muito	 dinheiro

para	os	fornecedores.	Eles...



—	Apenas	nunca	se	envolva	com	eles	—	minha	mãe	interrompeu	meu	pai,
algo	que	ela	raramente	faz.

Sei	 que	 os	 vietnamitas	 gostam	 de	 julgar	 uma	 pessoa	 com	 base	 na	 família
inteira	 e,	 para	os	meus	pais,	 os	Nguyễn	 são	péssimos,	mas	Bảo	é	um	mistério
para	mim.	Ele	está	lá,	mas	ao	mesmo	tempo	não	está.	Em	quatro	anos	de	ensino
médio,	com	mais	de	2.500	alunos	na	escola,	não	tivemos	uma	aula	sequer	juntos.
É	como	se	a	administração	da	escola	soubesse	da	rivalidade	e	tivesse	conspirado
para	nos	manter	distantes.

E	o	ensino	médio	vai	ter	terminado	antes	que	eu	perceba	e	vamos	levar	vidas
ainda	mais	discrepantes.

—	Sr.	Mai	—	diz	Ali,	fingindo	um	tom	sério	—,	estou	mais	do	que	disposta
a	espionar	seu	inimigo	se	isso	for	ajudar	os	negócios.	Só	me	diga	quando.	—	Ela
volta	 para	 a	 nossa	 mesa	 para	 pegar	 suas	 coisas.	—	 Acho	 que	 vou	 para	 casa
agora.	 Estou	 com	 o	 prazo	 apertado.	 —	 Ali	 coloca	 a	 mochila	 nas	 costas,
grunhindo	ao	sentir	o	peso	dos	livros.	Ela	para	ao	lado	do	pass	through	e	coloca
a	cabeça	dentro	dele.	—	Posso	levar	um	pouco	de	caldo,	sra.	Phạm?

Dica	 para	 conquistar	 minha	 mãe:	 chame-a	 pelo	 nome	 de	 solteira,	 que	 ela
manteve	em	vez	de	pegar	o	de	Ba.	—	Minha	mãe	está	morrendo	de	vontade	de
comer	phở.

Pronúncia	perfeita,	graças	a	mim.
É	como	se	você	estivesse	confuso	e	perguntasse	“Hã?”,	só	que	com	um	f.
Ah.	Entendi.	No	tom	que	meio	que	dá	uma	volta,	certo?	Mas	também	é	tipo

como	se	você	estivesse	dizendo	a	palavra	“fã”.
Certo,	isso,	você	entendeu.
Em	vietnamita,	meu	pai	murmura,	impressionado	e	confuso,	sobre	como	ele

nunca	viu	uma	mỹ	trắng	—	uma	pessoa	branca	—	comer	phở	 tantas	vezes	por
semana.

Ouço	o	sorriso	contente	da	minha	mãe	em	sua	voz:
—	É	claro!
Com	o	cabelo	preso	em	um	coque	frouxo	—	com	um	lápis,	algo	que	nunca

aprendi	 a	 fazer	—,	Mẹ	 vem	 dos	 fundos,	 esfregando	 uma	mão	 no	 avental.	 Ela
oferece	a	Ali	um	cilindro	de	plástico	cheio	de	caldo	caseiro	de	frango	e	osso	de
bife,	nossa	marca	registrada.



Ali	agradece,	radiante:
—	Ótimo!	Muito	obrigada,	sra.	Phạm!
Nós	duas	observamos	Ali	sair	do	restaurante	até	Mẹ	exclamar:
—	Ali	é	tão	dễ	thương!	—	Ela	tem	orgulho	de	eu	ter	uma	amiga	que	gosta	da

comida	dela.
Ba	balança	a	cabeça.
—	Con	đó	khùng.
Eu	rio.	De	acordo	com	meus	pais,	Ali	ou	é	fofa	ou	é	um	pouco	estranha.	Vou

ficar	do	lado	do	meu	pai	dessa	vez.
—	Você	não	vai	comer?	—	Mẹ	aponta	para	os	rolinhos.
Se	 eu	 disser	 que	 não	 estou	 com	 apetite	 para	 eles	 agora,	 ela	 vai	 ficar

preocupada.
—	Vou,	daqui	a	pouco.
Lembrando	da	reação	de	Ba	ao	meu	rascunho,	fecho	o	bloco	e	o	guardo	na

minha	mochila,	fazendo	o	papel	lá	dentro	farfalhar.
A	sra.	Yamamoto	me	deu	aquele	panfleto	dois	dias	atrás.	É	o	anúncio	de	uma

mostra	 no	 Asian	 Art	 Museum	 que	 vai	 ficar	 lá	 por	 apenas	 uma	 noite	 e	 uma
manhã.	 A	 obra	 de	 Chang	 Dai-Chien	 será	 exibida,	 doada	 por	 seus	 familiares
vivos.	Ele	 foi	um	dos	primeiros	a	 elevar	pinturas	em	 tinta	nanquim	e	viajou	o
mundo	todo	antes	de	focar	em	aperfeiçoar	a	arte	de	pinturas	budistas.	Yamamoto
achou	 que	 eu	 me	 interessaria.	 Ela	 sempre	 me	 diz	 como	 parece	 que	 gosto	 de
capturar	memórias	—	em	vez	de	retratar	algo	que	esteja	posando	diante	de	mim
—	nas	minhas	obras.

—	Apenas	vá	lá	dar	uma	olhada	—	disse	ela	no	final	da	aula.
Eu	 já	 estava	 atrasada	 para	 o	 trabalho	 e	 saí	 correndo	 porta	 afora	 depois	 de

pegar	o	panfleto	com	um	agradecimento	apressado.	Mas,	enquanto	o	olhava	na
volta	de	La	Quinta,	logo	soube	que	não	poderia	perder	a	exposição.

Mẹ	desaparece,	depois	volta	da	cozinha	com	sua	própria	 tigela	de	phở.	Ela
gosta	de	comer	antes	do	movimento	do	 jantar.	Meu	 interior	suspira	ao	sentir	o
aroma:	anis-estrelado,	canela,	os	 tons	 terrosos	de	 frango	e	ossos	de	bife.	Ela	o
adorna	com	manjericão	tailandês	picado	e	brotos	de	feijão	fresco,	umas	gotinhas
de	 limão	 aqui	 e	 ali,	 e	 completa	 com	 uma	 espiral	 generosa	 de	 molho	 hoisin,
brilhoso	sob	nossas	luzes.	Uma	obra	de	arte.



—	Lindo,	não	é?	—	Ela	inspira,	com	um	pequeno	sorriso	no	rosto.	Mẹ	fala
mais	alto	quando	cozinha,	e	é	mais	feliz	quando	come.	Eu	a	amo	por	isso.	Quero
que	ela	continue	sempre	assim.

Ela	fica	triste	às	vezes	—	são	manhãs	em	que	não	deixa	o	sol	entrar,	com	as
persianas	da	janela	fechadas	de	modo	que	apenas	lascas	de	amarelo	conseguem
passar.	 Ela	 afunda	 a	 cabeça	 no	 travesseiro,	 com	 as	 têmporas	 cobertas	 por
gotinhas	de	dàu	xanh	para	amenizar	sua	dor	de	cabeça.	Odeio	o	cheiro.	Ele	me
faz	 lembrar	 de	 doenças	 e	 dores	 no	 estômago,	 porque	 era	 isso	 que	 usavam	 em
mim	quando	eu	era	criança.	Nesses	dias,	é	Ba	quem	cozinha.	O	jantar	é	sempre
um	simples	canh	 sườn	bí,	 que	 sempre	 tem	menos	 sal	 do	que	deveria,	 e	 nunca
chega	aos	pés	da	comida	de	Mẹ.

É	sempre	pior	no	aniversário	da	fuga	dela	em	1983	ou	quando	o	aniversário
de	morte	de	algum	parente	se	aproxima.	O	relato	de	Mẹ	sobre	sua	fuga	de	barco
para	as	Filipinas	é	um	verdadeiro	pesadelo.	Cresci	ouvindo	essas	histórias.	Não
sei	 bem	o	 porquê	—	uma	 lição,	 talvez?	Como	 se	 fosse	 um	 jeito	 de	 dizer	 “Ei,
olha	só	o	inferno	que	eu	passei	para	que	você	tivesse	uma	boa	vida”.	Mas	será
que	uma	criança	de	oito	anos	deveria	 ter	sonhos	sobre	um	mar	completamente
escuro	e	um	barco	lotado	com	trinta	e	nove	pessoas,	incluindo	bebês	esfomeados
aos	prantos?

Não	 é	 depressão,	 eu	 acho.	 Às	 vezes,	 ela	 simplesmente	 desliga.	 É	 só	 isso.
Como	se	estivesse	se	lembrando	de	alguma	coisa	e	não	conseguisse	tirar	aquilo
da	cabeça.

Ajuda	quando	ela	liga	para	minha	tia,	sua	irmã	seis	anos	mais	velha,	a	que
ficou	no	Vietnã.	Ela	havia	planejado	fugir	com	minha	mãe,	junto	com	os	primos
mais	 velhos.	 Mas	 os	 oficiais	 a	 pegaram,	 então	 ela	 insistiu	 que	 minha	 mãe
seguisse	 em	 frente,	 confiando	 nos	 primos	 dali	 em	 diante.	 Eles	 eventualmente
chegaram	a	um	campo	de	refugiados	em	Palawan,	nas	Filipinas.	Minha	tia	não
ficou	detida	no	Vietnã	por	muito	tempo,	e	talvez	tenha	subornado	as	autoridades
para	sair.

Mas	ela	entendeu	na	época	que	não	teria	tanta	sorte	da	segunda	vez.
Mẹ	diz	que	eu	a	lembro	de	Dì	Vàng	porque	nós	duas	gostamos	de	desenhar.

Minha	tia	nos	visitou	quando	morávamos	em	San	Jose.	Eu	tinha	cinco	anos.	Me
lembro	 de	 pensar	 que	 ela	 era	 como	 uma	 pintura	 colorida	 que	 ganhou	 vida	 e,



quando	vi	uma	obra	de	Kandinsky	na	minha	aula	de	 teoria	da	arte	no	segundo
ano	—	uma	 de	 suas	Composições	—,	 pensei:	 é	ela.	 Kandinsky	 sempre	 falava
sobre	uma	conexão	entre	ele	e	o	observador,	sobre	como	o	papel	do	artista	era
não	apenas	mexer	com	seus	sentidos,	mas	também	provocar	sua	alma.

Quando	minha	mãe	e	minha	tia	se	falam	no	telefone,	sei	que	tudo	vai	ficar
bem.	Elas	cuidavam	uma	da	outra	no	Vietnã	—	desde	que	meus	avós	faleceram
quando	minha	mãe	tinha	onze	anos	—	e	ainda	cuidam	uma	da	outra	agora.	Os
quase	catorze	mil	quilômetros	entre	elas	são	insignificantes.

Mẹ	sorri	quando	um	jovem	casal	entra	—	vietnamita,	pela	forma	como	ela	os
cumprimenta.	Ba	os	 conduz	a	uma	mesa.	Carisma	ativado.	Ele	 já	 está	 falando
sobre	 a	 promoção	 de	 phở,	 entregando-lhes	meu	 panfleto	 junto	 do	 cardápio.	O
mais	 recente	 esquema	 de	marketing	 de	 papai	 talvez	 funcione,	mas	 vai	 ser	 um
inferno	trabalhar	durante	essas	noites.	A	promoção	vai	atrair	um	monte	de	outras
pessoas	vietnamitas,	que	foram	treinadas	por	suas	mães	munidas	de	đũa	a	comer
o	que	está	na	frente	delas,	depois	comer	um	pouco	mais	mesmo	que	já	estejam
cheias.

A	visão	do	panfleto	atiça	alguma	coisa	na	minha	mente.
—	Quando	é	mesmo?
—	Hm?
—	O	Dia	do	Phở	—	ou	seja	lá	como	vocês	o	chamam.
—	É	30	de	setembro,	lembra?	Vamos	precisar	da	sua	ajuda	nesse	dia.
Até	 três	 semanas	 atrás,	 estávamos	 sem	 três	 garçons	 e	 garçonetes.	 Julia,

Kingston	e	Huy	estavam	um	ano	na	minha	frente	e	foram	para	a	faculdade.	Mas
dizer	que	os	novos	funcionários	estavam	ajudando	seria	uma	mentira	completa.
Jonathan	era	apenas	decente.	Lisa,	a	recepcionista,	fica	facilmente	ansiosa.	E	Tài
tem	dedos	escorregadios.

Recosto	na	minha	cadeira.	Parte	do	ar	no	estofado	escapa.
É	claro	que	vai	ser	no	dia	30	de	setembro.	O	mesmo	dia	da	exposição.
—	Evie	vai	voltar	para	ajudar?
Minha	irmã	me	mandou	uma	mensagem	outro	dia	e	uma	longa	sequência	de

fotos	de	seu	quarto	no	dormitório,	uma	selfie	com	sua	nova	colega	de	quarto	e
uma	vista	do	amanhecer	no	campus	depois	de	uma	corrida	matinal.



Talvez,	se	ela	voltar,	ela	possa	ajudar	como	costumava	fazer,	e	eu	possa	dar
uma	saidinha…

Minha	mãe	franze	o	cenho.
—	Con,	você	sabe	que	sua	irmã	está	ocupada	com	a	faculdade.
E	quanto	a	mim?	Eu	estou	ocupada.	Tenho	outras	coisas	para	fazer.	Tenho

uma	vida.
Mas	não	posso	dizer	essas	coisas.
—	Ah,	é	mesmo.	Verdade.
Mẹ	suspira	enquanto	mistura	seu	phở.
—	Eu	sei	que	não	é	a	melhor	situação.	Sei	que	não	é	assim	que	você	quer

passar	seu	tempo.	—	Tento	protestar,	mas	ela	apenas	acrescenta:	—	Você	não	é
tão	difícil	de	decifrar.	Seu	rosto	sempre	me	diz	tudo.	Eu	simplesmente	sei.	Mas
nós	queremos	que	isso	dê	certo.	Precisamos	que	isso	dê	certo.	Ou	então	seu	pai
vai	ficar	emburrado	por	dias.

Ela	 olha	 de	 soslaio	 para	 Ba,	 que	 está	 levando	 os	 pedidos	 do	 casal	 para	 a
cozinha.

Não	há	a	menor	chance	de	eu	ver	a	exposição.	Chance	nenhuma.
Coloco	 uma	mecha	 de	 cabelo	 atrás	 da	 orelha.	Mordo	meu	 rolinho	 de	 ovo.

Encharcado.



3
Bảo

Eu	 me	 arrependo	 de	 muita	 coisa	 na	 vida,	 e	 sei	 que,	 nesse	 ritmo,	 vou	 me
arrepender	de	muitas	outras.	Mas	meu	arrependimento	número	um	agora	é	fazer
jornalismo	como	eletiva.	Astronomia,	a	aula	mais	fácil	que	um	aluno	do	último
ano	 pode	 fazer,	 já	 estava	 cheia.	 Việt	 teve	 sorte	 de	 entrar.	 Eu	 achava	 que
jornalismo	 era	 a	 segunda	mais	 fácil.	 Desde	 o	 primeiro	 ano,	 o	Hawkview	 vive
cheio	de	palavras	cruzadas,	sudoku	e	jogos	de	“Encontre	a	diferença”,	e	sempre
acabava	enfiado	em	latas	de	lixo	do	banheiro	ou	do	refeitório.

Então	Allison	Dale	 se	 tornou	 editora-chefe.	 Juro,	 ela	 é	mais	 rígida	 do	 que
qualquer	jornalista	do	Los	Angeles	Times.	Allison	nem	sequer	faz	essa	aula	—	o
último	período	dela	é	de	estudo	livre,	o	que	significa	que	ela	tecnicamente	pode
ir	embora	mais	cedo,	mas	não	faz	isso.	Embora	essa	seja	nossa	primeira	aula	de
jornalismo,	Allison	já	está	esperando	que	a	gente	saia	atrás	de	notícias	grandes,
como	 a	 vez	 em	 que	 o	 time	 de	 xadrez	 roubou	 o	 dinheiro	 de	 sua	 campanha
conjunta	com	o	time	de	damas	—	como	Allison	descobriu	isso,	não	faço	ideia.

O	 orientador,	 Ben	 Rowan,	 devia	 se	 impor	 com	 mais	 frequência,	 mas	 ele
parece	mais	 uma	babá	 superestimada.	Rowan	deixa	Allison	 comandar	 tudo	no
jornal.	Ele	é	o	tipo	de	cara	que	parece	dizer	“desculpa”	toda	hora.

Estamos	 no	 final	 da	 nossa	 reunião	 editorial	 sobre	 o	 andamento	 das
reportagens.	Decido	ficar	na	minha	e	tentar	não	cair	no	sono,	já	que	é	o	fim	do
dia	letivo.	Mas	uma	parte	de	mim	ainda	está	se	recuperando	de	ser	encurralado
por	 nerds	 do	 teatro	 na	 feira	 de	 clubes	 durante	 o	 almoço.	 Traumático.	 Eles



estavam	demonstrando	algum	tipo	de	jogo	em	círculo	no	pátio,	mas,	para	mim,
parecia	que	eles	estavam	tentando	invocar	demônios.	Outros	clubes	eram	menos
intimidadores.	 Aparentemente	 há	 um	 novo	 clube	 de	 TikTok?	 Eu	 até	 consegui
evitar	a	Associação	de	Estudantes	Vietnamitas.

A	presidente,	Kelly	Tran,	ainda	não	me	perdoou	por	ter	perdido	a	hora	e	não
aparecer	 em	 um	 dia	 de	 voluntariado	 de	 sábado	 durante	 o	 segundo	 ano.	 Na
verdade,	foram	três.

A	 sala	 do	 jornal	 costumava	 ser	 uma	 sala	 de	 artes,	 então	 as	 paredes	 têm
pôsteres	sobre	ética	jornalística	e	um	retrato	ampliado	de	Woodward	e	Bernstein
posando	juntos	na	juventude	—	não	sei	de	onde	isso	veio	—,	mas	também	uma
pia	funda	com	um	gotejar	irritante	e	jarros	com	tintas	verde	neon	e	amarelas	que
sobraram	 do	 semestre	 passado.	 Computadores	 da	 Apple	 rodeiam	 todo	 o
perímetro	da	sala,	todos	adormecidos.	Fico	basicamente	em	silêncio	porque	não
tenho	 nada	 para	 mostrar.	 Esqueci	 meu	 artigo	 sobre	 as	 próximas	 excursões	 da
escola.

Meio	que	esqueci.
A	verdade	é	que	eu	comecei	a	escrevê-lo.	Sério	mesmo.	Conversei	 com	as

pessoas	 que	 a	 Allison	 me	 disse	 para	 procurar:	 os	 motoristas	 de	 ônibus,	 os
professores	e	uns	alunos	aleatórios	que	ela	encontrou	em	algum	lugar,	e	anotei
tudo	o	que	eles	tinham	a	dizer	—	nada	interessante,	é	claro.

Mas,	 assim	que	comecei	a	digitar	durante	a	última	a	aula,	minhas	palavras
pararam	 de	 fazer	 sentido.	 Lembro	 de,	 naquele	 momento,	 pensar:	 Qual	 é	 o
sentido	disso?	Alguém	vai	ler	isso?	Então	minhas	palavras	e	frases	congelaram
na	tela	até	nada	mais	sair,	e	fiquei	empacado	tentando	encontrar	um	jeito	de	uni-
las	e	formar	alguma	coisa	remotamente	razoável.

Enquanto	 isso,	 todos	 ao	meu	 redor	 estavam	 focados,	 digitando	 sem	 parar,
colocando	suas	histórias	naquelas	“pirâmides”	ou	qualquer	coisa	que	Rowan	nos
ensinou	quando	as	aulas	começaram.

Então	digo	que	“esqueci”	meu	artigo,	e	Rowan	apenas	suspira...
Ele	acabou	de	escrever	Perdedor	no	bloco	dele?
Sinceramente,	não	sei	de	onde	Allison	tira	energia.	O	que	ela	come?	O	que

os	pais	dela	 fizeram	com	ela?	Ela	está	no	meio	das	mesas,	que	foram	reunidas
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Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe
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