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Este livro é dedicado a:

Meus pais, Phung Le e Dong Pham
Amo muito voceés

Minha irma An Le

Amo vocé e tenho orgulho de ser sua irmdzinha

Meu irmao Dan Le
Ainda te amo.



Nota da autora

Antes de fugir do pais, minha familia vivia em Nha Trang, uma belissima cidade
litoranea no centro-sul do Vietna. Cresci falando o dialeto do sul vietnamita,
mas, considerando a localizacdo de Nha Trang, algumas palavras podem refletir
uma mistura das regioes central e sul. Por exemplo, chamo meu pai de Ba e
minha mae de Me, enquanto alguns leitores talvez chamem os seus de B6 e Md.
As comidas citadas neste romance também refletem os pratos comumente
consumidos na minha familia.



Molho hoisin ndo é tinta.

Precisamos de uma placa que diga isso, porque nossos clientes nao
entendem. A obra mais recente é uma estrela deformada na parede. Nota cinco
de dez, na minha opinido. O pai da crianca provavelmente olhou duas vezes,
arrancou a garrafa do filho e entdao pagou a conta, saindo antes que Me pudesse
notar. Para ser sincero, ndo é como se o molho deixasse nossa parede pior, sO é
dificil de limpar depois de seco. Mas eu tento, de verdade — na maioria das
vezes.

Varios parentes dos dois lados da familia me observam de seus retratos
manchados de agua, que ficam pendurados ao redor do restaurante.

Eu me sento e olho para as cinco mesas a minha frente que ainda preciso
limpar, mas o calor esta insuportavel e o ventilador principal, o ventilador bom,
quebrou na semana passada. Hora do intervalo. Tiro os graos de arroz grudados
no meu avental. Mais tarde, tenho certeza de que vou encontrar alguns que, de
alguma forma, acabam indo parar dentro dos meus sapatos no final de cada
turno. No lado oposto, Viét, meu melhor amigo, segue no mesmo ritmo que eu.
Ele usa protetores de ouvido, provavelmente para bloquear a trilha sonora estilo
Paris by Night que vem do comodo dos fundos: musicas repetidas sobre a
Guerra do Vietna, amor, guerra, pobreza, guerra.

Viét é a pessoa mais cadtica que conheco. Em um dia comum, ele gosta de
passar o tempo tagarelando sobre a mais recente série de investigacdo criminal



em que ficou viciado. Penso nisso como uma troca: é ele quem sofre com a
minha fascinacdo por palavras estranhas. Certa vez, ele estava limpando uma
janela da frente pelo lado de dentro e, sem querer, estraguei o trabalho dele e
adicionei mais riscos do que havia antes. Eu vinha mencionando a palavra
“defenestrar”, o que o fez me ameacar calmamente com aquela mesma palavra.

Ba esta atras da bancada, batendo numeros na caixa registradora, depois
enfiando recibos em um espeto para papel. Imagino que a rotina seja satisfatoria
para ele.

A porta da frente se abre e o sino destroi a lentiddao do restaurante, trazendo
mais do ar quente e pegajoso para dentro. Minha mde chama a atencao de dois
outros garcons desocupados que vagam pelo saldo. Pego a toalha e tiro brotos de
feijao, talos de ervas sem folhas e embalagens de canudinhos com o formato de
pequenos acordedes. Me avanca pelo comodo. Ela derruba suas sacolas plasticas
de supermercado no caminho em direcdo a cozinha, furiosa. Todos abrem
caminho para ela; conhecem o temperamento de Me. Mas a expressao de Ba é
tdao indiferente quanto a que ele exibe nas fotos do casamento deles nos anos
2000: fria como pedra.

Minha mae golpeia a bancada com um pedaco amassado de papel diante
dele.

— Ahn, voce sabe o que eles estdao fazendo do outro lado da rua?

Sem erguer os olhos, falando com sua calculadora, ele pergunta:

— Vocé trouxe mais molho sriracha?

— Voltando para ca, vi esses posteres feios por todo lugar.

— Teve uma liquidacdo. Vocé comprou na liquidacao?

As conversas dos dois sdao sempre assim: desalinhadas. Um “como vai?”
respondido com “ndo muito”.

— Em postes de iluminacao e janelas por toda a avenida Bolsa!

O som de vidro estilhacando vem da cozinha nos fundos. Os cozinheiros
comecam a culpar um ao outro, misturando espanhol e vietnamita. Minha
aposta: foi Binh. Aquele cara é pior no trabalho dele do que eu.

Me ignora o barulho.

— Duas pelo preco de uma. Duas tigelas de ph& pelo preco de uma. Troi oi.
— Apenas uma familia consegue deixa-la tdo irritada desse jeito. Ela pausa. —



Eles estdao tentando roubar todos os nossos clientes. Por que Ahn ndo esta
preocupado?

Ba bufa.

— O phd deles nao é bom. Eles nunca colocam sal o suficiente.

Agora isso eu nao posso confirmar. Nunca coloquei os pés no restaurante dos
Mai, nao sei nem o que pode acontecer se eu fizer isso. Provavelmente minha
made deceparia minhas pernas.

Talvez eles tenham feito um dos garcons se passar por cliente...

Me concorda com a cabeca, reconsiderando sua preocupacao. Depois de um
momento, ela diz:

— Duas tigelas de pha pelo preco de uma. Quem quer comer phd lgt? — Ela
ri da propria piada sobre a falta de tempero no phd dos Mai. Ba se junta a ela.

Ultimamente, a preocupacao dos dois com os Mai tem aumentado,
provavelmente porque eles ndo param de descobrir as mudancas que a outra
familia tem feito, mudangas que parecem ser respostas diretas aos nossos ajustes.
Nos recentemente instalamos novas persianas de madeira que bloqueiam a luz
do sol — s6 porque parece que eles trocaram as persianas também.

Minha mae foca em mim.

— Con dang lam gi do? — Ela revira os olhos para as minhas mesas. — Por
que as mesas ainda estdo sujas?

— Ainda nao terminei de limpar.

— Por que ndo? Ele terminou. — Me aponta para o lado oposto.

Olho para 14, onde esta Viét...

E pisco. As mesas estdo brilhando, e os espelhos estdo sem manchas de dedo
e — sim — sem manchas de molho. O cara é tipo um Flash asiatico.

— Ah, fala sério! — resmungo.

— Gioi qua! — diz ela para o traidor.

— Cam on — Viét responde sem qualquer traco de sotaque, embora tenha
nascido aqui.

Minha mae se vira novamente para mim.

— Vai logo! — Ela aponta um dedo para mim. — E arruma o cabelo! Esta
todo baguncado.

Nao consigo evitar; meu cabelo tem vida prépria.



O poster que Me mostrou para o meu pai flutua até o chdo atras dela.
Curioso, eu o pego, passando por Viét. Depois de me certificar de que minha
mae ja esta bem longe, dou-lhe uma cotovelada.

— Puxa-saco.

Viét me da um soco no estdmago.

— Preguicoso.

Finjo ndo morrer; ele sempre foi mais forte do que eu.

Viét vai para o saldo dos fundos. Olho para o panfleto. Ndao sei como uma
coisa dessas pode ser considerada feia. Ele € incrivel. Ndo ha outra palavra para
descrevé-lo. Apenas muito legal, com uma espécie de colagem que retrata o
Vietna antigo e moderno: uma mulher, que usa um vestido branco tradicional de
seda e um chapéu conico, pisca para a camera. Da para ver o sol e a praia — que
me lembram de Nha Trang, a cidade natal dos meus pais — ardentes atras dela.
Um avido acima da mulher escreve nas nuvens os dizeres OH MAI MAI PHO: DOIS
PELO PRECO DE UM. Com esse tipo de publicidade da familia Mai, meus pais
deveriam se preocupar com a nossa publicidade. Nao temos uma Linh na nossa
equipe.

Olho pela janela. Como se o poster a invocasse, Linh aparece; ela esta vindo
da rua Larkin. Linh entra correndo no restaurante, com o cabelo todo baguncado
e sua bolsa-carteiro enorme, que ela leva para todo lugar, batendo em suas
longas pernas. Sobre a entrada e abaixo de um beiral no estilo de um templo,
pende uma bandeira do Vietna do Sul igual a nossa — amarela com trés faixas
vermelhas —, que tremula ao receber Linh. Ela é sempre um borrdao colorido —
indo para a aula, disparando pelos corredores de La Quinta quando o sinal toca,
correndo para o restaurante as 15:30.

Eu a vejo, mas ndo sei quase nada sobre ela. Talvez seja bom ela estar
constantemente em movimento, porque, se ela parasse, talvez nds fossemos
obrigados a falar um com o outro. E nao fazemos isso desde que éramos
criangas.

/




Hipoteticamente, um templo budista ndao é lugar de insultos ou ameacas ou
um potencial banho de sangue.

Ao longo da vida, fui ao templo esporadicamente, mas o dia em que conheci
Linh é o mais memoravel, por muitas razoes, tirando o fato de ter encontrado o
resto dos Mai e ficado beeem proximo de testemunhar um derramamento de
sangue diante de Ong Phat.

Antes de conhecer Lihn, nunca havia visto outra crianca de sete anos
perfurar papel com um giz de cera. Repetidamente. NOs estavamos na sala onde
os voluntarios chua cuidam das criancas enquanto os pais vao fazer suas preces,
ou pelo menos ter um momento de siléncio. Os meus estavam conversando com
amigos no andar de cima. Havia mesas com tinta, macarrao, cola e papel, e outra
mesa com giz de cera e canetinhas. Ndo sei bem por que — talvez porque dava
menos trabalho —, fui até a mesa com giz.

As outras criancas estavam sentadas bem longe porque tinham medo de que
Linh pudesse brigar com elas. Mas a expressao em seu rosto era calma e
concentrada — até mesmo satisfeita — e, quando garantiu que todos os gizes
estavam completamente sem ponta, ela ergueu o papel branco, triunfante. Eu era
0 que estava mais perto dela, entdo ela mostrou para mim.

Os pontos formavam uma imagem completa: grama verde, sol amarelo e um
conjunto de balangos vermelhos e azuis.

— Uau — eu disse, como qualquer crianca asiatica de seis a oito anos com
um cabelo de tigela diria.

— E o parquinho da minha escola — respondeu ela, orgulhosa.

— Voceé consegue desenhar o Homem-Aranha?

Naquela época, era a Unica coisa que importava para mim.

— Talvez. Nao consigo lembrar como ele é. Preciso de alguma coisa para
olhar.

— Eu tenho um! Posso ir pegar!

Eu havia trazido minha mochila de Homem-Aranha, mas estava no andar de
cima em uma estante com nossos sapatos. Saimos correndo da sala, escapando
dos voluntarios, que ndo tentaram realmente nos pegar. La em cima, no andar
principal, os membros do templo estavam servindo tigelas de phd chay e uma



senhora de cabelos brancos acenou para pegarmos uma tigela de sopa
vegetariana.

Linh pegou sua tigela com tudo o que minha familia sempre me ensinou a
usar: molho hoisin, manjericdo tailandés e broto de feijao. Aquilo me mostrou
que ela conhecia phd; que ela vinha de pha. Isso foi confirmado quando nos dois
experimentamos o phd ao mesmo tempo e dissemos “ECA”. Salgado demais.
Largamos nossas tigelas, rapidamente, depois seguimos até o nosso destino.

S6 me lembro de correr. Estava atras de uma garota que mal conhecia, mas
eu realmente queria aquele desenho de Homem-Aranha. Antes que pudéssemos
chegar a minha mochila, porém, a voz afiada de Me soou. Aquela que ainda
invoca séculos de mades vietnamitas furiosas. Eu congelei. Nossas familias
estavam em lados opostos da sala, com Buddha no centro, aceitando presentes e
agradecimentos dos visitantes. Linh e eu fomos pegos no meio. Esperei que
Buddha ganhasse vida, interrompesse como um arbitro, e ordenasse — enquanto
o chdo vibra com forca —: “Preparados? LUTEM!”.

Mas nada daquilo aconteceu.

A mae de Linh deu um passo a frente, como se estivesse marcando territorio.
A filha mais velha e 0 marido estavam logo atras dela.

— Dén ddy — minha mae disse para mim.

Achei que ela estava brava comigo por correr em um templo. Nao consegui
dizer ndo e, quando me juntei a ela, segurou minha mao com forca. Ba ficou
atras, e me lembro de ficar confuso com a furia mal contida em seu rosto, tao
diferente de sua passividade costumeira.

Depois disso, eles nos arrastaram para longe um do outro.

/

— Vocé ainda ndo terminou suas mesas.

A voz de Ba no balcdo da frente me arranca das minhas memoérias. Ainda
estou parado perto das janelas, mas percebo que o céu estd um pouco mais
escuro e os postes estdao comecando a ligar. O ruido das conversas no restaurante
enche meus ouvidos.

— Por que voceé esta com esse panfleto?



— Desculpa — digo. — Estava pensando em como € feio. Me tem razdo. —
Caminho até a lata de lixo mais proxima, com uma mao sobre ele.

A histéria do templo poderia ter sido mantida como uma memoria
descontraida, perdida e empoeirada como um livro velho no pordo. E eu de fato
cheguei a esquecé-la; Linh era apenas uma das muitas criancas que eu havia
conhecido e nunca mais vi — melhores amigos por uma hora ou duas, em vez de
para sempre.

Entao a familia de Linh abriu um restaurante na frente do nosso, cinco anos
atras, e eu sabia que era ela. Sabia que ainda desenhava, porque ela carregava o
portfélio consigo para todo lugar, quase tdao grande quanto ela.

Eu também sabia que ndo podia chegar perto dela sem correr o risco de
sofrer com a ira da minha mae. O desdém ficava claro na sua voz sempre que ela
falava sobre aquele restaurante, como se fosse uma pessoa.

Ouvi dizer que aquele restaurante paga mal os funciondrios.

Aquele restaurante é ligado a uma gangue; dfinal, eles acabaram de se
mudar de San Jose.

Aquele restaurante chantageou Bdc Xudn, expulsou o homem da loja dele.

Essa ultima razdo talvez seja o motivo pelo qual os vizinhos ndo os
aceitaram tdo facilmente a principio. Bac Xuan basicamente ajudou a area a
florescer, conectando seus colegas donos de negdcios as pessoas certas. Pode-se
dizer que ele era amado. Acho que o circulo de amizades da minha mae nao
facilitou nada as coisas para aquele restaurante — lobos sociais que
comandavam varios estabelecimentos na area: como a Casa de BBQ de Lien Hoa,
saldes de beleza e até uma agéncia de viagens. Naquela época, publicidade ndao
era muito comum, entdo os elogios de uma daquelas mulheres eram garantia de
sucesso. Ou vocé ganha um d& ec ou um ciing dugc, sendo que o ultimo é o mais
proximo que da para chegar de “6timo” em termos de elogios em vietnamita. O
grupo delas é liderado por Nhi Trung, uma mulher mais velha que
constantemente gostava de se exibir dizendo que seu nome é semelhante ao de
uma das lideres militares mulheres que se rebelaram contra a dominacao chinesa
séculos atras — conforme descobri na Wikipedia. Como se isso fosse
impressionar alguém atualmente. Penso nela como a General, embora a Nhi
Trung da vida real fosse a filha do general.



Ela tinha um motivo especial para odiar os Mai: ela sempre gostara do ponto
de Bac Xuan e dizia que ele tinha mais movimento. Aposto que ela estava
planejando pegar o lugar logo que surgisse a primeira oportunidade.

Felizmente, as fofocas mudam e a atencdao de algumas pessoas dura pouco.
Agora, o restaurante dos Mai se tornou um estabelecimento comum como o
nosso. Mas isso ndo impede a veia competitiva da minha mae.

Meus pais — minha made, na verdade — agora sdao mestres na arte dos
desencontros, conhecendo todos os horarios dos Mai: de quando eles fecham até
quando vao para casa. De certa forma, os horarios deles se tornaram os nossos.
Somos figurantes nas histérias uns dos outros.

Enquanto olho para o poOster nas minhas mdos, porém, me pergunto se é
possivel mudarmos nossos roteiros. O que aconteceria se nossas familias
ficassem cara a cara como daquela vez no templo? O que eu e Linh dirlamos um
ao outro?

— Tai sao may dirng do vay?

— Desculpa! — grito para minha made. De volta ao trabalho.

Dobro o poster de Linh e o guardo no bolso, sem saber por qué.



2
Linh

— Talvez eu s6 nao faca o SAT outra vez. Talvez so largue a escola agora e me
torne a proxima grande romancista americana.

Lan¢o a minha melhor amiga, Allison, meu olhar de “Vocé estd me irritando
de novo”, ja que esta € a terceira vez que ela me interrompe enquanto trabalho no
meu atual rascunho.

— Fala sério — digo.

— Nao, sério. Qual é o sentido do sAaT? Nao tem nada aqui que a gente possa
aplicar na vida real. — Ela enrola o cabelo cacheado cor de mel com um dedo.
Seu pé chuta meu tornozelo esquerdo. — E as suas pernas estdo no meu espaco
outra vez.

Eu as dobro s6 um pouquinho mais, mas ndo ha muito que eu possa fazer
nesta mesa.

— Vocé vai se sair bem. Ja foi bem na primeira vez. E dai que a sua
pontuacdo em matematica nao foi perfeita? Ainda assim foi 6tima. E vocé vai
arrasar na redacao, senhorita editora-chefe. Sei disso.

— E voceé vai arrasar em tudo. Porque vocé é Linh Mai, porra! — exclama
Ali.

Ela finge tomar um gole raivoso de seu ca phé sita da, e a condensacao deixa
uma poca ao seu lado. Desde o sexto ano, sempre tomamos café gelado para dar
conta da montanha de licdo de casa que temos. O ultimo ano do ensino médio
acabou de comecar, mas eu ja sinto que estou enterrada.



Um pouco do meu café cai na mesa, encharcando as bordas do meu bloco de
desenho cor de creme. Ndo o limpo. Ouco a voz da sra. Yamamoto na minha
mente, dizendo “Se vocé quer ser uma artista, vai precisar fazer bagun¢a”. Foco
no meu rascunho.

O horario em que o restaurante fecha é, na verdade, uma 6tima hora para
desenhar. O assento vazio ao meu lado equilibra meus lapis Prismacolor. Minha
borracha, uma mistura feia de todas as cores que venho usando, esta ao lado
deles. O rascunho ndo esta tdo ruim assim. A tarefa: Desenhe suas memorias.
Instrucdes: Por que diabos eu devo dizer pra vocés o que fazer? Ou pelo menos
é isso que Yamamoto sempre diz para a turma na aula de artes.

Estou desenhando uma cena na praia, lembrando a vez em que Ba me
ensinou como boiar, onde Me me ensinou a “cozinhar” com areia e a brincar de
faz de conta enquanto eu cavava buracos concavos na areia e despejava agua
neles para fazer banh beo ngot, um doce cozido no vapor que vocé pode segurar
na palma da mao e comer.

Minha irma mais velha, Evelyn, ficou debaixo da sombra do guarda-sol,
lendo — dentre todas as coisas — um livro sobre o esqueleto humano. Adivinha
quem esta agora estudando Biologia na Universidade da California, em Davis?

A ponta do meu lapis de cor quebra enquanto faco a sombra de uma area
debaixo do guarda-sol.

— O que vocé esta desenhando? — pergunta Ali, estendendo o brago sobre o
livro do SAT para tocar o rascunho, mas rapidamente dou um tapa na mao dela
para afasta-la. — Meu Deus, vocé é um monstro quando desenha, sabia?

Puxo meu bloco de desenho de volta.

— Ainda nao esta pronto.

E ndo vai ficar se eu continuar perdendo o foco, ou deixar Ali me distrair
com seu papo.

E é isso que ela faz de melhor.

Por sorte, estou acostumada. Ali é figurinha carimbada no restaurante depois
da escola e, por anos, fomos eu, Evie e Ali, e nada realmente mudou, a menos
que vocé conte o fato de que agora Ali rouba o ultimo rolinho de ovo, sempre
me lancando um sorriso perverso.



Houve um periodo em que os pais dela estavam em processo de divorcio e,
por mais forte que ela fosse, sua casa era um campo de batalha. O divorcio
eventualmente se concretizou, e tudo esta mais estavel agora. Ela voltou a ser a
Ali que gosta tanto da minha arte que sempre precisa dar uma espiadinha nela.
Ela diz que um dia n6s vamos dominar o mundo — ela como escritora, eu como
artista.

— O que o seu pai tem hoje? — Ali aponta com o queixo para a frente do
restaurante, onde Ba ocupa sua propria mesa.

A luz jorra das janelas da frente, transformando seu cabelo normalmente
grisalho em um branco ofuscante. Ele esta fazendo os cheques da semana, mas
continua olhando para o restaurante dos Nguyén. O melhor palpite é que ele esta
espionando eles. Ba é estranho assim.

— Sei la.

E impossivel os Nguyén ndo verem ele. Meu pai ndo é a pessoa mais discreta
ou astuta; todas as partes dele — seu jeito de andar, de respirar — fazem
barulho. Minha mae, por outro lado, é o oposto. Ela entra e sai de todo evento
social, de qualquer comodo, de qualquer conversa, como um fantasma. Mas ela é
mais barulhenta quando cozinha; os temperos e sabores em seu pha, bun bo e
btin riéu sao seu jeito de anunciar: “estou aqui”.

Nosso plano de fazer uma promocdao de duas tigelas pelo preco de uma
combina o talento de Ba para publicidade e as habilidades culinarias de Me, ou
pelo menos € isso que diz Ba. Mas ja estou sofrendo com a enxurrada de pessoas
que vai aparecer. Ja temos uma equipe pequena, tivemos que dar adeus a trés
garcons que se formaram e foram fazer faculdade. Contratamos substitutos, mas
parece que apenas um deles vai continuar.

Antes que eu me dé conta, Ba aparece na nossa mesa. Ele coloca um prato de
rolinhos de ovos quentes e crocantes que Me mandou da cozinha. Ali
literalmente suspira, como se ja ndo tivesse comido trocentos deles durante o
tempo em que nos conhecemos.

— Cam on, Ba.

Ele pega meu rascunho e o avalia.

— Con vé nay ha? — ele pergunta calmamente. Concordo com a cabeca e
ele abaixa o queixo, demonstrando reconhecimento. Sei que vé que consigo



desenhar. Ele ndo teria me pedido para fazer os panfletos se ndao ao menos
aprovasse meu trabalho. — Vocé ja fez sua licao de casa?

— Da, Ba.

Ba balancga a cabega, satisfeito, e vai para a cozinha.

Houve um tempo em que eu levava para casa todos os meus trabalhos de arte
da escola, durante o primario e o fundamental, e eles os pegavam e os
penduravam na parede. Um desenho de flores em um vaso ainda enfeita a parede
da cozinha ao lado da porta de vaivém. Eu sabia que eles tinham orgulho.

Mas o ensino médio é diferente. Durante o meu primeiro ano, clientes
assiduos costumavam vir todos os dias, atualizando meus pais sobre os filhos
que foram para Harvard, ou ganharam um prémio de prestigio, ou se formaram
com honras, ou lhes compraram uma casa. Foi entdo que meus pais realmente
comecaram a prestar atencao as minhas notas — aquelas que realmente
importavam e podiam me fazer entrar em uma boa faculdade.

Por volta do final do terceiro ano, levei para casa uma prova de fisica que
gabaritei apenas porque estudei a noite toda, deixando de lado um trabalho de
artes que estava fazendo na época. A prova valia muita coisa. Me mencionou
minha nota a um cliente regular que falou de uma sobrinha que era boa em fisica
e agora trabalhava como engenheira. De alguma forma, aquela ideia ficou na
cabeca deles, e meus pais tém insistido na engenharia como um caminho para
mim desde entdo.

Nunca havia visto eles tdo entusiasmados.

— Vocé ja contou para eles? — Ali me tira dos meus pensamentos. Ela esta
me observando. Ela é uma das poucas pessoas que consegue adivinhar o que
estou sentindo, me ler instantaneamente.

— Sobre tomar um café com Quyén Thanh? Nao, isso ja esta decidido. Nao
posso voltar atras agora.

Meus pais ndo costumam pedir favores de clientes regulares ou amigos. E
assim que funciona: se alguma coisa no restaurante esta quebrada e um amigo se
oferece para consertar, eles recusam. O mesmo amigo aparece com uma caixa de
ferramentas apesar disso, e meus pais relutantemente o deixam entrar. Quando
todas as coisas estdo consertadas, eles se oferecem para paga-lo, mas o amigo
protesta e vai discutindo até a porta.



Nesse caso, um envelope com dinheiro talvez apareca misteriosamente
debaixo do tapete da porta do amigo, ou nos bolsos do casaco que ele pendura
dentro do restaurante.

Mas meus pais haviam pedido um favor quando Evie estava decidindo para
qual faculdade ir, e ligaram para alguns amigos de amigos para ajudar com
opinides e comentdrios. Dessa vez eles usaram outro favor, marcando um
cafezinho com aquela sobrinha de um cliente que era engenheira. Eles me
disseram que seria uma oportunidade para fazer perguntas e aprender mais sobre
o “meu futuro”.

Como posso dizer nao?

— Con — chama Ba. Ele esta quase entrando na cozinha, mas acena para a
frente onde uma familia de quatro pessoas espera para se sentar. Assumo meu
papel de garconete, algo que faco desde o primeiro ano e mesmo antes disso.
Quando no6s haviamos acabado de abrir o restaurante, lembro de seguir os outros
atendentes, armada com meu proprio bloco de notas e caneta (ou era um giz?), e
os clientes me agradavam com sorrisos.

— Mesa para quatro? Sem problemas. Venham comigo, por favor. —
Conduzo a familia a uma das mesas do centro, até que Jonathan, o mais
competente dos novos funcionarios, agilmente entra em cena.

Volto para minha mesa com Ali. Ela esta mastigando a ponta do lapis,
empacada em um artigo que esta escrevendo.

Mesmo agora, meus pais lamentam Evie estar a um dia de viagem de
distancia, em vez de estar em casa. Evie era a melhor atendente entre nos, calma
e serena em servico. Organizada. Me nunca tinha que pedir para Evie encher os
dispensers de guardanapo ou as garrafas contendo twong phd, porque eles
provavelmente ja estavam cheios.

E ela é definitivamente mais carismatica, como Ali, com os outros clientes.
Ninguém diz nada, mas sei, pela forma como eles perguntam sobre Evie, que
alguns clientes antigos devem estar decepcionados por eu té-la substituido — eu,
que preferiria mil vezes ficar na minha mente ou na frente de uma tela. Sempre
dizem aos meus pais como eles devem ter orgulho dela.

— Logo, logo, ela vai ser médica — os clientes dizem afetuosamente. Entao
olham significativamente para mim. — E talvez vocé possa fazer o mesmo.



Talvez em outras familias isso teria funcionado. Quer dizer, eu e Evie temos
apenas dois anos de diferenca, mas uma pessoa que nao nos conhece bem diria
que fomos criadas por duas familias diferentes.

Mencionar que quero cursar qualquer coisa remotamente criativa?
Impossivel. No primeiro ano, quando a ideia de fazer algo relacionado a arte
havia acabado de vir a minha mente, tinhamos uma cliente cuja filha ndo podia
ser mais perfeita. So tirava nota maxima, era ativa em todas as areas da vida, e
seu cabelo estava sempre preso em um coque perfeito. Ela também era uma das
melhores alunas no time de danca e naturalmente decidiu cursar danca na
faculdade. Supostamente, o pai foi mais leniente, e por isso ela conseguiu até, sei
1a, viver depois de anunciar a decisdo. A reacdo da made, por outro lado,
permanece comigo: “As vezes, eu quero morrer! Ela vai ser pobre a vida inteira.
Nunca vai dar certo”.

E minha mde simplesmente a consolou como se ela tivesse perdido uma
filha, concordando com cada palavra. A mulher e a filha costumavam ser
proximas; agora a garota ¢ uma coredgrafa e raramente vai para a casa dos pais.
Sempre que a mde aparece no restaurante, a soliddo irradia dela em ondas.

Olho ao redor do restaurante, pousando os olhos nas partes familiares que
compoem um lugar que tem sido uma segunda casa por anos: nosso altar
vermelho que recebe os clientes; nosso altar particular nos fundos, onde o teto
ficou preto de fuligem depois de tantos anos acendendo incensos para preces; as
pessoas que vém aqui para o café da manhd, almoco e jantar, as pessoas que
meus pais ja conhecem ha muito tempo, de quando viviam em um campo de
refugiados, que aparentemente lembram de tudo sobre mim quando eu era
crianca, mesmo que ndo me lembre delas. Eu vivo as confundindo.

Nao ha nada de ruim. Nao ha nada de errado, na verdade.

Mas ndo parece o suficiente. Ha alguma coisa que me impele a ir um pouco
mais longe daqui. Sera que s6 estou sendo egoista?

Ali se levantou para alongar as pernas. Ela esta parada perto da janela com
Ba e comecou a conversar com ele. E a cara dela ir falar com alguém que ndo
gosta de conversar. Carisma que vai e vem. Ali ri de alguma coisa, mas Ba
parece sério. Deixo meu rascunho e me junto a eles, curiosa.



— Eu posso entrar 1a, sabe. Fingir que sou uma cliente e roubar umas
receitas.

Ba ndo responde imediatamente. Até parece que ele esta considerando aquela
ideia. Reviro os olhos.

— Ba, sem chance.

Qualquer coisa que os Nguyén facam, nés temos que fazer melhor. Eles
abaixam o preco do chd gio para quatro ddlares por dois rolinhos, e nés temos
que cobrar trés dolares e cinquenta centavos pelo mesmo nimero de rolinhos de
ovo. Eles tém cinco sabores de sinh t6; nés temos seis. Nunca sei quem esta
ganhando.

Meus pais ainda estdo tentando alcancar os outros comerciantes da regido,
como os Nguyén, ainda cientes de como foi dificil abrir um restaurante novo no
lugar de um que, para todos os efeitos, parecia bem-sucedido.

Eu me lembro de Bac Xuan, o dono anterior, visitando nosso antigo
apartamento em San Jose sempre que tinha um fim de semana livre — dando
uma passadinha depois de ver sua tnica filha e seus quatro netos. A mais velha,
Fay, vai se casar no fim do outono. Lembro da lentiddo com que ele entrou em
casa e suspirou satisfeito ao afundar na nossa unica poltrona La-Z-Boy
confortavel. Disse para os meus pais que queria se aposentar e que sua filha, que
fora colega da minha mde em um saldao de beleza onde ela trabalhou, sempre
elogiava o phd dela.

Se vocé faz um bom phd, pode abrir esse restaurante, ele havia dito.

As coisas aconteceram tdao rapido depois disso. N6s nos mudamos. Fui
transferida para outra escola. O restaurante abriu... e de repente eu estava a
apenas alguns passos de distancia do garoto que havia me pedido para desenhar
um Homem-Aranha para ele. Teria sido uma boa coincidéncia, e poderia ter feito
um amigo — se a0 menos meus pais nao tivessem deixado bem claro que eu
jamais deveria chegar perto daquele lugar.

— Gia dinh do thi dir lam, lai rat la xdu.

— Mas de que jeito eles sdo ruins?

— Eles ndo pagam nada para os funcionarios. Eles devem muito dinheiro
para os fornecedores. Eles...



— Apenas nunca se envolva com eles — minha mae interrompeu meu pai,
algo que ela raramente faz.

Sei que os vietnamitas gostam de julgar uma pessoa com base na familia
inteira e, para os meus pais, os Nguyén sdo péssimos, mas Bdo é um mistério
para mim. Ele esta 1a, mas ao mesmo tempo ndo esta. Em quatro anos de ensino
médio, com mais de 2.500 alunos na escola, ndo tivemos uma aula sequer juntos.
E como se a administracdo da escola soubesse da rivalidade e tivesse conspirado
para nos manter distantes.

E o ensino médio vai ter terminado antes que eu perceba e vamos levar vidas
ainda mais discrepantes.

— Sr. Mai — diz Alj, fingindo um tom sério —, estou mais do que disposta
a espionar seu inimigo se isso for ajudar os negocios. S6 me diga quando. — Ela
volta para a nossa mesa para pegar suas coisas. — Acho que vou para casa
agora. Estou com o prazo apertado. — Ali coloca a mochila nas costas,
grunhindo ao sentir o peso dos livros. Ela para ao lado do pass through e coloca
a cabeca dentro dele. — Posso levar um pouco de caldo, sra. Pham?

Dica para conquistar minha mde: chame-a pelo nome de solteira, que ela
manteve em vez de pegar o de Ba. — Minha made esta morrendo de vontade de
comer pho.

Prontncia perfeita, gracas a mim.

E como se vocé estivesse confuso e perguntasse “Hd?”, s6 que com um f.

Ah. Entendi. No tom que meio que dd uma volta, certo? Mas também é tipo
como se vocé estivesse dizendo a palavra “fa”.

Certo, isso, vocé entendeu.

Em vietnamita, meu pai murmura, impressionado e confuso, sobre como ele
nunca viu uma my trdng — uma pessoa branca — comer phd tantas vezes por
semana.

Ouco o sorriso contente da minha mae em sua voz:

— E claro!

Com o cabelo preso em um coque frouxo — com um lapis, algo que nunca
aprendi a fazer —, Me vem dos fundos, esfregando uma mao no avental. Ela
oferece a Ali um cilindro de plastico cheio de caldo caseiro de frango e osso de
bife, nossa marca registrada.



Ali agradece, radiante:

— Otimo! Muito obrigada, sra. Pham!

N6s duas observamos Ali sair do restaurante até Me exclamar:

— Ali é tdo dé thurong! — Ela tem orgulho de eu ter uma amiga que gosta da
comida dela.

Ba balanga a cabecga.

— Con do khung.

Eu rio. De acordo com meus pais, Ali ou é fofa ou é um pouco estranha. Vou
ficar do lado do meu pai dessa vez.

— Vocé ndo vai comer? — Me aponta para os rolinhos.

Se eu disser que ndao estou com apetite para eles agora, ela vai ficar
preocupada.

— Vou, daqui a pouco.

Lembrando da reacdo de Ba ao meu rascunho, fecho o bloco e o guardo na
minha mochila, fazendo o papel 1a dentro farfalhar.

A sra. Yamamoto me deu aquele panfleto dois dias atras. E o antincio de uma
mostra no Asian Art Museum que vai ficar la por apenas uma noite e uma
manhd. A obra de Chang Dai-Chien sera exibida, doada por seus familiares
vivos. Ele foi um dos primeiros a elevar pinturas em tinta nanquim e viajou o
mundo todo antes de focar em aperfeicoar a arte de pinturas budistas. Yamamoto
achou que eu me interessaria. Ela sempre me diz como parece que gosto de
capturar memorias — em vez de retratar algo que esteja posando diante de mim
— nas minhas obras.

— Apenas va la dar uma olhada — disse ela no final da aula.

Eu ja estava atrasada para o trabalho e sai correndo porta afora depois de
pegar o panfleto com um agradecimento apressado. Mas, enquanto o olhava na
volta de La Quinta, logo soube que nao poderia perder a exposicao.

Me desaparece, depois volta da cozinha com sua propria tigela de pho. Ela
gosta de comer antes do movimento do jantar. Meu interior suspira ao sentir o
aroma: anis-estrelado, canela, os tons terrosos de frango e ossos de bife. Ela o
adorna com manjericao tailandés picado e brotos de feijao fresco, umas gotinhas
de limdo aqui e ali, e completa com uma espiral generosa de molho hoisin,
brilhoso sob nossas luzes. Uma obra de arte.



— Lindo, nao é? — Ela inspira, com um pequeno sorriso no rosto. Me fala
mais alto quando cozinha, e é mais feliz quando come. Eu a amo por isso. Quero
que ela continue sempre assim.

Ela fica triste as vezes — sao manhds em que ndo deixa o sol entrar, com as
persianas da janela fechadas de modo que apenas lascas de amarelo conseguem
passar. Ela afunda a cabeca no travesseiro, com as témporas cobertas por
gotinhas de dau xanh para amenizar sua dor de cabeca. Odeio o cheiro. Ele me
faz lembrar de doencas e dores no estdbmago, porque era isSoO que usavam em
mim quando eu era crianga. Nesses dias, € Ba quem cozinha. O jantar é sempre
um simples canh suon bi, que sempre tem menos sal do que deveria, e nunca
chega aos pés da comida de Me.

E sempre pior no aniversario da fuga dela em 1983 ou quando o aniversario
de morte de algum parente se aproxima. O relato de Me sobre sua fuga de barco
para as Filipinas é um verdadeiro pesadelo. Cresci ouvindo essas histdrias. Nao
sei bem o porqué — uma licdo, talvez? Como se fosse um jeito de dizer “Ei,
olha so6 o inferno que eu passei para que vocé tivesse uma boa vida”. Mas sera
que uma crianca de oito anos deveria ter sonhos sobre um mar completamente
escuro e um barco lotado com trinta e nove pessoas, incluindo bebés esfomeados
aos prantos?

Nao é depressdo, eu acho. As vezes, ela simplesmente desliga. E s6 isso.
Como se estivesse se lembrando de alguma coisa e ndo conseguisse tirar aquilo
da cabeca.

Ajuda quando ela liga para minha tia, sua irma seis anos mais velha, a que
ficou no Vietna. Ela havia planejado fugir com minha mae, junto com os primos
mais velhos. Mas os oficiais a pegaram, entdao ela insistiu que minha mae
seguisse em frente, confiando nos primos dali em diante. Eles eventualmente
chegaram a um campo de refugiados em Palawan, nas Filipinas. Minha tia ndao
ficou detida no Vietna por muito tempo, e talvez tenha subornado as autoridades
para sair.

Mas ela entendeu na época que nao teria tanta sorte da segunda vez.

Me diz que eu a lembro de Di Vang porque nds duas gostamos de desenhar.
Minha tia nos visitou quando moravamos em San Jose. Eu tinha cinco anos. Me
lembro de pensar que ela era como uma pintura colorida que ganhou vida e,



quando vi uma obra de Kandinsky na minha aula de teoria da arte no segundo
ano — uma de suas Composi¢oes —, pensei: é ela. Kandinsky sempre falava
sobre uma conexdo entre ele e o observador, sobre como o papel do artista era
ndo apenas mexer com seus sentidos, mas também provocar sua alma.

Quando minha mde e minha tia se falam no telefone, sei que tudo vai ficar
bem. Elas cuidavam uma da outra no Vietnda — desde que meus avés faleceram
quando minha made tinha onze anos — e ainda cuidam uma da outra agora. Os
quase catorze mil quilometros entre elas sdao insignificantes.

Me sorri quando um jovem casal entra — vietnamita, pela forma como ela os
cumprimenta. Ba os conduz a uma mesa. Carisma ativado. Ele ja esta falando
sobre a promocdo de phd, entregando-lhes meu panfleto junto do cardapio. O
mais recente esquema de marketing de papai talvez funcione, mas vai ser um
inferno trabalhar durante essas noites. A promocao vai atrair um monte de outras
pessoas vietnamitas, que foram treinadas por suas maes munidas de diia a comer
0 que esta na frente delas, depois comer um pouco mais mesmo que ja estejam
cheias.

A visdo do panfleto atica alguma coisa na minha mente.

— Quando é mesmo?

— Hm?

— O Dia do Phé — ou seja la como vocés o chamam.

— E 30 de setembro, lembra? Vamos precisar da sua ajuda nesse dia.

Até trés semanas atras, estavamos sem trés garcons e garconetes. Julia,
Kingston e Huy estavam um ano na minha frente e foram para a faculdade. Mas
dizer que os novos funcionarios estavam ajudando seria uma mentira completa.
Jonathan era apenas decente. Lisa, a recepcionista, fica facilmente ansiosa. E Tai
tem dedos escorregadios.

Recosto na minha cadeira. Parte do ar no estofado escapa.

E claro que vai ser no dia 30 de setembro. O mesmo dia da exposicao.

— Evie vai voltar para ajudar?

Minha irma me mandou uma mensagem outro dia e uma longa sequéncia de
fotos de seu quarto no dormitorio, uma selfie com sua nova colega de quarto e
uma vista do amanhecer no campus depois de uma corrida matinal.



Talvez, se ela voltar, ela possa ajudar como costumava fazer, e eu possa dar
uma saidinha...

Minha mae franze o cenho.

— Con, voceé sabe que sua irma esta ocupada com a faculdade.

E quanto a mim? Eu estou ocupada. Tenho outras coisas para fazer. Tenho
uma vida.

Mas ndo posso dizer essas coisas.

— Ah, é¢ mesmo. Verdade.

Me suspira enquanto mistura seu phd.

— Eu sei que ndo é a melhor situacdo. Sei que ndo é assim que vocé quer
passar seu tempo. — Tento protestar, mas ela apenas acrescenta: — Vocé ndo é
tao dificil de decifrar. Seu rosto sempre me diz tudo. Eu simplesmente sei. Mas
nos queremos que isso dé certo. Precisamos que isso dé certo. Ou entdo seu pai
vai ficar emburrado por dias.

Ela olha de soslaio para Ba, que esta levando os pedidos do casal para a
cozinha.

Nao ha a menor chance de eu ver a exposicao. Chance nenhuma.

Coloco uma mecha de cabelo atras da orelha. Mordo meu rolinho de ovo.
Encharcado.



Eu me arrependo de muita coisa na vida, e sei que, nesse ritmo, vou me
arrepender de muitas outras. Mas meu arrependimento niumero um agora é fazer
jornalismo como eletiva. Astronomia, a aula mais facil que um aluno do ultimo
ano pode fazer, ja estava cheia. Viét teve sorte de entrar. Eu achava que
jornalismo era a segunda mais facil. Desde o primeiro ano, o Hawkview vive
cheio de palavras cruzadas, sudoku e jogos de “Encontre a diferenca”, e sempre
acabava enfiado em latas de lixo do banheiro ou do refeitorio.

Entdo Allison Dale se tornou editora-chefe. Juro, ela é mais rigida do que
qualquer jornalista do Los Angeles Times. Allison nem sequer faz essa aula — o
ultimo periodo dela é de estudo livre, o que significa que ela tecnicamente pode
ir embora mais cedo, mas ndo faz isso. Embora essa seja nossa primeira aula de
jornalismo, Allison ja esta esperando que a gente saia atras de noticias grandes,
como a vez em que o time de xadrez roubou o dinheiro de sua campanha
conjunta com o time de damas — como Allison descobriu isso, ndo faco ideia.

O orientador, Ben Rowan, devia se impor com mais frequéncia, mas ele
parece mais uma baba superestimada. Rowan deixa Allison comandar tudo no
jornal. Ele é o tipo de cara que parece dizer “desculpa” toda hora.

Estamos no final da nossa reunido editorial sobre o andamento das
reportagens. Decido ficar na minha e tentar ndo cair no sono, ja que é o fim do
dia letivo. Mas uma parte de mim ainda esta se recuperando de ser encurralado
por nerds do teatro na feira de clubes durante o almoco. Traumatico. Eles



estavam demonstrando algum tipo de jogo em circulo no patio, mas, para mim,
parecia que eles estavam tentando invocar demoénios. Outros clubes eram menos
intimidadores. Aparentemente ha um novo clube de TikTok? Eu até consegui
evitar a Associacdo de Estudantes Vietnamitas.

A presidente, Kelly Tran, ainda ndo me perdoou por ter perdido a hora e nao
aparecer em um dia de voluntariado de sabado durante o segundo ano. Na
verdade, foram trés.

A sala do jornal costumava ser uma sala de artes, entdo as paredes tém
posteres sobre ética jornalistica e um retrato ampliado de Woodward e Bernstein
posando juntos na juventude — ndo sei de onde isso veio —, mas também uma
pia funda com um gotejar irritante e jarros com tintas verde neon e amarelas que
sobraram do semestre passado. Computadores da Apple rodeiam todo o
perimetro da sala, todos adormecidos. Fico basicamente em siléncio porque nao
tenho nada para mostrar. Esqueci meu artigo sobre as proximas excursoes da
escola.

Meio que esqueci.

A verdade é que eu comecei a escrevé-lo. Sério mesmo. Conversei com as
pessoas que a Allison me disse para procurar: os motoristas de Onibus, os
professores e uns alunos aleatorios que ela encontrou em algum lugar, e anotei
tudo o que eles tinham a dizer — nada interessante, ¢ claro.

Mas, assim que comecei a digitar durante a ultima a aula, minhas palavras
pararam de fazer sentido. Lembro de, naquele momento, pensar: Qual é o
sentido disso? Alguém vai ler isso? Entdo minhas palavras e frases congelaram
na tela até nada mais sair, e fiquei empacado tentando encontrar um jeito de uni-
las e formar alguma coisa remotamente razoavel.

Enquanto isso, todos ao meu redor estavam focados, digitando sem parar,
colocando suas historias naquelas “piramides” ou qualquer coisa que Rowan nos
ensinou quando as aulas comegaram.

Entdo digo que “esqueci” meu artigo, e Rowan apenas suspira...

Ele acabou de escrever Perdedor no bloco dele?

Sinceramente, nao sei de onde Allison tira energia. O que ela come? O que
os pais dela fizeram com ela? Ela esta no meio das mesas, que foram reunidas
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