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Este livro é dedicado a:

 

Meus pais, Phung Le e Dong Pham

Amo muito vocês

 

Minha irmã An Le

Amo você e tenho orgulho de ser sua irmãzinha

 

Meu irmão Dan Le

Ainda te amo.
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Nota da autora

 

Antes de fugir do país, minha família vivia em Nha Trang, uma belíssima cidade

litorânea  no  centro-sul  do  Vietnã.  Cresci  falando  o  dialeto  do  sul  vietnamita,

mas, considerando a localização de Nha Trang, algumas palavras podem refletir

uma  mistura  das  regiões  central  e  sul.  Por  exemplo,  chamo  meu  pai  de Ba  e

minha mãe de Mẹ, enquanto alguns leitores talvez chamem os seus de Bố e Má.

As  comidas  citadas  neste  romance  também  refletem  os  pratos  comumente

consumidos na minha família.
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Bảo

 

Molho hoisin não é tinta.

Precisamos  de  uma  placa  que  diga  isso,  porque  nossos  clientes  não

entendem.  A  obra  mais  recente  é  uma  estrela  deformada  na  parede.  Nota  cinco

de  dez,  na  minha  opinião.  O  pai  da  criança  provavelmente  olhou  duas  vezes,

arrancou a garrafa do filho e então pagou a conta, saindo antes que Mẹ pudesse

notar. Para ser sincero, não é como se o molho deixasse nossa parede pior, só é

difícil  de  limpar  depois  de  seco.  Mas  eu  tento,  de  verdade  —  na  maioria  das

vezes.

Vários  parentes  dos  dois  lados  da  família  me  observam  de  seus  retratos

manchados de água, que ficam pendurados ao redor do restaurante.

Eu  me  sento  e  olho  para  as  cinco  mesas  à  minha  frente  que  ainda  preciso

limpar, mas o calor está insuportável e o ventilador principal, o ventilador bom,

quebrou na semana passada. Hora do intervalo. Tiro os grãos de arroz grudados

no meu avental. Mais tarde, tenho certeza de que vou encontrar alguns que, de

alguma  forma,  acabam  indo  parar  dentro  dos  meus  sapatos  no  final  de  cada

turno. No lado oposto, Việt, meu melhor amigo, segue no mesmo ritmo que eu.

Ele usa protetores de ouvido, provavelmente para bloquear a trilha sonora estilo

Paris  by  Night  que  vem  do  cômodo  dos  fundos:  músicas  repetidas  sobre  a

Guerra do Vietnã, amor, guerra, pobreza, guerra.

Việt é a pessoa mais caótica que conheço. Em um dia comum, ele gosta de

passar  o  tempo  tagarelando  sobre  a  mais  recente  série  de  investigação  criminal




em  que  ficou  viciado.  Penso  nisso  como  uma  troca:  é  ele  quem  sofre  com  a

minha  fascinação  por  palavras  estranhas.  Certa  vez,  ele  estava  limpando  uma

janela  da  frente  pelo  lado  de  dentro  e,  sem  querer,  estraguei  o  trabalho  dele  e

adicionei  mais  riscos  do  que  havia  antes.  Eu  vinha  mencionando  a  palavra

“defenestrar”, o que o fez me ameaçar calmamente com aquela mesma palavra.

Ba  está  atrás  da  bancada,  batendo  números  na  caixa  registradora,  depois

enfiando recibos em um espeto para papel. Imagino que a rotina seja satisfatória

para ele.

A porta da frente se abre e o sino destrói a lentidão do restaurante, trazendo

mais do ar quente e pegajoso para dentro. Minha mãe chama a atenção de dois

outros garçons desocupados que vagam pelo salão. Pego a toalha e tiro brotos de

feijão, talos de ervas sem folhas e embalagens de canudinhos com o formato de

pequenos acordeões. Mẹ avança pelo cômodo. Ela derruba suas sacolas plásticas

de  supermercado  no  caminho  em  direção  à  cozinha,  furiosa.  Todos  abrem

caminho  para  ela;  conhecem  o  temperamento  de  Mẹ.  Mas  a  expressão  de  Ba  é

tão  indiferente  quanto  a  que  ele  exibe  nas  fotos  do  casamento  deles  nos  anos

2000: fria como pedra.

Minha  mãe  golpeia  a  bancada  com  um  pedaço  amassado  de  papel  diante

dele.

— Ahn, você sabe o que eles estão fazendo do outro lado da rua?

Sem erguer os olhos, falando com sua calculadora, ele pergunta:

— Você trouxe mais molho sriracha?

— Voltando para cá, vi esses pôsteres feios por todo lugar.

— Teve uma liquidação. Você comprou na liquidação?

As  conversas  dos  dois  são  sempre  assim:  desalinhadas.  Um  “como  vai?”

respondido com “não muito”.

— Em postes de iluminação e janelas por toda a avenida Bolsa!

O  som  de  vidro  estilhaçando  vem  da  cozinha  nos  fundos.  Os  cozinheiros

começam  a  culpar  um  ao  outro,  misturando  espanhol  e  vietnamita.  Minha

aposta: foi Bình. Aquele cara é pior no trabalho dele do que eu.

Mẹ ignora o barulho.

— Duas pelo preço de uma. Duas tigelas de phở pelo preço de uma. Trời ơi.

— Apenas uma família consegue deixá-la tão irritada desse jeito. Ela pausa. —




Eles  estão  tentando  roubar  todos  os  nossos  clientes.  Por  que  Ahn  não  está

preocupado?

Ba bufa.

— O phở deles não é bom. Eles nunca colocam sal o suficiente.

Agora isso eu não posso confirmar. Nunca coloquei os pés no restaurante dos

Mai,  não  sei  nem  o  que  pode  acontecer  se  eu  fizer  isso.  Provavelmente  minha

mãe deceparia minhas pernas.

Talvez eles tenham feito um dos garçons se passar por cliente…

Mẹ concorda com a cabeça, reconsiderando sua preocupação. Depois de um

momento, ela diz:

— Duas tigelas de phở pelo preço de uma. Quem quer comer phở lạt? — Ela

ri da própria piada sobre a falta de tempero no phở dos Mai. Ba se junta a ela.

Ultimamente,  a  preocupação  dos  dois  com  os  Mai  tem  aumentado,

provavelmente  porque  eles  não  param  de  descobrir  as  mudanças  que  a  outra

família tem feito, mudanças que parecem ser respostas diretas aos nossos ajustes.

Nós  recentemente  instalamos  novas  persianas  de  madeira  que  bloqueiam  a  luz

do sol — só porque parece que eles trocaram as persianas também.

Minha mãe foca em mim.

— Con đang làm gì đó? — Ela revira os olhos para as minhas mesas. — Por

que as mesas ainda estão sujas?

— Ainda não terminei de limpar.

— Por que não? Ele terminou. — Mẹ aponta para o lado oposto.

Olho para lá, onde está Việt...

E pisco. As mesas estão brilhando, e os espelhos estão sem manchas de dedo

e — sim — sem manchas de molho. O cara é tipo um Flash asiático.

— Ah, fala sério! — resmungo.

— Giỏi quá! — diz ela para o traidor.

— Cảm  ơn  —  Việt  responde  sem  qualquer  traço  de  sotaque,  embora  tenha

nascido aqui.

Minha mãe se vira novamente para mim.

— Vai logo! — Ela aponta um dedo para mim. — E arruma o cabelo! Está

todo bagunçado.

Não consigo evitar; meu cabelo tem vida própria.

O  pôster  que  Mẹ  mostrou  para  o  meu  pai  flutua  até  o  chão  atrás  dela.

Curioso,  eu  o  pego,  passando  por  Việt.  Depois  de  me  certificar  de  que  minha

mãe já está bem longe, dou-lhe uma cotovelada.

— Puxa-saco.

Việt me dá um soco no estômago.

— Preguiçoso.

Finjo não morrer; ele sempre foi mais forte do que eu.

Việt  vai  para  o  salão  dos  fundos.  Olho  para  o  panfleto.  Não  sei  como  uma

coisa dessas pode ser considerada feia. Ele é incrível. Não há outra palavra para

descrevê-lo.  Apenas  muito  legal,  com  uma  espécie  de  colagem  que  retrata  o

Vietnã antigo e moderno: uma mulher, que usa um vestido branco tradicional de

seda e um chapéu cônico, pisca para a câmera. Dá para ver o sol e a praia — que

me lembram de Nha Trang, a cidade natal dos meus pais — ardentes atrás dela.

Um avião acima da mulher escreve nas nuvens os dizeres OH  MAI  MAI  PHỞ:  DOIS

PELO  PREÇO  DE  UM.  Com  esse  tipo  de  publicidade  da  família  Mai,  meus  pais

deveriam se preocupar com a nossa publicidade. Não temos uma Linh na nossa

equipe.

Olho pela janela. Como se o pôster a invocasse, Linh aparece; ela está vindo

da rua Larkin. Linh entra correndo no restaurante, com o cabelo todo bagunçado

e  sua  bolsa-carteiro  enorme,  que  ela  leva  para  todo  lugar,  batendo  em  suas

longas  pernas.  Sobre  a  entrada  e  abaixo  de  um  beiral  no  estilo  de  um  templo,

pende uma bandeira do Vietnã do Sul igual à nossa — amarela com três faixas

vermelhas —, que tremula ao receber Linh. Ela é sempre um borrão colorido —

indo para a aula, disparando pelos corredores de La Quinta quando o sinal toca,

correndo para o restaurante às 15:30.

Eu  a  vejo,  mas  não  sei  quase  nada  sobre  ela.  Talvez  seja  bom  ela  estar

constantemente  em  movimento,  porque,  se  ela  parasse,  talvez  nós  fôssemos

obrigados  a  falar  um  com  o  outro.  E  não  fazemos  isso  desde  que  éramos

crianças.
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Hipoteticamente,  um  templo  budista  não  é  lugar  de  insultos  ou  ameaças  ou

um potencial banho de sangue.

Ao longo da vida, fui ao templo esporadicamente, mas o dia em que conheci

Linh é o mais memorável, por muitas razões, tirando o fato de ter encontrado o

resto  dos  Mai  e  ficado beeem  próximo  de  testemunhar  um  derramamento  de

sangue diante de Ông Phật.

Antes  de  conhecer  Lihn,  nunca  havia  visto  outra  criança  de  sete  anos

perfurar papel com um giz de cera. Repetidamente. Nós estávamos na sala onde

os voluntários chùa cuidam das crianças enquanto os pais vão fazer suas preces,

ou pelo menos ter um momento de silêncio. Os meus estavam conversando com

amigos no andar de cima. Havia mesas com tinta, macarrão, cola e papel, e outra

mesa com giz de cera e canetinhas. Não sei bem por que — talvez porque dava

menos trabalho —, fui até a mesa com giz.

As outras crianças estavam sentadas bem longe porque tinham medo de que

Linh  pudesse  brigar  com  elas.  Mas  a  expressão  em  seu  rosto  era  calma  e

concentrada  —  até  mesmo  satisfeita  —  e,  quando  garantiu  que  todos  os  gizes

estavam completamente sem ponta, ela ergueu o papel branco, triunfante. Eu era

o que estava mais perto dela, então ela mostrou para mim.

Os pontos formavam uma imagem completa: grama verde, sol amarelo e um

conjunto de balanços vermelhos e azuis.

— Uau — eu disse, como qualquer criança asiática de seis a oito anos com

um cabelo de tigela diria.

— É o parquinho da minha escola — respondeu ela, orgulhosa.

— Você consegue desenhar o Homem-Aranha?

Naquela época, era a única coisa que importava para mim.

—  Talvez.  Não  consigo  lembrar  como  ele  é.  Preciso  de  alguma  coisa  para

olhar.

— Eu tenho um! Posso ir pegar!

Eu havia trazido minha mochila de Homem-Aranha, mas estava no andar de

cima  em  uma  estante  com  nossos  sapatos.  Saímos  correndo  da  sala,  escapando

dos  voluntários,  que  não  tentaram  realmente  nos  pegar.  Lá  em  cima,  no  andar

principal,  os  membros  do  templo  estavam  servindo  tigelas  de  phở chay  e  uma

senhora  de  cabelos  brancos  acenou  para  pegarmos  uma  tigela  de  sopa

vegetariana.

Linh  pegou  sua  tigela  com  tudo  o  que  minha  família  sempre  me  ensinou  a

usar:  molho  hoisin,  manjericão  tailandês  e  broto  de  feijão.  Aquilo  me  mostrou

que ela conhecia phở; que ela vinha de phở. Isso foi confirmado quando nós dois

experimentamos  o  phở  ao  mesmo  tempo  e  dissemos  “ECA”.  Salgado  demais.

Largamos nossas tigelas, rapidamente, depois seguimos até o nosso destino.

Só me lembro de correr. Estava atrás de uma garota que mal conhecia, mas

eu realmente queria aquele desenho de Homem-Aranha. Antes que pudéssemos

chegar  à  minha  mochila,  porém,  a  voz  afiada  de  Mẹ  soou.  Aquela  que  ainda

invoca  séculos  de  mães  vietnamitas  furiosas.  Eu  congelei.  Nossas  famílias

estavam em lados opostos da sala, com Buddha no centro, aceitando presentes e

agradecimentos  dos  visitantes.  Linh  e  eu  fomos  pegos  no  meio.  Esperei  que

Buddha ganhasse vida, interrompesse como um árbitro, e ordenasse — enquanto

o chão vibra com força —: “Preparados? LUTEM!”.

Mas nada daquilo aconteceu.

A mãe de Linh deu um passo à frente, como se estivesse marcando território.

A filha mais velha e o marido estavam logo atrás dela.

— Đến đây — minha mãe disse para mim.

Achei que ela estava brava comigo por correr em um templo. Não consegui

dizer  não  e,  quando  me  juntei  a  ela,  segurou  minha  mão  com  força.  Ba  ficou

atrás,  e  me  lembro  de  ficar  confuso  com  a  fúria  mal  contida  em  seu  rosto,  tão

diferente de sua passividade costumeira.

Depois disso, eles nos arrastaram para longe um do outro.
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— Você ainda não terminou suas mesas.

A  voz  de  Ba  no  balcão  da  frente  me  arranca  das  minhas  memórias.  Ainda

estou  parado  perto  das  janelas,  mas  percebo  que  o  céu  está  um  pouco  mais

escuro e os postes estão começando a ligar. O ruído das conversas no restaurante

enche meus ouvidos.

— Por que você está com esse panfleto?




— Desculpa — digo. — Estava pensando em como é feio. Mẹ tem razão. —

Caminho até a lata de lixo mais próxima, com uma mão sobre ele.

A  história  do  templo  poderia  ter  sido  mantida  como  uma  memória

descontraída, perdida e empoeirada como um livro velho no porão. E eu de fato

cheguei  a  esquecê-la;  Linh  era  apenas  uma  das  muitas  crianças  que  eu  havia

conhecido e nunca mais vi — melhores amigos por uma hora ou duas, em vez de

para sempre.

Então a família de Linh abriu um restaurante na frente do nosso, cinco anos

atrás, e eu sabia que era ela. Sabia que ainda desenhava, porque ela carregava o

portfólio consigo para todo lugar, quase tão grande quanto ela.

Eu  também  sabia  que  não  podia  chegar  perto  dela  sem  correr  o  risco  de

sofrer com a ira da minha mãe. O desdém ficava claro na sua voz sempre que ela

falava sobre aquele restaurante, como se fosse uma pessoa.

Ouvi dizer que aquele restaurante paga mal os funcionários.

Aquele  restaurante  é  ligado  a  uma  gangue;  afinal,  eles  acabaram  de  se

mudar de San Jose.

Aquele restaurante chantageou Bác Xuân, expulsou o homem da loja dele.

Essa  última  razão  talvez  seja  o  motivo  pelo  qual  os  vizinhos  não  os

aceitaram  tão  facilmente  a  princípio.  Bác  Xuân  basicamente  ajudou  a  área  a

florescer, conectando seus colegas donos de negócios às pessoas certas. Pode-se

dizer  que  ele  era  amado.  Acho  que  o  círculo  de  amizades  da  minha  mãe  não

facilitou  nada  as  coisas  para aquele  restaurante  —  lobos  sociais  que

comandavam vários estabelecimentos na área: como a Casa de BBQ de Lien Hoa,

salões de beleza e até uma agência de viagens. Naquela época, publicidade não

era muito comum, então os elogios de uma daquelas mulheres eram garantia de

sucesso. Ou você ganha um dở ẹc ou um cũng được, sendo que o último é o mais

próximo que dá para chegar de “ótimo” em termos de elogios em vietnamita. O

grupo  delas  é  liderado  por  Nhi  Trưng,  uma  mulher  mais  velha  que

constantemente  gostava  de  se  exibir  dizendo  que  seu  nome  é  semelhante  ao  de

uma das líderes militares mulheres que se rebelaram contra a dominação chinesa

séculos  atrás  —  conforme  descobri  na  Wikipedia.  Como  se  isso  fosse

impressionar  alguém  atualmente.  Penso  nela  como  a  General,  embora  a  Nhi

Trưng da vida real fosse a filha do general.




Ela tinha um motivo especial para odiar os Mai: ela sempre gostara do ponto

de  Bác  Xuân  e  dizia  que  ele  tinha  mais  movimento.  Aposto  que  ela  estava

planejando pegar o lugar logo que surgisse a primeira oportunidade.

Felizmente, as fofocas  mudam e a  atenção de algumas  pessoas dura  pouco.

Agora,  o  restaurante  dos  Mai  se  tornou  um  estabelecimento  comum  como  o

nosso. Mas isso não impede a veia competitiva da minha mãe.

Meus  pais  —  minha  mãe,  na  verdade  —  agora  são  mestres  na  arte  dos

desencontros, conhecendo todos os horários dos Mai: de quando eles fecham até

quando vão para casa. De certa forma, os horários deles se tornaram os nossos.

Somos figurantes nas histórias uns dos outros.

Enquanto  olho  para  o  pôster  nas  minhas  mãos,  porém,  me  pergunto  se  é

possível  mudarmos  nossos  roteiros.  O  que  aconteceria  se  nossas  famílias

ficassem cara a cara como daquela vez no templo? O que eu e Linh diríamos um

ao outro?

— Tại sao mày đứng đó vậy?

— Desculpa! — grito para minha mãe. De volta ao trabalho.

Dobro o pôster de Linh e o guardo no bolso, sem saber por quê.
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Linh

 

— Talvez eu só não faça o SAT outra vez. Talvez só largue a escola agora e me

torne a próxima grande romancista americana.

Lanço à minha melhor amiga, Allison, meu olhar de “ Você está me irritando

de novo”, já que esta é a terceira vez que ela me interrompe enquanto trabalho no

meu atual rascunho.

— Fala sério — digo.

— Não, sério. Qual é o sentido do SAT? Não tem nada aqui que a gente possa

aplicar na vida real. — Ela enrola o cabelo cacheado cor de mel com um dedo.

Seu pé chuta meu tornozelo esquerdo. — E as suas pernas estão no meu espaço

outra vez.

Eu  as  dobro  só  um  pouquinho  mais,  mas  não  há  muito  que  eu  possa  fazer

nesta mesa.

—  Você  vai  se  sair  bem.  Já  foi  bem  na  primeira  vez.  E  daí  que  a  sua

pontuação  em  matemática  não  foi  perfeita?  Ainda  assim  foi  ótima.  E  você  vai

arrasar na redação, senhorita editora-chefe. Sei disso.

— E você vai arrasar em tudo. Porque você é Linh Mai, porra! — exclama

Ali.

Ela finge tomar um gole raivoso de seu cà phê sữa đá, e a condensação deixa

uma poça ao seu lado. Desde o sexto ano, sempre tomamos café gelado para dar

conta  da  montanha  de  lição  de  casa  que  temos.  O  último  ano  do  ensino  médio

acabou de começar, mas eu já sinto que estou enterrada.




Um pouco do meu café cai na mesa, encharcando as bordas do meu bloco de

desenho  cor  de  creme.  Não  o  limpo.  Ouço  a  voz  da  sra.  Yamamoto  na  minha

mente, dizendo “Se você quer ser uma artista, vai precisar fazer bagunça”. Foco

no meu rascunho.

O  horário  em  que  o  restaurante  fecha  é,  na  verdade,  uma  ótima  hora  para

desenhar. O assento vazio ao meu lado equilibra meus lápis Prismacolor. Minha

borracha,  uma  mistura  feia  de  todas  as  cores  que  venho  usando,  está  ao  lado

deles.  O  rascunho  não  está  tão  ruim  assim.  A  tarefa: Desenhe  suas  memórias.

Instruções: Por que diabos eu devo dizer pra vocês o que fazer? Ou pelo menos

é isso que Yamamoto sempre diz para a turma na aula de artes.

Estou  desenhando  uma  cena  na  praia,  lembrando  a  vez  em  que  Ba  me

ensinou como boiar, onde Mẹ me ensinou a “cozinhar” com areia e a brincar de

faz  de  conta  enquanto  eu  cavava  buracos  côncavos  na  areia  e  despejava  água

neles para fazer bánh bèo ngọt, um doce cozido no vapor que você pode segurar

na palma da mão e comer.

Minha  irmã  mais  velha,  Evelyn,  ficou  debaixo  da  sombra  do  guarda-sol,

lendo — dentre todas as coisas — um livro sobre o esqueleto humano. Adivinha

quem está agora estudando Biologia na Universidade da California, em Davis?

A  ponta  do  meu  lápis  de  cor  quebra  enquanto  faço  a  sombra  de  uma  área

debaixo do guarda-sol.

— O que você está desenhando? — pergunta Ali, estendendo o braço sobre o

livro do SAT  para  tocar  o  rascunho,  mas  rapidamente  dou  um  tapa  na  mão  dela

para afastá-la. — Meu Deus, você é um monstro quando desenha, sabia?

Puxo meu bloco de desenho de volta.

— Ainda não está pronto.

E  não  vai  ficar  se  eu  continuar  perdendo  o  foco,  ou  deixar  Ali  me  distrair

com seu papo.

E é isso que ela faz de melhor.

Por sorte, estou acostumada. Ali é figurinha carimbada no restaurante depois

da escola e, por anos, fomos eu, Evie e Ali, e nada realmente mudou, a menos

que  você  conte  o  fato  de  que  agora  Ali  rouba  o  último  rolinho  de  ovo,  sempre

me lançando um sorriso perverso.




Houve um período em que os pais dela estavam em processo de divórcio e,

por  mais  forte  que  ela  fosse,  sua  casa  era  um  campo  de  batalha.  O  divórcio

eventualmente se concretizou, e tudo está mais estável agora. Ela voltou a ser a

Ali que gosta tanto da minha arte que sempre precisa dar uma espiadinha nela.

Ela diz que um dia nós vamos dominar o mundo — ela como escritora, eu como

artista.

— O que o seu pai tem hoje? — Ali aponta com o queixo para a frente do

restaurante, onde Ba ocupa sua própria mesa.

A  luz  jorra  das  janelas  da  frente,  transformando  seu  cabelo  normalmente

grisalho em um branco ofuscante. Ele está fazendo os cheques da semana, mas

continua olhando para o restaurante dos Nguyễn. O melhor palpite é que ele está

espionando eles. Ba é estranho assim.

— Sei lá.

É impossível os Nguyễn não verem ele. Meu pai não é a pessoa mais discreta

ou  astuta;  todas  as  partes  dele  —  seu  jeito  de  andar,  de  respirar  —  fazem

barulho. Minha mãe, por outro lado, é o oposto. Ela entra e sai de todo evento

social, de qualquer cômodo, de qualquer conversa, como um fantasma. Mas ela é

mais  barulhenta  quando  cozinha;  os  temperos  e  sabores  em  seu  phở, bún  bò  e

bún riêu são seu jeito de anunciar: “estou aqui”.

Nosso  plano  de  fazer  uma  promoção  de  duas  tigelas  pelo  preço  de  uma

combina o talento de Ba para publicidade e as habilidades culinárias de Mẹ, ou

pelo menos é isso que diz Ba. Mas já estou sofrendo com a enxurrada de pessoas

que  vai  aparecer.  Já  temos  uma  equipe  pequena,  tivemos  que  dar  adeus  a  três

garçons que se formaram e foram fazer faculdade. Contratamos substitutos, mas

parece que apenas um deles vai continuar.

Antes que eu me dê conta, Ba aparece na nossa mesa. Ele coloca um prato de

rolinhos  de  ovos  quentes  e  crocantes  que  Mẹ  mandou  da  cozinha.  Ali

literalmente  suspira,  como  se  já  não  tivesse  comido  trocentos  deles  durante  o

tempo em que nos conhecemos.

— Cảm ơn, Ba.

Ele pega meu rascunho e o avalia.

— Con  vẻ  này  hả?  —  ele  pergunta  calmamente.  Concordo  com  a  cabeça  e

ele  abaixa  o  queixo,  demonstrando  reconhecimento.  Sei  que  vê  que  consigo




desenhar.  Ele  não  teria  me  pedido  para  fazer  os  panfletos  se  não  ao  menos

aprovasse meu trabalho. — Você já fez sua lição de casa?

— Dạ, Ba.

Ba balança a cabeça, satisfeito, e vai para a cozinha.

Houve um tempo em que eu levava para casa todos os meus trabalhos de arte

da  escola,  durante  o  primário  e  o  fundamental,  e  eles  os  pegavam  e  os

penduravam na parede. Um desenho de flores em um vaso ainda enfeita a parede

da cozinha ao lado da porta de vaivém. Eu sabia que eles tinham orgulho.

Mas  o  ensino  médio  é  diferente.  Durante  o  meu  primeiro  ano,  clientes

assíduos  costumavam  vir  todos  os  dias,  atualizando  meus  pais  sobre  os  filhos

que foram para Harvard, ou ganharam um prêmio de prestígio, ou se formaram

com  honras,  ou  lhes  compraram  uma  casa.  Foi  então  que  meus  pais  realmente

começaram  a  prestar  atenção  às  minhas  notas  —  aquelas  que  realmente

importavam e podiam me fazer entrar em uma boa faculdade.

Por  volta  do  final  do  terceiro  ano,  levei  para  casa  uma  prova  de  física  que

gabaritei  apenas  porque  estudei  a  noite  toda,  deixando  de  lado  um  trabalho  de

artes  que  estava  fazendo  na  época.  A  prova  valia  muita  coisa.  Mẹ  mencionou

minha nota a um cliente regular que falou de uma sobrinha que era boa em física

e  agora  trabalhava  como  engenheira.  De  alguma  forma,  aquela  ideia  ficou  na

cabeça  deles,  e  meus  pais  têm  insistido  na  engenharia  como  um  caminho  para

mim desde então.

Nunca havia visto eles tão entusiasmados.

— Você já contou para eles? — Ali me tira dos meus pensamentos. Ela está

me  observando.  Ela  é  uma  das  poucas  pessoas  que  consegue  adivinhar  o  que

estou sentindo, me ler instantaneamente.

— Sobre tomar um café com Quyền Thành? Não, isso já está decidido. Não

posso voltar atrás agora.

Meus  pais  não  costumam  pedir  favores  de  clientes  regulares  ou  amigos.  É

assim que funciona: se alguma coisa no restaurante está quebrada e um amigo se

oferece para consertar, eles recusam. O mesmo amigo aparece com uma caixa de

ferramentas  apesar  disso,  e  meus  pais  relutantemente  o  deixam  entrar.  Quando

todas  as  coisas  estão  consertadas,  eles  se  oferecem  para  pagá-lo,  mas  o  amigo

protesta e vai discutindo até a porta.




Nesse  caso,  um  envelope  com  dinheiro  talvez  apareça  misteriosamente

debaixo do tapete da porta do amigo, ou nos bolsos do casaco que ele pendura

dentro do restaurante.

Mas meus pais haviam pedido um favor quando Evie estava decidindo para

qual  faculdade  ir,  e  ligaram  para  alguns  amigos  de  amigos  para  ajudar  com

opiniões  e  comentários.  Dessa  vez  eles  usaram  outro  favor,  marcando  um

cafezinho  com  aquela  sobrinha  de  um  cliente  que  era  engenheira.  Eles  me

disseram que seria uma oportunidade para fazer perguntas e aprender mais sobre

o “meu futuro”.

Como posso dizer não?

— Con — chama Ba. Ele está quase entrando na cozinha, mas acena para a

frente  onde  uma  família  de  quatro  pessoas  espera  para  se  sentar.  Assumo  meu

papel  de  garçonete,  algo  que  faço  desde  o  primeiro  ano  e  mesmo  antes  disso.

Quando nós havíamos acabado de abrir o restaurante, lembro de seguir os outros

atendentes, armada com meu próprio bloco de notas e caneta (ou era um giz?), e

os clientes me agradavam com sorrisos.

—  Mesa  para  quatro?  Sem  problemas.  Venham  comigo,  por  favor.  —

Conduzo  a  família  a  uma  das  mesas  do  centro,  até  que  Jonathan,  o  mais

competente dos novos funcionários, agilmente entra em cena.

Volto  para  minha  mesa  com  Ali.  Ela  está  mastigando  a  ponta  do  lápis,

empacada em um artigo que está escrevendo.

Mesmo  agora,  meus  pais  lamentam  Evie  estar  a  um  dia  de  viagem  de

distância, em vez de estar em casa. Evie era a melhor atendente entre nós, calma

e serena em serviço. Organizada. Mẹ nunca tinha que pedir para Evie encher os

dispensers  de  guardanapo  ou  as  garrafas  contendo tương  phở,  porque  eles

provavelmente já estavam cheios.

E ela é definitivamente mais carismática, como Ali, com os outros clientes.

Ninguém  diz  nada,  mas  sei,  pela  forma  como  eles  perguntam  sobre  Evie,  que

alguns clientes antigos devem estar decepcionados por eu tê-la substituído — eu,

que preferiria mil vezes ficar na minha mente ou na frente de uma tela. Sempre

dizem aos meus pais como eles devem ter orgulho dela.

— Logo, logo, ela vai ser médica — os clientes dizem afetuosamente. Então

olham significativamente para mim. — E talvez você possa fazer o mesmo.




Talvez em outras famílias isso teria funcionado. Quer dizer, eu e Evie temos

apenas dois anos de diferença, mas uma pessoa que não nos conhece bem diria

que fomos criadas por duas famílias diferentes.

Mencionar  que  quero  cursar  qualquer  coisa  remotamente  criativa?

Impossível.  No  primeiro  ano,  quando  a  ideia  de  fazer  algo  relacionado  à  arte

havia acabado de vir à minha mente, tínhamos uma cliente cuja filha não podia

ser mais perfeita. Só tirava nota máxima, era ativa em todas as áreas da vida, e

seu cabelo estava sempre preso em um coque perfeito. Ela também era uma das

melhores  alunas  no  time  de  dança  e  naturalmente  decidiu  cursar  dança  na

faculdade. Supostamente, o pai foi mais leniente, e por isso ela conseguiu até, sei

lá, viver  depois  de  anunciar  a  decisão.  A  reação  da  mãe,  por  outro  lado,

permanece comigo: “Às vezes, eu quero morrer! Ela vai ser pobre a vida inteira.

Nunca vai dar certo”.

E  minha  mãe  simplesmente  a  consolou  como  se  ela  tivesse  perdido  uma

filha,  concordando  com  cada  palavra.  A  mulher  e  a  filha  costumavam  ser

próximas; agora a garota é uma coreógrafa e raramente vai para a casa dos pais.

Sempre que a mãe aparece no restaurante, a solidão irradia dela em ondas.

Olho  ao  redor  do  restaurante,  pousando  os  olhos  nas  partes  familiares  que

compõem  um  lugar  que  tem  sido  uma  segunda  casa  por  anos:  nosso  altar

vermelho  que  recebe  os  clientes;  nosso  altar  particular  nos  fundos,  onde  o  teto

ficou preto de fuligem depois de tantos anos acendendo incensos para preces; as

pessoas  que  vêm  aqui  para  o  café  da  manhã,  almoço  e  jantar,  as  pessoas  que

meus  pais  já  conhecem  há  muito  tempo,  de  quando  viviam  em  um  campo  de

refugiados,  que  aparentemente  lembram  de  tudo  sobre  mim  quando  eu  era

criança, mesmo que não me lembre delas. Eu vivo as confundindo.

Não há nada de ruim. Não há nada de errado, na verdade.

Mas não parece o suficiente. Há alguma coisa que me impele a ir um pouco

mais longe daqui. Será que só estou sendo egoísta?

Ali se levantou para alongar as pernas. Ela está parada perto da janela com

Ba e começou a conversar com ele. É a cara dela ir falar com alguém que não

gosta  de  conversar.  Carisma  que  vai  e  vem.  Ali  ri  de  alguma  coisa,  mas  Ba

parece sério. Deixo meu rascunho e me junto a eles, curiosa.




—  Eu  posso  entrar  lá,  sabe.  Fingir  que  sou  uma  cliente  e  roubar  umas

receitas.

Ba não responde imediatamente. Até parece que ele está considerando aquela

ideia. Reviro os olhos.

— Ba, sem chance.

Qualquer  coisa  que  os  Nguyễn  façam,  nós  temos  que  fazer  melhor.  Eles

abaixam o preço do chả giò  para  quatro  dólares  por  dois  rolinhos,  e  nós  temos

que cobrar três dólares e cinquenta centavos pelo mesmo número de rolinhos de

ovo.  Eles  têm  cinco  sabores  de sinh  tố;  nós  temos  seis.  Nunca  sei  quem  está

ganhando.

Meus  pais  ainda  estão  tentando  alcançar  os  outros  comerciantes  da  região,

como os Nguyễn, ainda cientes de como foi difícil abrir um restaurante novo no

lugar de um que, para todos os efeitos, parecia bem-sucedido.

Eu  me  lembro  de  Bác  Xuân,  o  dono  anterior,  visitando  nosso  antigo

apartamento  em  San  Jose  sempre  que  tinha  um  fim  de  semana  livre  —  dando

uma passadinha depois de ver sua única filha e seus quatro netos. A mais velha,

Fay, vai se casar no fim do outono. Lembro da lentidão com que ele entrou em

casa  e  suspirou  satisfeito  ao  afundar  na  nossa  única  poltrona  La-Z-Boy

confortável. Disse para os meus pais que queria se aposentar e que sua filha, que

fora  colega  da  minha  mãe  em  um  salão  de  beleza  onde  ela  trabalhou,  sempre

elogiava o phở dela.

Se você faz um bom phở, pode abrir esse restaurante, ele havia dito.

As  coisas  aconteceram  tão  rápido  depois  disso.  Nós  nos  mudamos.  Fui

transferida  para  outra  escola.  O  restaurante  abriu…  e  de  repente  eu  estava  a

apenas alguns passos de distância do garoto que havia me pedido para desenhar

um Homem-Aranha para ele. Teria sido uma boa coincidência, e poderia ter feito

um  amigo  —  se  ao  menos  meus  pais  não  tivessem  deixado  bem  claro  que  eu

jamais deveria chegar perto daquele lugar.

— Gia đình đó thì dữ lẳm, lại rất là xấu.

— Mas de que jeito eles são ruins?

—  Eles  não  pagam  nada  para  os  funcionários.  Eles  devem  muito  dinheiro

para os fornecedores. Eles...




—  Apenas  nunca  se  envolva  com  eles  —  minha  mãe  interrompeu  meu  pai,

algo que ela raramente faz.

Sei  que  os  vietnamitas  gostam  de  julgar  uma  pessoa  com  base  na  família

inteira  e,  para  os  meus  pais,  os  Nguyễn  são  péssimos,  mas  Bảo  é  um  mistério

para mim. Ele está lá, mas ao mesmo tempo não está. Em quatro anos de ensino

médio, com mais de 2.500 alunos na escola, não tivemos uma aula sequer juntos.

É como se a administração da escola soubesse da rivalidade e tivesse conspirado

para nos manter distantes.

E o ensino médio vai ter terminado antes que eu perceba e vamos levar vidas

ainda mais discrepantes.

— Sr. Mai — diz Ali, fingindo um tom sério —, estou mais do que disposta

a espionar seu inimigo se isso for ajudar os negócios. Só me diga quando. — Ela

volta  para  a  nossa  mesa  para  pegar  suas  coisas.  —  Acho  que  vou  para  casa

agora.  Estou  com  o  prazo  apertado.  —  Ali  coloca  a  mochila  nas  costas,

grunhindo ao sentir o peso dos livros. Ela para ao lado do pass through e coloca

a cabeça dentro dele. — Posso levar um pouco de caldo, sra. Phạm?

Dica  para  conquistar  minha  mãe:  chame-a  pelo  nome  de  solteira,  que  ela

manteve em vez de pegar o de Ba. — Minha mãe está morrendo de vontade de

comer phở.

Pronúncia perfeita, graças a mim.

É como se você estivesse confuso e perguntasse “Hã?”, só que com um f.

Ah. Entendi. No tom que meio que dá uma volta, certo? Mas também é tipo

como se você estivesse dizendo a palavra “fã”.

Certo, isso, você entendeu.

Em vietnamita, meu pai murmura, impressionado e confuso, sobre como ele

nunca viu uma mỹ trắng  —  uma  pessoa  branca  —  comer  phở  tantas  vezes  por

semana.

Ouço o sorriso contente da minha mãe em sua voz:

— É claro!

Com o cabelo preso em um coque frouxo — com um lápis, algo que nunca

aprendi  a  fazer  —,  Mẹ  vem  dos  fundos,  esfregando  uma  mão  no  avental.  Ela

oferece a Ali um cilindro de plástico cheio de caldo caseiro de frango e osso de

bife, nossa marca registrada.




Ali agradece, radiante:

— Ótimo! Muito obrigada, sra. Phạm!

Nós duas observamos Ali sair do restaurante até Mẹ exclamar:

— Ali é tão dễ thương! — Ela tem orgulho de eu ter uma amiga que gosta da

comida dela.

Ba balança a cabeça.

— Con đó khùng.

Eu rio. De acordo com meus pais, Ali ou é fofa ou é um pouco estranha. Vou

ficar do lado do meu pai dessa vez.

— Você não vai comer? — Mẹ aponta para os rolinhos.

Se  eu  disser  que  não  estou  com  apetite  para  eles  agora,  ela  vai  ficar

preocupada.

— Vou, daqui a pouco.

Lembrando da reação de Ba ao meu rascunho, fecho o bloco e o guardo na

minha mochila, fazendo o papel lá dentro farfalhar.

A sra. Yamamoto me deu aquele panfleto dois dias atrás. É o anúncio de uma

mostra  no  Asian  Art  Museum  que  vai  ficar  lá  por  apenas  uma  noite  e  uma

manhã.  A  obra  de  Chang  Dai-Chien  será  exibida,  doada  por  seus  familiares

vivos.  Ele  foi  um  dos  primeiros  a  elevar  pinturas  em  tinta  nanquim  e  viajou  o

mundo todo antes de focar em aperfeiçoar a arte de pinturas budistas. Yamamoto

achou  que  eu  me  interessaria.  Ela  sempre  me  diz  como  parece  que  gosto  de

capturar memórias — em vez de retratar algo que esteja posando diante de mim

— nas minhas obras.

— Apenas vá lá dar uma olhada — disse ela no final da aula.

Eu  já  estava  atrasada  para  o  trabalho  e  saí  correndo  porta  afora  depois  de

pegar o panfleto com um agradecimento apressado. Mas, enquanto o olhava na

volta de La Quinta, logo soube que não poderia perder a exposição.

Mẹ  desaparece,  depois  volta  da  cozinha  com  sua  própria  tigela  de  phở.  Ela

gosta  de  comer  antes  do  movimento  do  jantar.  Meu  interior  suspira  ao  sentir  o

aroma:  anis-estrelado,  canela,  os  tons  terrosos  de  frango  e  ossos  de  bife.  Ela  o

adorna com manjericão tailandês picado e brotos de feijão fresco, umas gotinhas

de  limão  aqui  e  ali,  e  completa  com  uma  espiral  generosa  de  molho  hoisin,

brilhoso sob nossas luzes. Uma obra de arte.




— Lindo, não é? — Ela inspira, com um pequeno sorriso no rosto. Mẹ fala

mais alto quando cozinha, e é mais feliz quando come. Eu a amo por isso. Quero

que ela continue sempre assim.

Ela fica triste às vezes — são manhãs em que não deixa o sol entrar, com as

persianas da janela fechadas de modo que apenas lascas de amarelo conseguem

passar.  Ela  afunda  a  cabeça  no  travesseiro,  com  as  têmporas  cobertas  por

gotinhas de dàu xanh para amenizar sua dor de cabeça. Odeio o cheiro. Ele me

faz  lembrar  de  doenças  e  dores  no  estômago,  porque  era  isso  que  usavam  em

mim quando eu era criança. Nesses dias, é Ba quem cozinha. O jantar é sempre

um  simples canh  sườn  bí,  que  sempre  tem  menos  sal  do  que  deveria,  e  nunca

chega aos pés da comida de Mẹ.

É sempre pior no aniversário da fuga dela em 1983 ou quando o aniversário

de morte de algum parente se aproxima. O relato de Mẹ sobre sua fuga de barco

para as Filipinas é um verdadeiro pesadelo. Cresci ouvindo essas histórias. Não

sei  bem  o  porquê  —  uma  lição,  talvez?  Como  se  fosse  um  jeito  de  dizer  “Ei,

olha só o inferno que eu passei para que você tivesse uma boa vida”. Mas será

que  uma  criança  de  oito  anos  deveria  ter  sonhos  sobre  um  mar  completamente

escuro e um barco lotado com trinta e nove pessoas, incluindo bebês esfomeados

aos prantos?

Não  é  depressão,  eu  acho.  Às  vezes,  ela  simplesmente  desliga.  É  só  isso.

Como se estivesse se lembrando de alguma coisa e não conseguisse tirar aquilo

da cabeça.

Ajuda quando ela liga para minha tia, sua irmã seis anos mais velha, a que

ficou no Vietnã. Ela havia planejado fugir com minha mãe, junto com os primos

mais  velhos.  Mas  os  oficiais  a  pegaram,  então  ela  insistiu  que  minha  mãe

seguisse  em  frente,  confiando  nos  primos  dali  em  diante.  Eles  eventualmente

chegaram a um campo de refugiados em Palawan, nas Filipinas. Minha tia não

ficou detida no Vietnã por muito tempo, e talvez tenha subornado as autoridades

para sair.

Mas ela entendeu na época que não teria tanta sorte da segunda vez.

Mẹ diz que eu a lembro de Dì Vàng porque nós duas gostamos de desenhar.

Minha tia nos visitou quando morávamos em San Jose. Eu tinha cinco anos. Me

lembro  de  pensar  que  ela  era  como  uma  pintura  colorida  que  ganhou  vida  e,




quando  vi  uma  obra  de  Kandinsky  na  minha  aula  de  teoria  da  arte  no  segundo

ano  —  uma  de  suas Composições  —,  pensei: é  ela.  Kandinsky  sempre  falava

sobre  uma  conexão  entre  ele  e  o  observador,  sobre  como  o  papel  do  artista  era

não apenas mexer com seus sentidos, mas também provocar sua alma.

Quando minha mãe e minha tia se falam no telefone, sei que tudo vai ficar

bem. Elas cuidavam uma da outra no Vietnã — desde que meus avós faleceram

quando  minha  mãe  tinha  onze  anos  —  e  ainda  cuidam  uma  da  outra  agora.  Os

quase catorze mil quilômetros entre elas são insignificantes.

Mẹ sorri quando um jovem casal entra — vietnamita, pela forma como ela os

cumprimenta.  Ba  os  conduz  a  uma  mesa.  Carisma  ativado.  Ele  já  está  falando

sobre  a  promoção  de  phở,  entregando-lhes  meu  panfleto  junto  do  cardápio.  O

mais  recente  esquema  de  marketing  de  papai  talvez  funcione,  mas  vai  ser  um

inferno trabalhar durante essas noites. A promoção vai atrair um monte de outras

pessoas vietnamitas, que foram treinadas por suas mães munidas de đũa a comer

o que está na frente delas, depois comer um pouco mais mesmo que já estejam

cheias.

A visão do panfleto atiça alguma coisa na minha mente.

— Quando é mesmo?

— Hm?

— O Dia do Phở — ou seja lá como vocês o chamam.

— É 30 de setembro, lembra? Vamos precisar da sua ajuda nesse dia.

Até  três  semanas  atrás,  estávamos  sem  três  garçons  e  garçonetes.  Julia,

Kingston e Huy estavam um ano na minha frente e foram para a faculdade. Mas

dizer que os novos funcionários estavam ajudando seria uma mentira completa.

Jonathan era apenas decente. Lisa, a recepcionista, fica facilmente ansiosa. E Tài

tem dedos escorregadios.

Recosto na minha cadeira. Parte do ar no estofado escapa.

É claro que vai ser no dia 30 de setembro. O mesmo dia da exposição.

— Evie vai voltar para ajudar?

Minha irmã me mandou uma mensagem outro dia e uma longa sequência de

fotos de seu quarto no dormitório, uma selfie com sua nova colega de quarto e

uma vista do amanhecer no campus depois de uma corrida matinal.




Talvez, se ela voltar, ela possa ajudar como costumava fazer, e eu possa dar

uma saidinha…

Minha mãe franze o cenho.

— Con, você sabe que sua irmã está ocupada com a faculdade.

E quanto a mim? Eu estou ocupada. Tenho outras coisas para fazer. Tenho

uma vida.

Mas não posso dizer essas coisas.

— Ah, é mesmo. Verdade.

Mẹ suspira enquanto mistura seu phở.

—  Eu  sei  que  não  é  a  melhor  situação.  Sei  que  não  é  assim  que  você  quer

passar seu tempo. — Tento protestar, mas ela apenas acrescenta: — Você não é

tão difícil de decifrar. Seu rosto sempre me diz tudo. Eu simplesmente sei. Mas

nós queremos que isso dê certo. Precisamos que isso dê certo. Ou então seu pai

vai ficar emburrado por dias.

Ela  olha  de  soslaio  para  Ba,  que  está  levando  os  pedidos  do  casal  para  a

cozinha.

Não há a menor chance de eu ver a exposição. Chance nenhuma.

Coloco  uma  mecha  de  cabelo  atrás  da  orelha.  Mordo  meu  rolinho  de  ovo.

Encharcado.
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Bảo

 

Eu  me  arrependo  de  muita  coisa  na  vida,  e  sei  que,  nesse  ritmo,  vou  me

arrepender de muitas outras. Mas meu arrependimento número um agora é fazer

jornalismo como eletiva. Astronomia, a aula mais fácil que um aluno do último

ano  pode  fazer,  já  estava  cheia.  Việt  teve  sorte  de  entrar.  Eu  achava  que

jornalismo  era  a  segunda  mais  fácil.  Desde  o  primeiro  ano,  o Hawkview  vive

cheio de palavras cruzadas, sudoku e jogos de “Encontre a diferença”, e sempre

acabava enfiado em latas de lixo do banheiro ou do refeitório.

Então  Allison  Dale  se  tornou  editora-chefe.  Juro,  ela  é  mais  rígida  do  que

qualquer jornalista do Los Angeles Times. Allison nem sequer faz essa aula — o

último período dela é de estudo livre, o que significa que ela tecnicamente pode

ir embora mais cedo, mas não faz isso. Embora essa seja nossa primeira aula de

jornalismo, Allison já está esperando que a gente saia atrás de notícias grandes,

como  a  vez  em  que  o  time  de  xadrez  roubou  o  dinheiro  de  sua  campanha

conjunta com o time de damas — como Allison descobriu isso, não faço ideia.

O  orientador,  Ben  Rowan,  devia  se  impor  com  mais  frequência,  mas  ele

parece  mais  uma  babá  superestimada.  Rowan  deixa  Allison  comandar  tudo  no

jornal. Ele é o tipo de cara que parece dizer “desculpa” toda hora.

Estamos  no  final  da  nossa  reunião  editorial  sobre  o  andamento  das

reportagens. Decido ficar na minha e tentar não cair no sono, já que é o fim do

dia letivo. Mas uma parte de mim ainda está se recuperando de ser encurralado

por  nerds  do  teatro  na  feira  de  clubes  durante  o  almoço.  Traumático.  Eles




estavam demonstrando algum tipo de jogo em círculo no pátio, mas, para mim,

parecia que eles estavam tentando invocar demônios. Outros clubes eram menos

intimidadores.  Aparentemente  há  um  novo  clube  de  TikTok?  Eu  até  consegui

evitar a Associação de Estudantes Vietnamitas.

A presidente, Kelly Tran, ainda não me perdoou por ter perdido a hora e não

aparecer  em  um  dia  de  voluntariado  de  sábado  durante  o  segundo  ano.  Na

verdade, foram três.

A  sala  do  jornal  costumava  ser  uma  sala  de  artes,  então  as  paredes  têm

pôsteres sobre ética jornalística e um retrato ampliado de Woodward e Bernstein

posando juntos na juventude — não sei de onde isso veio —, mas também uma

pia funda com um gotejar irritante e jarros com tintas verde neon e amarelas que

sobraram  do  semestre  passado.  Computadores  da  Apple  rodeiam  todo  o

perímetro da sala, todos adormecidos. Fico basicamente em silêncio porque não

tenho  nada  para  mostrar.  Esqueci  meu  artigo  sobre  as  próximas  excursões  da

escola.

Meio que esqueci.

A  verdade  é  que  eu  comecei  a  escrevê-lo.  Sério  mesmo.  Conversei  com  as

pessoas  que  a  Allison  me  disse  para  procurar:  os  motoristas  de  ônibus,  os

professores  e  uns  alunos  aleatórios  que  ela  encontrou  em  algum  lugar,  e  anotei

tudo o que eles tinham a dizer — nada interessante, é claro.

Mas,  assim  que  comecei  a  digitar  durante  a  última  a  aula,  minhas  palavras

pararam  de  fazer  sentido.  Lembro  de,  naquele  momento,  pensar: Qual  é  o

sentido disso? Alguém vai ler isso? Então minhas palavras e frases congelaram

na tela até nada mais sair, e fiquei empacado tentando encontrar um jeito de uni-

las e formar alguma coisa remotamente razoável.

Enquanto  isso,  todos  ao  meu  redor  estavam  focados,  digitando  sem  parar,

colocando suas histórias naquelas “pirâmides” ou qualquer coisa que Rowan nos

ensinou quando as aulas começaram.

Então digo que “esqueci” meu artigo, e Rowan apenas suspira...

Ele acabou de escrever Perdedor no bloco dele?

Sinceramente, não sei de onde Allison tira energia. O que ela come? O que

os pais dela fizeram  com  ela?  Ela  está  no  meio  das  mesas,  que  foram  reunidas
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