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Prefacio

Chamei este livro de conto de fadas na esperanca de que aqueles que nao gostam
de fantasia ndo sejam persuadidos a continuar sua leitura, pelos dois primeiros
capitulos, para depois virem queixar-se decepcionados. Se me perguntarem por
que, se eu pretendia escrever sobre magos, demdnios, animais treinados € anjos
planetarios, ainda assim comego com cenas € pessoas tdo enfadonhas, respondo
que estou seguindo a tradi¢ao dos contos de fadas. Nem sempre percebemos seu
método, porque os chalés, castelos, lenhadores e reizetes com que um conto de
fadas tem inicio se tornaram para nds tdo remotos quanto as bruxas e 0s 0gros
que nele sdo descritos, embora ndo fossem de modo algum remotos para os
homens que criaram e inicialmente apreciaram os contos. Com efeito, eles eram
mais realistas e corriqueiros do que a Faculdade de Bracton € para mim: pois
muitos camponeses alemaes de fato conheceram madrastas cruéis, ao passo que
nunca, em nenhuma universidade, deparei com uma faculdade como Bracton.
Esta ¢ uma historia incrivel sobre a perversidade, ndo obstante subjacente a ela
exista um “ponto” sério que tentei esclarecer em minha A aboli¢do do homem!.
Na historia, era preciso mostrar os limites dessa perversidade tocando a vida de
algumas pessoas de profissao normal e respeitavel. Escolhi minha propria
profissdao, ndo por acreditar que pesquisadores de faculdade tenham maior
probabilidade de se deixar corromper do que qualquer outra pessoa, € sim
porque a minha profissdo € a Uinica que conhego suficientemente bem para poder
escrever sobre ela. Foi imaginada uma universidade muito pequena porque ela
proporciona certas conveniéncias para a ficcdo. Além de seu tamanho, Edgestow
nao tem nenhuma semelhanca com Durham — universidade com a qual minha
ligagdo foi sempre agradavel.

Acredito que uma das ideias centrais desta historia surgiu na minha cabega a
partir de conversas que tive com um colega da area cientifica, algum tempo



antes de encontrar uma sugestao bastante similar na obra do senhor Olaf
Stapledon. Se eu estiver equivocado, o senhor Stapledon € tdo rico em
criatividade que bem poderia se dar ao luxo de me emprestar alguma, e eu
admiro tanto sua criatividade (se bem que ndo sua filosofia) que ndo sentiria
nenhuma vergonha de toma-la por empreéstimo.

Quem quiser aprender mais sobre Numinor? e o Ocidente Verdadeiro devera
(infelizmente!) aguardar a publicacao de grande parte do que ainda existe apenas
em manuscrito de meu amigo, o professor J. R. R. Tolkien.

O periodo em que esta historia se situa € alguma €poca “depois da guerra”.
Ela conclui a trilogia da qual Além do planeta silencioso foi o primeiro volume,
e Perelandra’ o segundo, mas pode ser lida isoladamente.

C.S. LEWIS

Magdalen College,
Oxford.

Véspera do Natal, 1943.



Venda de propriedade da faculdade

“O matrimonio foi instituido, em terceiro lugar”, disse Jane Studdock a si
mesma, “pelo companheirismo, ajuda e conforto mutuos que um conjuge
deveria receber do outro.” Ela ndo 1a a igreja desde o tempo de escola, até seis
meses antes, quando entrou em uma para se casar. E as palavras da cerimoOnia
nao lhe saiam da cabeca.

Pela porta aberta, ela via a cozinha mindscula do apartamento e ouvia o
tique-taque alto, indelicado, do reldgio. Acabava de sair da cozinha e sabia como
estava limpa. Tinha lavado a louga do café da manha; estendido os panos de
prato acima do fogdo; limpado o chdo com um pano umido. As camas estavam
feitas e os comodos, “arrumados”. Acabara de voltar das inicas compras que
precisava fazer naquele dia, e ainda faltava um minuto para as onze. A ndo ser
pelo preparo do seu almocgo e chd, ndo havia nada a fazer até as seis da tarde,
mesmo supondo que Mark realmente viesse jantar em casa. Mas hoje havia uma
reunido do corpo docente. Era quase certo que ele iria ligar por volta da hora do
cha para dizer que a reunido iria se prolongar mais do que o esperado e que teria
de jantar na faculdade. As horas a sua frente estavam tao vazias quanto o
apartamento. O sol brilhava, e o reldgio tiquetaqueava.

— Companheirismo, ajuda e conforto mutuos — disse Jane, com amargor. Na
realidade, o casamento se revelara uma porta de saida de um mundo de trabalho,
camaradagem, risos € milhdes de coisas para fazer, e uma porta de entrada em
algo que se assemelhava a uma cela solitaria. Em todos esses anos, ela nunca
desfrutara tdo pouco da companhia de Mark como nos seis ultimos meses.



Mesmo quando estava em casa, ele praticamente nao conversava. Sempre estava
com sono ou absorto em questoes intelectuais. Enquanto eram amigos, € mais
tarde quando se tornaram amantes, a vida parecia curta demais para tudo o que
tinham a dizer um ao outro. Mas agora... por que ele tinha se casado com ela?
Sera que ainda estava apaixonado? Se fosse assim, “estar apaixonado” devia
significar coisas totalmente diferentes para homens e mulheres. Sera que todas
as conversas interminaveis que, antes do casamento, lhe pareciam o meio de
comunica¢ao do amor nunca foram para ele mais do que preliminares?

— Aqui estou eu, comecando a desperdigar mais uma manha no mundo da lua
— disse Jane a si mesma, rispida. — Preciso trabalhar um pouco.

Por trabalho, ela queria dizer sua tese de doutorado sobre Donne. Sua
inten¢ao sempre fora dar continuidade a sua carreira académica depois de
casada. Esse era um dos motivos para nao terem filhos, pelo menos nao por um
bom tempo. Talvez Jane nao fosse uma pensadora muito original; e seu plano
consistia em dar grande realce a “triunfal defesa do corpo” por Donne. Ela ainda
acreditava que, se apanhasse todos os seus cadernos e edigdes e realmente se
dedicasse, poderia se for¢ar a sentir novamente o entusiasmo perdido pelo tema.
Mas antes de fazer isso — talvez para postergar o momento de iniciar —, ela virou
um jornal que estava em cima da mesa e olhou de relance para uma fotografia na
ultima pagina.

No instante em que viu a fotografia, ela se lembrou do sonho. Nao s6 do
sonho como do periodo indefinido de tempo, depois que saiu de mansinho da
cama e ficou sentada a espera do primeiro sinal da manha, com medo de acender
a luz e Mark acordar e reclamar, mas de todo modo se sentindo ofendida pelo
som de sua respiracao regular. Mark dormia muito bem. Somente uma coisa
parecia ser capaz de manté-lo acordado depois que ele estava na cama, € mesmo
assim nao por muito tempo.

O terror desse sonho, como o terror da maioria dos sonhos, dissolve-se com
o relato, porém € necessario registra-lo por conta do que aconteceu mais tarde.

Ela comecou sonhando simplesmente com um rosto. Era um rosto de
aparéncia estrangeira, com barba, e bastante amarelado, nariz adunco. Sua



expressao era assustadora porque o rosto estava assustado. Ele estava de queixo
caido, os olhos fixos, como Jane tinha visto os olhos de outros homens, fixos por
um segundo ou dois, diante de um choque repentino. Mas esse rosto parecia
enfrentar um choque que ja durava algumas horas. E entao, aos poucos, ela
comecou a perceber mais detalhes. O rosto pertencia a um homem que estava
sentado encolhido num canto de um quartinho quadrado de paredes caiadas, a
espera, pensou ela, de que aqueles que comandavam sua vida entrassem e
fizessem algo horrivel. Por fim, a porta se abriu, e um homem de boa aparéncia,
com uma barba grisalha pontuda, entrou. O prisioneiro pareceu reconhecé-lo, e
os dois se sentaram juntos € comecaram a conversar. Em todos os sonhos que
Jane tivera até entdo, ou se entendia o que as pessoas diziam, ou ndo se ouvia
nada. Nesse sonho, contudo — e 1sso contribuiu para seu realismo extraordinario
—, a conversa era em francés, e Jane entendia partes dela, mas nao tudo,
exatamente como teria acontecido na vida real. O visitante estava dizendo ao
prisioneiro alguma coisa que aparentemente deveria soar como uma boa noticia.
De inicio o prisioneiro olhou para cima com um relance de esperanca nos olhos
e disse “Tiens... ah..., ¢ca marche” [Veja (isso0)... ah..., funciona]; entretanto
titubeou e mudou de ideia. O visitante continuou a defender seu ponto de vista,
com voz baixa e fluente. Era um homem de boa aparéncia, dono de um estilo
bastante frio, mas usava pincené, e as lentes ndo paravam de refletir a luz de um
modo que tornava seus olhos invisiveis. Isso, associado a perfeicao quase
artificial de seus dentes, transmitiu a Jane uma impressao desagradavel. E essa
impressao foi agravada pela afligdo crescente e, por fim, pelo terror do
prisioneiro. Ela ndo conseguiu discernir o que exatamente o visitante estava
propondo, mas descobriu, sim, que o prisioneiro estava condenado a morte.
Qualquer que fosse a oferta feita pelo visitante, era algo que o apavorava mais
do que a morte. A essa altura, o sonho abandonou toda a falsa aparéncia de
realismo e se tornou um pesadelo comum. O visitante, ajeitando seu pincené e
ainda dando um sorriso frio, segurou a cabeca do prisioneiro entre as maos. Ele
a girou com for¢a, exatamente como Jane tinha visto no altimo verao uns
homens girarem com brusquiddo o capacete na cabe¢a de um mergulhador. O
visitante desatarraxou a cabeca do prisioneiro € a levou embora. Depois tudo se



tornou confuso. A cabeca ainda era o centro do sonho, mas era totalmente
diferente: uma cabeca com uma longa barba branca toda coberta de terra. Ela
pertencia a um velho que algumas pessoas desenterravam numa espécie de
cemitério de igreja, um tipo de homem britanico antigo, druidico, usando um
longo manto. De inicio Jane ndo se incomodou muito com isso porque achou que
se tratava de um cadaver. E entdo, de repente, ela percebeu que aquela coisa
antiga estava voltando a vida. “Cuidado!”, gritou ela no sonho. “Ele esta vivo.
Parem! Parem! Vocés vao acorda-lo.” Mas eles nao pararam. O velho enterrado
se sentou e comegou a falar em alguma lingua vagamente semelhante ao
espanhol. E por algum motivo isso deixou Jane tdo assustada que ela acordou.

Esse foi o sonho — ndo pior, embora também nao melhor, que muitos outros
pesadelos. No entanto, ndo foi a mera lembranca de um pesadelo que fez a sala
de estar do apartamento balangar diante dos olhos de Jane e que a levou a se
sentar depressa com medo de cair. O problema estava em outra parte. La, na
ultima pagina do jornal, via-se a cabega que estivera presente no seu pesadelo: a
primeira cabeca (se ¢ que houvera duas), a cabecga do Prisioneiro. Com extrema
relutancia, ela pegou o jornal. EXECUCAO DE ALCASAN era a manchete, e
abaixo dela se lia: CIENTISTA BARBA-AZUL VAI PARA A GUILHOTINA.
Ela se lembrou de ter acompanhado o caso sem muito interesse. Alcasan era um
radiologista 1lustre de um pais vizinho, descendente de arabes, diziam, que tinha
encerrado precocemente uma carreira brilhante sob outros aspectos, ao
envenenar a mulher. Era essa entdao a origem do sonho. Ela devia ter visto a foto
no jornal — o homem sem duvida tinha um rosto muito desagradavel — antes de ir
dormir. Mas ndo, ndo podia ser. O jornal que Jane segurava era o daquela manha.
E claro que havia alguma fotografia anterior que ela viu e da qual se esqueceu.
Provavelmente de semanas atras, quando o processo comecou. Era bobagem
permitir que aquilo a abalasse tanto. E agora, Donne. Vejamos, onde estavamos?
O trecho ambiguo no final de Alquimia do amor

Ndo esperes inteligéncia nas mulheres; em sua maior graga e dogura,

elas ndo passam de mumias animadas.



“Nao esperes inteligéncia nas mulheres.” Algum homem realmente queria
inteligéncia nas mulheres? Essa ndo era a questao.

— Preciso recuperar minha capacidade de concentracao. — disse Jane, €
entdo... — Sera que houve uma foto anterior de Alcasan? Supondo...

Cinco minutos mais tarde, ela tirou todos os livros da sua frente, foi até o
espelho, pos o chapéu e saiu. Nao sabia ao certo aonde estava indo. A qualquer
lugar, para sair daquela sala, daquele apartamento, daquele prédio inteiro.

e O o

Enquanto isso, Mark estava seguindo até a Faculdade de Bracton, pensando
num assunto muito diferente. Ele ndo percebia a beleza matutina da pequena rua
que o conduzia do suburbio na encosta do morro arenoso onde ele e Jane
moravam até a parte académica no centro de Edgestow.

Embora eu seja cria de Oxford e goste muito de Cambridge, para mim
Edgestow ¢ mais bonita que as duas. Para comecar, ¢ uma cidade muito pequena.
Nenhum fabricante de automoveis, de salsichas ou de geleias chegou aqui para
industrializar a cidadezinha que sedia a universidade, e a universidade em si ¢
minuscula. Além de Bracton e da faculdade feminina do século XIX, do outro
lado da ferrovia, ha somente duas faculdades: Northumberland, situada abaixo
de Bracton a margem do rio Wynd, e Duke, de frente para a abadia. Bracton nao
tem curso de graduacao. Ela foi fundada em 1300 para subsidiar dez eruditos
cujos deveres consistiam em orar pela alma de Henrique de Bracton e estudar as
leis da Inglaterra. O nimero de pesquisadores aumentou gradativamente para
quarenta, dos quais somente seis (exceto o detentor da catedra de Bacon)
estudam Direito, e ¢ possivel que nenhum deles ore pela alma de Bracton. Mark
Studdock era soci6logo e tinha sido escolhido para uma bolsa de pesquisas nessa
area cinco anos antes. Ele estava comecando a se ajustar ao novo ambiente. Se
tivesse tido a menor duvida a esse respeito (o que ndo era o caso), ela teria sido
deixada de lado quando por acaso ele topou com Curry bem em frente a agéncia
dos Correios e viu como este achou natural que ambos fossem andando juntos



at¢ a faculdade, conversando sobre a pauta da reunido. Curry era o subdiretor de
Bracton.

— E — disse Curry —, vai ser demoradissima. E provavel que continue depois
do jantar. NOs vamos ter todos os obstrucionistas se esfor¢ando muito para
perder tempo. Felizmente, isso € o pior que eles podem fazer.

Pelo tom da resposta de Studdock, ninguém teria imaginado o prazer intenso
que ele extraiu do uso por parte de Curry do pronome “nos”. Ainda muito
recentemente, ele era alguém “de fora”, que observava com espanto € pouco
entendimento as atividades do que costumava chamar de “Curry e sua turma”, e
nas reunioes do corpo docente fazia discursos curtos, nervosos, que nunca
influenciavam o curso dos acontecimentos. Agora ele estava incluido; e “Curry e
sua turma” tinham se tornado “n6s” ou o “Elemento Progressista na Faculdade”.
Tudo tinha acontecido muito de repente e ainda lhe dava um gostinho especial.

— Entdo, vocé acha que vai passar? — disse Studdock.

— Com toda certeza — disse Curry. — Temos o diretor, o tesoureiro € todo o
pessoal de Quimica e Bioquimica pra comecar. Sondei Pelham e Ted, e eles sao
confidveis. Consegui fazer Sancho acreditar que entendeu a questdo e que € a
favor dela. E provavel que Bill Nevasca aja de modo bastante devastador, mas
ele deve apoiar nosso lado, se for preciso votar. Além disso, eu ainda nado lhe
disse. Dick estard presente. Ele chegou a tempo para o jantar ontem a noite e
logo comecgou a trabalhar.

A mente de Studdock rodava, na aflicdo de buscar um modo seguro para
ocultar o fato de que ele ndo sabia quem era Dick. Na hora H, ele se lembrou de
um colega muito pouco conhecido, cujo nome de batismo era Richard.

— Telford? — disse Studdock, intrigado. Ele sabia muito bem que Telford nao
podia ser o Dick a quem Curry se referia e, por isso, deu um tom ligeiramente
comico e irdnico a pergunta.

— Meu Deus! Telford!! — disse Curry, com uma risada. — Nao. Estou falando
de lorde Feverstone: Dick Devine, como era conhecido antes.

— Fiquei um pouco desconcertado com a ideia de Telford — disse Studdock,
rindo junto. — E bom que Feverstone venha. Eu niio o conheco pessoalmente,



sabe?

— Ah, mas vocé precisa conhecé-lo — disse Curry. — Olhe, venha jantar em
meus aposentos hoje a noite. Eu o convidei também.

— Seria um grande prazer — disse Studdock, com sinceridade. E entdo, depois
de uma pausa: — Por sinal, suponho que a posicdo de Feverstone esteja bem
assegurada.

— Como assim? — perguntou Curry.

— Bem, ndo sei se vocé se lembra, mas houve questionamentos ao fato de que
alguém que passava tanto tempo longe pudesse continuar com uma bolsa de
pesquisa.

— Ah, voce esta falando de Glossop e toda aquela balburdia. Aquilo ndo vai
dar em nada. Vocé€ ndo achou que era pura balela?

— Ca entre nos, sim. Mas confesso que, se me mandassem explicar em
publico exatamente por que um homem que estd quase sempre em Londres
deveria continuar como pesquisador em Bracton, eu nao consideraria a tarefa de
facil execugdo. Os verdadeiros motivos sao do tipo que Watson chamaria de
“imponderaveis”.

— Nao concordo. Eu ndo faria a menor obje¢do de explicar em publico os
verdadeiros motivos. Nao ¢ importante para uma faculdade como esta ter
contatos influentes com o mundo exterior? E bem provavel que Dick faca parte
do proximo ministério. Mesmo agora, Dick em Londres ja foi muito mais util
para a faculdade do que Glossop e meia dizia de outros como ele, que estao
sentados parados aqui a vida inteira.

— E. E claro, essa ¢ a questdo. Mas seria um pouco dificil apresenta-la dessa
forma numa reunido do corpo docente da faculdade.

— Ha um detalhe — disse Curry, num tom levemente menos intimo — que vocé
talvez devesse saber a respeito de Dick.

— E qual seria?

— Foi ele quem conseguiu a sua bolsa de pesquisa aqui.



Mark calou-se. Ndo gostava de coisas que o lembrassem de que no passado
estivera fora do Elemento Progressista — fora até mesmo do corpo docente. Ele
nao gostava muito de Curry. Seu prazer em estar com ele ndo era esse tipo de
prazer.

— E — disse Curry. — Denniston era seu principal concorrente. Cé entre nos,
muita gente gostou mais das dissertacoes dele que das suas. Foi Dick que
insistiu o tempo todo que vocé era o tipo de homem que queriamos de verdade.
Ele foi até a Duke e desencavou tudo a seu respeito. Para ele a Ginica coisa que
deviamos era ter em mente o tipo de homem de que precisamos. Para o inferno
com as qualificagdes da produgdo académica. E devo dizer que, com efeito, ele
estava com a razao.

— Muita gentileza sua — disse Studdock, com uma pequena reveréncia
irOnica. Estava surpreso com o rumo que a conversa tinha tomado. Era uma
norma antiga em Bracton, como supostamente na maioria das faculdades, que
jamais se mencionassem, na presenga de um homem, as circunstancias que o
levaram a ser escolhido para um posto, e Studdock até aquele momento nao
tinha percebido que essa era também uma das tradi¢des que o Elemento
Progressista estava preparado para descartar. Nunca lhe ocorrera que sua elei¢cao
tivesse dependido de outro fator que nao fosse a excelente qualidade de seu
trabalho nos exames para a bolsa. Menos ainda que tivesse sido por uma
margem tdo estreita. Aquela altura ja estava tdo acostumado a sua posi¢do que
esse pensamento lhe causou a mesma sensagao curiosa que um homem tem ao
descobrir que seu pai no passado quase se casou com outra mulher.

— E verdade — continuou Curry, seguindo outra linha de pensamento. — E
obvio que Denniston ndo teria servido. Decididamente ndo. Uma cabeca
brilhante na época, ¢ claro, mas parece que ele saiu totalmente dos trilhos, com
todo o seu distributivismo e sabe se 1a o qué. Dizem que € bem provavel que ele
acabe num mosteiro.

— Mesmo assim, o0 homem nao ¢ nenhum tolo — disse Studdock.

— Fico feliz por vocé vir conhecer Dick — disse Curry. — Agora nao temos
tempo, mas hd uma questdo sobre ele que quero comentar com voceé.



Studdock olhou para ele com ar de indagacao.

— James e eu, € mais um ou dois — disse Curry, com a voz um pouco mais
baixa —, estivemos pensando que ele deveria ser o novo diretor. Chegamos.

— Ainda nao é meio-dia — disse Studdock. — E se entrassemos um instante no
Bristol para beber alguma coisa?

E no Bristol eles entraram. Nao teria sido facil preservar a atmosfera na qual
o Elemento Progressista operava sem uma boa quantidade dessas pequenas
cortesias. [sso pesava mais no bolso de Studdock que no de Curry, que néo era
casado e cuja remuneragao era de subdiretor. Mas o Bristol era um local muito
agradavel. Studdock trouxe um uisque duplo para o colega e um caneco de
cerveja para si mesmo.

e O o

A Unica vez em que estive em Bracton como convidado, consegui convencer
meu anfitrido a me deixar entrar no Bosque e me deixar 14 sozinho por uma
hora. Ele se desculpou por me trancar 1a dentro.

Pouquissimas pessoas tinham acesso ao Bosque de Bragdon. O portdo era de
Inigo Jones e era a Uinica entrada: um muro alto cercava o Bosque, que talvez
tivesse uns quatrocentos metros de largura e um quilometro e meio de leste a
oeste. Quem vem da rua e passa por dentro da faculdade para chegar ao Bosque ¢
tomado por um a sensa¢dao muito forte de entrada gradual num santuario.
Primeiro, atravessa-se o quadrilatero de Newton, que € seco, com piso de
cascalho, rebuscado, porém belissimo. Prédios gregorianos debrugam-se sobre
ele. Em seguida, entra-se por um corredor frio, semelhante a um tinel, quase
escuro ao meio-dia, a menos que esteja aberta a porta que da para o sagudo a
direita ou a meia-porta da despensa a sua esquerda, proporcionando um
vislumbre de luz interior batendo em lambris e um leve aroma de pao fresco.
Assim que sai do tinel, o visitante vai se encontrar na faculdade medieval: no
claustro do quadrilatero muito menor chamado de Republica. A grama aqui
parece mais verde depois da aridez de Newton, e até a pedra dos arcobotantes



que sobem dali d4 a impressdo de ser macia e ter vida. A capela nao fica longe:

o ruido pesado e rouco das engrenagens de um relogio antigo e enorme chega
aos ouvidos de algum lugar mais alto. Segue-se pelo claustro, por lajes, urnas e
bustos que homenageiam bractonianos falecidos. Desce-se entdo por degraus
suaves para a plena luz do dia do quadrilatero chamado Lady Alice. Os prédios a
direita e a esquerda sao do século XVII: humildes, quase de aparéncia
domestica, com aguas-furtadas, cheias de musgo e telhas cinzentas. Esta-se num
agradavel mundo protestante. Talvez o visitante se flagre pensando em Bunyan
ou em Vidas, de Walton. Nao haveria prédios em frente, no quarto lado de Lady
Alice: apenas uma fileira de olmos e um muro. E aqui pela primeira vez
percebem-se o som de agua corrente e o arrulhar de pombos-torcazes. A rua
estaria tdo distante a essa altura que nao haveria nenhum outro ruido. No muro
haveria uma porta. Ela o levaria por uma galeria coberta perfurada por janelas
estreitas de cada lado. Olhando 14 para fora através delas, o passante descobre
estar atravessando uma ponte, € que 0 Wynd marrom-escuro € ondulado passa ali
por baixo. Agora o visitante estd bem perto de seu destino. Uma cancela na outra
extremidade da ponte o conduz ao campo de boliche dos pesquisadores, e do
outro lado dele se vé o muro alto do Bosque. E, através do portdo de Inigo Jones,
tem-se um vislumbre de verdes ensolarados e sombras profundas.

Suponho que o mero fato de ser murado conferia ao Bosque sua qualidade
peculiar, pois, quando algo esta cercado, a mente ndao costuma considera-lo
comum. Enquanto eu avancava pisando na relva silenciosa, fui tomado pela
sensacao de estar sendo bem recebido. As arvores eram separadas entre si pela
distancia exata para que de longe dessem a impressdo de folhagem ininterrupta,
mas o lugar onde se estava sempre parecia ser uma clareira. Cercado por um
mundo de sombras, caminhava-se sob um sol ameno. A nao ser pelos carneiros,
cujas mordiscadas mantinham a grama rente, € que as vezes erguiam a cara
comprida e boba para olhar para mim, eu estava totalmente so. E a sensa¢do de
solidao era mais parecida com a de um aposento enorme numa casa abandonada
do que com qualquer solidao normal ao ar livre. Lembro-me de pensar: “Este € o
tipo de lugar do qual, quando crianga, qualquer um teria sentido bastante medo
ou entao do qual teria gostado muito mesmo.” Um instante depois, pensei:



“Mas, quando esta sozinho, sozinho de verdade, todo mundo ¢ crianca... ou
ninguém €?” A juventude e a velhice tocam apenas a superficie da nossa vida.

Oitocentos metros sdo uma pequena caminhada. Entretanto, pareceu passar
muito tempo até eu chegar ao centro do Bosque. Eu sabia que era o centro
porque ali estava o que eu fora ver. Era um pogo: um poco com uma escada que
descia at¢ ele e os restos de um calgamento antigo ao redor. Agora tudo estava
muito imperfeito. Nao pisei no calcamento, mas deitei-me na grama e o toquei
com os dedos. Pois este era o coracao de Bracton ou do Bosque de Bragdon: a
partir dali surgiram todas as lendas, e dele, suspeitava eu, a propria existéncia da
faculdade dependera originalmente. Os arquedlogos estavam de acordo quanto
ao periodo em que a obra fora construida: romano-britanico tardio, as vésperas
da invasdo dos anglo-saxdes. Como Bragdon, o bosque, estava ligado a Bracton,
o jurista, era um mistério, mas eu imagino que a familia Bracton tenha tirado
proveito de uma semelhanca acidental entre os nomes para acreditar, ou fazer
acreditar, que de alguma maneira eles estavam relacionados ao Bosque. Decerto,
se tudo o que se disse for verdade, ou mesmo a metade da verdade, o Bosque era
mais antigo que a familia Bracton. Suponho que hoje ninguém daria muita
importancia a Balachton de Strabo, embora ele tenha levado um diretor da
faculdade, no século XVI, a dizer que “pelos relatos mais antigos, ndo temos
conhecimento de nenhuma Britania sem Bragdon”. Mas a can¢cdo medieval nos
leva de volta ao século XIV.

Na ponte de Bragdon ao fim do dia
Ouwvi dizer que Merlin ali jazia

Entre cantos de dor e melancolia.

E prova suficiente de que o pogo com o calgamento romano-britanico era de
fato o “Poco de Merlin”, se bem que o nome somente seja encontrado no reinado
da rainha Elisabete, quando o bom diretor Shovel cercou o Bosque com um
muro “para eliminar todas as supersticoes profanas e pagas e para desencorajar o
aspecto vulgar de todas as vigilias, jogos da primavera, dangas, apresentacoes de
mimica e fornadas de pao de Morgana, costumeiros até essa data, em torno da



fonte chamada, por pura vaidade, de Pog¢o de Merlin, a serem totalmente
abandonados e abominados como mixordia de papismo, paganismo, lubricidade
e loucura ensandecida”. Nao que a faculdade tivesse por esse ato renunciado a
seu interesse pelo local. O velho doutor Shovel, que quase chegou aos 100 anos
de idade, mal estava frio na sepultura quando um dos generais de divisao de
Cromwell, considerando ser sua missao destruir “arvoredos e lugares
venerados”, despachou alguns soldados com poder para arrebanhar o povo do
interior para essa obra piedosa. O esquema ndao deu em nada; mas houve uma
escaramuca entre o corpo docente e os soldados no centro do Bosque de
Bragdon, e o fabulosamente erudito e santo Richard Crowe foi morto com um
tiro de mosquetdo bem na escada do pogo. Seria preciso ter coragem para acusar
Crowe fosse de papismo, fosse de paganismo. Entretanto, diz a historia que suas
ultimas palavras foram: “Ora, senhores, se Merlin, que era o proprio filho do
Demonio, foi mais leal a seu rei que qualquer homem que veio ao mundo, nao ¢
uma vergonha que vocés, que nao passam de filhos de cadelas, venham a ser
rebeldes e regicidas?”. E sempre, ao longo de todas as mudancas, todo diretor de
Bracton, no dia de sua elei¢cdo, cumpria a cerimonia de beber um gole da dgua do
Pogo de Merlin, na enorme taga que, tanto por sua antiguidade como por sua
beleza, era o maior dos tesouros de Bracton.

Em tudo isso pensei, deitado junto do Pogo de Merlin, ao lado do poco que
deve sem duvida remontar ao tempo de Merlin, se ¢ que algum dia existiu um
Merlin de verdade. Deitado onde sir Kenelm Digby passou uma noite inteira de
verdo e viu uma estranha apari¢ao; onde Collins, o poeta, se deitou; e onde Jorge
IIT chorou; onde o brilhante e muito amado Nathaniel Fox compds o famoso
poema trés semanas antes de ser morto na Francga. O ar estava tdo parado e as
nuvens de folhagem tdo pesadas acima de mim que adormeci. Despertei com
meu amigo gritando por mim de muito longe.

e O o

O assunto mais polémico a ser tratado na reunido do corpo docente era a
questao da venda do Bosque de Bragdon. O comprador era o Instituto Nacional



de Experimentos Coordenados (Inec). Eles queriam um local para o prédio que
abrigaria condignamente essa notavel organizacao. O Inec era o primeiro fruto
daquela fusdo construtiva entre o Estado e a Ciéncia, na qual tanta gente
pensante baseia suas esperangas de um mundo melhor. Ele estaria isento de
quase todas as restrigdes macantes — “burocracia” era a palavra usada por seus
defensores — que até o momento tinham prejudicado o avango da pesquisa neste
pais. Também estava em grande parte livre de restricdes econdmicas, pois, cCOmo
se alegava, uma nacdo que pode gastar tantos milhdes por dia numa guerra sem
davida pode arcar com alguns milhdes por més em pesquisa produtiva em
tempos de paz. O prédio proposto para o Instituto representaria um acréscimo
bastante notavel até¢ mesmo ao perfil de Nova York; a equipe deveria ser
enorme; € seus salarios, principescos. Uma pressdo insistente e uma diplomacia
sem limites por parte da Prefeitura de Edgestow atrairam o novo Instituto,
evitando que ele fosse para Oxford, Cambridge ou Londres. O Instituto tinha
pensado em cada um desses lugares como cenario possivel para suas atividades.
Por vezes, o Elemento Progressista em Edgestow quase perdera a esperanga.
Mas agora o sucesso estava praticamente garantido. Se conseguisse a area
necessaria, o Inec viria para Edgestow. E quando viesse, como era a impressao
de todos, as coisas finalmente comegariam a progredir. Curry tinha chegado a
expressar uma duvida quanto a possibilidade de Oxford e Cambridge se
manterem como universidades de renome com o passar do tempo.

Trés anos antes, se Mark Studdock tivesse comparecido a uma reuniao do
corpo docente durante a qual uma questao dessas estivesse para ser decidida, ele
teria esperado ouvir teorias de sentimento versus progresso € de beleza versus
utilidade debatidas abertamente. Hoje, ao assumir seu lugar no Soler, a longa
sala superior ao sul de Lady Alice, ele ndo esperava nada disso. Agora Mark
estava ciente de que ndo era assim que se faziam as coisas.

O Elemento Progressista realmente cuidava muito bem dos seus assuntos.
Ao entrar no Soler, a maioria dos pesquisadores nao sabia que havia qualquer
possibilidade de o Bosque ser vendido. Naturalmente, eles viram na ordem do
dia que o item 15 era “Venda de Terreno da Faculdade”; mas, como isso aparecia
em quase todas as reunioes do corpo docente, ndo se interessaram muito. Por



outro lado, eles viram, sim, que o item 1 era “Questoes referentes ao Bosque de
Bragdon”, as quais nao diziam respeito a venda. Curry, que, como subdiretor, se
levantou para apresenta-las, tinha algumas cartas a ler para o corpo docente. A
primeira era de uma sociedade dedicada a preservacdao de monumentos antigos.
Na minha opinido, essa sociedade foi imprudente ao fazer duas queixas numa
Unica carta. Teria sido mais sensato se tivessem se restringido a chamar a
atencao da faculdade para o péssimo estado do muro em torno do Bosque.
Quando passaram a insistir na conveniéncia de construir algum tipo de protecao
sobre 0 poco, € at¢ mesmo a ressaltar que ja tinham feito essa recomendacao, o
corpo docente comecou a se irritar. E quando, como se tivessem pensado melhor,
eles expressaram o desejo de que a faculdade tivesse um pouco mais de boa
vontade para com estudiosos sérios de antiguidades que quisessem examinar o
poco, o corpo docente se enfureceu. Eu ndo gostaria de acusar um homem na
posicao de Curry de interpretar mal uma carta, mas sua leitura sem duvida nao
amenizou nenhum defeito no tom da composicdo original. Antes que ele se
sentasse, quase todos na sala tinham um forte desejo de fazer que o mundo 14
fora compreendesse que o Bosque de Bragdon era propriedade particular da
Faculdade de Bracton e que seria melhor que o mundo 1a fora cuidasse da
propria vida. Ele entdo se levantou para ler outra carta, enviada por uma
sociedade de espiritas que queria permissao para investigar os “fendmenos
relatados™ no Bosque — uma carta “relacionada”, como disse Curry, com a carta
seguinte que, “‘com a permissao do diretor, eu agora lerei para vocés”. Esta era
de uma empresa que tinha ouvido falar da proposta dos espiritas e queria
autorizacdo para fazer um filme, ndo sobre os fendmenos em si, mas sobre os
espiritas em busca dos fenomenos. Curry foi instruido a escrever recusas
sucintas para todas as trés cartas.

E entdo, de um lugar bem diferente do Soler veio uma voz. Lorde Feverstone
tinha se levantado. Ele concordou plenamente com a decisdo do corpo docente
quanto aquelas cartas impertinentes de diversos enxeridos 14 de fora. Mas, afinal
de contas, ndo era verdade que o muro do Bosque estava mesmo numa condi¢ao
muito insatisfatoria? Uma boa quantidade de pesquisadores — entre os quais
Studdock nao se encontrava — imaginou estar assistindo a uma revolta de



Feverstone contra “Curry € sua turma”, e comegou a se interessar muito. Quase
de imediato o tesoureiro, James Busby, pds-se de pé. Ele acolheu bem a pergunta
de lorde Feverstone. Na qualidade de tesoureiro, coube a ele procurar
recentemente consultoria especializada a respeito do muro do Bosque. Busby
lamentava dizer que “insatisfatorio” era um termo delicado demais para
descrever a condi¢cao em que ele se encontrava. Nada menos que um muro
completamente novo resolveria a situacdo. Com enorme dificuldade foi possivel
extrair dele o custo provavel dessa construgao; e, quando ouviu o valor, o corpo
docente espantou-se. Lorde Feverstone indagou com frieza se o tesoureiro estava
falando sério ao propor que a faculdade arcasse com uma despesa daquele porte.
Busby (um ex-clérigo de tamanho avantajado e com uma vasta barba preta)
respondeu, com alguma irritagdo, que ndo tinha proposto nada; que, se fosse
fazer alguma sugestdo, seria a de que nao se poderia tratar da questao
isoladamente, sem levar em conta algumas importantes consideracoes
financeiras que caberia a ele expor ao corpo docente ainda naquele dia. Houve
uma pausa depois dessa declaragdo ameagadora, até que aos poucos, um a um, 0s
“de fora” e os “obstrucionistas”, os que ndo pertenciam ao Elemento
Progressista, comegaram a entrar no debate. Em sua maioria, eles achavam
dificil acreditar que algo diferente de um muro novo inteiro adiantaria. O
Elemento Progressista deixou que falassem por quase dez minutos. Teve-se
entdo a impressdo de que lorde Feverstone estava de fato liderando os “de fora™.
Ele queria saber se o tesoureiro e o0 Comité de Conservagao realmente nao
tinham conseguido encontrar uma alternativa entre construir um muro novo €
deixar que o Bosque de Bragdon se deteriorasse, passando a ser area publica. Ele
fez pressdo por uma resposta. Alguns dos “de fora” até comecaram a achar que
ele estava sendo grosseiro demais com o tesoureiro. Por fim, o tesoureiro
respondeu em voz baixa que, apenas por especulacdo, ele tinha obtido alguns
fatos sobre possiveis alternativas. Uma cerca de arame farpado... mas o resto da
frase desapareceu diante de uma gritaria de desaprovacao, durante a qual se
ouviu o velho conego Jewel dizer que preferia ver todas as arvores derrubadas a
ver o0 Bosque enjaulado em arame farpado. Finalmente, a questao foi transferida
para a reunido seguinte.



O proximo item era um daqueles que a maioria dos pesquisadores nao
conseguia entender. Envolvia a recapitulagdo (por Curry) de uma longa
correspondéncia entre a faculdade e a Prefeitura da Universidade a respeito da
proposta de incorporacao do Inec a Universidade de Edgestow. A expressao
“comprometer-se a”’ nao parou de se repetir no debate que se seguiu.
“Aparentemente”, disse Watson, “como faculdade, ndés nos comprometemos a
dar o maior apoio possivel ao novo Instituto.” “Parece”, disse Feverstone, “que
estamos de pés e maos atados; e que demos carta branca a universidade.” O que
tudo 1sso realmente significava jamais ficou claro para qualquer um dos “de
fora”. Eles se lembravam de, numa reuniao anterior, terem lutado muito contra o
Inec e todas as suas atividades e de terem sido derrotados. Mas todos os esforcos
empreendidos para descobrir o que sua derrota tinha representado, embora
respondidos com enorme clareza por Curry, serviram apenas para enreda-los
ainda mais nos labirintos impenetraveis da constitui¢ao da universidade e no
mistério ainda mais sombrio das relagdes entre a universidade e a faculdade. O
resultado da discussdo acabou por deixa-los com a impressao de que a honra da
faculdade ndo estava envolvida no estabelecimento do Inec em Edgestow.

Durante o exame desse ponto, os pensamentos de mais de um pesquisador
tinham se voltado para o almogo, € a aten¢ao tinha se dispersado. Mas, quando
Curry se levantou faltando cinco minutos para uma hora para apresentar o item
3, houve uma nitida renovac¢ao do interesse. Seu titulo era “Retificacdao de uma
anomalia no Estipéndio dos Pesquisadores Juniores”. Eu ndo gostaria de revelar
0 que a maioria dos pesquisadores juniores de Bracton estava recebendo nessa
€poca, mas creio que mal cobria as despesas de sua residéncia na faculdade, que
era compulsoria. Studdock, que apenas recentemente tinha deixado essa classe,
sabia muito bem o que eles estavam sentindo. Ele compreendia a expressao no
rosto de todos. A retificacao, se fosse aprovada, significaria roupas, férias, carne
no almogo € uma oportunidade para comprar metade, em vez de um quinto, dos
livros de que precisavam. Todos os olhos fixaram-se no tesoureiro, quando ele se
levantou para responder as propostas de Curry. Ele esperava que ninguém
imaginasse que ele aprovava a anomalia que tinha, em 1910, excluido a classe
mais baixa dos pesquisadores das novas clausulas no paragrafo 18.° do Estatuto



17. Ele tinha certeza de que todos os presentes haveriam de desejar que ela fosse
retificada, mas era seu dever, como tesoureiro, salientar que essa era a segunda
proposta que envolvia pesadissimos desembolsos que lhes tinha sido
apresentada naquela manha. Sobre isso ele apenas podia dizer, como ja tinha
dito a respeito da proposta anterior, que ela ndo podia ser isolada do problema
total da presente posicao financeira da faculdade, que ele esperava expor a todos
durante os trabalhos daquela tarde. Muito mais do que isso foi dito, mas
nenhuma resposta foi dada ao tesoureiro, € a questdo, adiada. Faltando quinze
para as duas, quando os pesquisadores sairam em bando do Soler para almogar,
famintos, com dor de cabeca e loucos para fumar, cada pesquisador junior tinha
bem fixo na mente que um muro novo para o Bosque e um aumento na sua
remuneracao eram alternativas rigorosamente excludentes. “Essa droga de
Bosque nos atrapalhou a manha inteira”, disse um. “E nos ainda nao nos
livramos dele”, respondeu outro.

Com essa disposi¢ao de espirito, o corpo docente voltou ao Soler depois do
almocgo para examinar suas finangas. Busby, o tesoureiro, foi naturalmente o
orador principal. Faz muito calor no Soler numa tarde de sol; e a fluéncia
tranquila da exposicao do tesoureiro, e at€¢ mesmo o faiscar de seus dentes
brancos ¢ bem alinhados acima da barba (ele tinha 6timos dentes) exerciam uma
especie de poder hipnotico. Os pesquisadores nem sempre consideram facil
entender questodes financeiras. E, se entendessem, ¢ provavel que nao seriam o
tipo de pessoa que se torna pesquisador numa faculdade. Eles captaram que a
situagdo estava ruim, na verdade péssima. Alguns membros mais jovens € mais
inexperientes pararam de se perguntar se iam conseguir um muro Novo ou um
aumento na remuneragao; € comegaram a pensar se a propria faculdade
continuaria a funcionar. Os tempos, como o tesoureiro disse com tanta
veeméncia, eram extremamente dificeis. Os membros mais velhos ouviram
muitas vezes falar desse tipo de dificuldade, de dezenas de tesoureiros
anteriores, ¢ ficaram menos perturbados. Nem por um instante estou sugerindo
que o tesoureiro de Bracton estivesse de alguma forma apresentando a situacao
de maneira incorreta. E muito raro que os assuntos de uma grande corporacao,
vagamente dedicada a promover o estudo, possam ser descritos como



satisfatorios num sentido desprovido de ambiguidade. Seu discurso foi
excelente. Cada frase era um modelo de lucidez e, se seus ouvintes consideraram
a esséncia de todo o seu pronunciamento menos clara que as partes, isso pode ter
sido por incapacidade deles mesmos. Alguns pequenos cortes de despesas e
reinvestimentos que ele sugeriu foram aprovados por unanimidade, € as
atividades foram suspensas para o cha, com o corpo docente numa disposi¢ao de
animo mais branda. Studdock ligou para Jane e lhe disse que nao iria jantar em

casa.

S6 depois das seis da tarde € que todas as linhas convergentes de pensamento
e sentimento despertadas pelos itens anteriores afluiram para a questdo da venda
do Bosque de Bragdon. O titulo do item nao era “a venda do Bosque de
Bragdon”. O tesoureiro chamou-o de “venda da area colorida de rosa na planta
que, com a permissao do diretor, passarei agora a todos”. Ele ressaltou com
perfeita franqueza que 1sso envolvia a perda de parte do Bosque. Na realidade, o
local proposto para o Inec ainda deixava para a faculdade uma faixa de cerca de
cinco metros de largura ao longo da parte mais distante no lado sul, mas ndo
houve trapaga, uma vez que os pesquisadores tinham a planta diante de si para
olhar com os proprios olhos. Ela era em pequena escala, e talvez nao fosse
perfeitamente precisa, destinada apenas a dar uma ideia geral. Em resposta a
perguntas, ele admitiu que infelizmente, ou talvez felizmente, o pogo estava na
area que o Inec queria. Os direitos de acesso da faculdade seriam, naturalmente,
garantidos; € 0 po¢o e seu calcamento seriam conservados pelo Instituto de um
modo que satisfaria todos os arquedlogos do mundo. Ele se absteve de dar
qualquer conselho e apenas mencionou o valor totalmente espantoso que o Inec
estava oferecendo. Depois disso, a reunido ficou animada. As vantagens da
venda revelaram-se uma a uma, como frutos maduros que caem na mao. Ela
resolvia o problema do muro; resolvia o problema de protecao a monumentos
antigos; resolvia o problema financeiro; parecia resolver o problema do
estipéndio dos pesquisadores juniores. Parecia ainda que o Inec considerava esse
o unico local possivel em Edgestow. Se por algum acaso Bracton se recusasse a
vender, todo o esquema cairia por terra, € o Instituto sem duvida iria para
Cambridge. Chegou a ser possivel extrair do tesoureiro, por meio de muito



questionamento, a informacao de que ele sabia de uma faculdade de Cambridge
com muita vontade de vender.

Os poucos reaciondrios presentes, para quem o Bosque de Bragdon era quase
um pressuposto basico da vida, mal chegaram a perceber o que estava
acontecendo. Quando conseguiram falar, sua voz pareceu dissonante em meio ao
burburinho geral de comentarios entusiasticos. As manobras dos oponentes
fizeram que eles dessem a impressao de desejar ver o Bosque de Bragdon
cercado com arame farpado. Quando por fim o velho Jewel, cego, trémulo e
quase chorando, se pds de pé€, sua voz quase nao se ouvia. Homens voltaram-se
para olhar, e alguns para admirar o rosto definido, meio infantil, e o cabelo
branco que se tornara mais visivel a medida que a longa sala ficava mais escura.
Mas somente os mais proximos conseguiram ouvir o que ele dizia. Nesse
momento, lorde Feverstone levantou-se de um salto, cruzou os bracos e,
encarando o velhote, falou com a voz bem alta e clara.

— Se o conego Jewel ndo quer que oucamos suas opinides, sugiro que seria
mais facil atingir esse objetivo com o siléncio.

Jewel ja era velho nos tempos anteriores a Primeira Guerra, quando os
velhos eram tratados com cortesia, € jamais tinha conseguido se acostumar ao
mundo moderno. Por um instante, enquanto permaneceu em p¢é, com a cabeca
esticada para a frente, as pessoas acharam que ele ia responder. E entdo, de
repente, ele abriu as maos num gesto de desamparo, encolheu-se € comegou com
esforco a retomar seu assento.

A mog¢ao passou.

e O o

Depois de sair do apartamento naquela manha, Jane também tinha ido a
Edgestow, onde comprou um chapéu. Até entdo ela sentia certo desprezo pelo
tipo de mulher que compra chapéus, do mesmo modo que um homem compra
bebidas, como um estimulante e um lenitivo. Nao lhe ocorreu que ela mesma
estava fazendo 1sso nessa ocasido. Jane gostava que suas roupas fossem bem



fechadas e em cores que fossem neutras, adequadas segundo sérios critérios
estéticos. Roupas que deixariam claro para todos que ela era uma adulta
inteligente, ndo uma mulher do tipo bonequinha. E, por conta dessa preferéncia,
ela ndo sabia nem mesmo que sentia interesse por roupas. Por isso ficou um
pouco contrariada quando a senhora Dimble deparou com ela saindo da loja
Sparrow.

— Ol4, querida! Andou comprando um chapéu? Venha almocar 14 em casa,
que eu quero veé-lo. Cecil esta com o carro logo ali na esquina.

Cecil Dimble, um pesquisador de Northumberland, fora orientador de Jane
durante seu ultimo ano na graduagao, e a senhora Dimble (havia uma tendéncia a
chama-la de Mamae Dimble) tinha sido uma espécie de tia informal para todas
as garotas daquele ano. Uma afei¢do pelas alunas do marido talvez ndo seja tdo
comum como se poderia desejar entre as mulheres de professores universitarios,
mas a senhora Dimble parecia gostar de todos os alunos do doutor Dimble, de
ambos os sexos, € a casa do casal, do outro lado do rio, parecia ser um tipo de
ruidoso saldo literdrio durante todo o periodo letivo. Ela gostava especialmente
de Jane, com aquele tipo de afeto que uma mulher bem-humorada, tranquila e
sem filhos as vezes sente por uma garota a quem considera bonita e bastante
desmiolada. Havia cerca de um ano que Jane deixara de procurar o casal Dimble,
e ela sentia certa culpa por isso. Por essa razado, aceitou o convite para almogar.

Atravessaram a ponte para chegar a parte norte de Bracton, seguiram entdo
para o sul ao longo da margem do Wynd, passando pelos chalés, viraram para a
esquerda e para o leste na igreja normanda e caminharam pela estrada reta com
choupos de um lado e o muro do Bosque de Bragdon do outro, para finalmente
chegar a porta da frente da casa dos Dimbles.

— Como esta lindo — disse Jane, com total sinceridade ao saltar do carro. O
jardim dos Dimbles era famoso.

— Melhor vocé aproveitar e dar uma boa olhada — disse o doutor Dimble.
— Como assim? — disse Jane.

— Vocé nao contou para ela? — perguntou o doutor Dimble a mulher.



— Nao consegui reunir coragem ainda — disse a senhora Dimble. — Além do
mais, coitadinha, o marido ¢ um dos vildes da pega. Seja como for, imagino que
ela saiba.

— Nao faco 1deia do que vocés estdo falando — disse Jane.

— Sua faculdade esta sendo tdo desagradavel, querida. Estdo nos despejando.
Nao querem renovar o aluguel.

— A1, senhora Dimble! — exclamou Jane. — E eu nem sabia que essa
propriedade pertencia a Bracton.

— Viu s6? — disse a senhora Dimble. — Metade do mundo ndo sabe como a
outra metade vive. Ca estava eu imaginando que vocé estava usando toda a sua
influéncia com o senhor Studdock para tentar nos salvar, quando na realidade...

— Mark nunca fala comigo sobre assuntos da faculdade.

— Os bons maridos nunca falam — disse o doutor Dimble. — No minimo,
comentam os assuntos das faculdades alheias. E por isso que Margaret sabe tudo
a respeito de Bracton e nada a respeito de Northumberland. Ninguém vai entrar
para almocar?

Dimble supunha que Bracton ia vender o Bosque e tudo o mais que possuia
daquele lado do rio. Toda a regido agora lhe parecia ainda mais paradisiaca do
que quando ele chegou para morar ali, vinte e cinco anos antes. E o assunto o
deixava abalado demais para querer conversar a respeito diante da mulher de um
dos homens de Bracton.

— Vocé vai ter de esperar que eu veja o chapéu novo de Jane para poder
almocar — disse Mamae Dimble, e com isso fez Jane subir depressa ao andar
superior. Seguiram-se alguns minutos de conversa rigorosamente feminina, no
sentido antiquado. Jane, embora mantivesse certo senso de superioridade,
considerou-a reconfortante de um modo indefinivel, e, apesar de a senhora
Dimble realmente ter um ponto de vista equivocado sobre essas coisas, nao
havia como negar que a Unica pequena alteracdo sugerida por ela acertou em
cheio. Quando o chapéu estava sendo guardado de novo, a senhora Dimble falou:

— Nao ha nada de errado, certo?



— Errado? — disse Jane. — Por qué? Deveria haver alguma coisa?
— Voceé esta diferente.

— Ah, esta tudo bem comigo — disse Jane, em voz alta. Mas mentalmente
acrescentou: “Ela esta louca para saber se vou ter neném. Esse tipo de mulher
sempre quer saber.”

— Vocé detesta ser beijada? — disse a senhora Dimble, inesperadamente.

“Eu detesto ser beijada?”, pensou Jane consigo mesma. “Essa ¢ de fato a
questao. Eu detesto ser beijada? Nao espereis pela inteligéncia nas mulheres...”
Sua intengdo era responder “E claro que ndo”, mas inexplicavelmente, e para sua
enorme contrariedade, ela se descobriu chorando. E entdo, por um instante, a
senhora Dimble tornou-se simplesmente gente grande, como as pessoas eram
gente grande, quando ela era criancinha: objetos grandes, macios,
aconchegantes, para quem se corria com joelhos machucados ou brinquedos
quebrados. Quando pensava em sua infancia, Jane costumava se lembrar
daquelas ocasidoes em que o volumoso abrago da Baba ou de Mamae tinha sido
inconveniente e rechacado como um insulto a maturidade. Agora, por enquanto,
ela estava de volta aquelas ocasides esquecidas, embora nao frequentes, em que
o medo ou a aflicdo induziam uma entrega voluntaria, e essa entrega era
reconfortante. Nao detestar ser afagada e acarinhada era uma atitude contraria a
toda a sua teoria de vida. Contudo, antes de descerem, ela disse a senhora
Dimble que ndo ia ganhar neném, mas que estava meio deprimida por ficar
muito tempo sozinha e por conta de um pesadelo.

Durante o almoco, o doutor Dimble falou sobre a lenda arturiana.

— E realmente maravilhoso — disse ele — como tudo se encaixa perfeitamente,
mesmo numa versdo tardia como a de Malory. Vocé percebeu que existem dois
conjuntos de personagens? Temos Guinevere € Lancelote e todas aquelas pessoas
no centro: todos muito requintados, sem nada de especialmente britanico. Mas a
verdade € que no plano de fundo, por assim dizer, do outro lado de Artur, estdao
todas aquelas pessoas misteriosas, como € o caso de Morgana e Morgawse, que
sao de fato muito britanicas e mais ou menos hostis, apesar de serem todos
parentes. Envolvidas com magia. Vocé se lembra daquela frase fantastica, de
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