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Prefácio

Chamei este livro de conto de fadas na esperança de que aqueles que não gostam
de fantasia não sejam persuadidos a continuar sua leitura, pelos dois primeiros
capítulos, para depois virem queixar-se decepcionados. Se me perguntarem por
quê, se eu pretendia escrever sobre magos, demônios, animais treinados e anjos
planetários, ainda assim começo com cenas e pessoas tão enfadonhas, respondo
que estou seguindo a tradição dos contos de fadas. Nem sempre percebemos seu
método, porque os chalés, castelos, lenhadores e reizetes com que um conto de
fadas tem início se tornaram para nós tão remotos quanto as bruxas e os ogros
que nele são descritos, embora não fossem de modo algum remotos para os
homens que criaram e inicialmente apreciaram os contos. Com efeito, eles eram
mais realistas e corriqueiros do que a Faculdade de Bracton é para mim: pois
muitos camponeses alemães de fato conheceram madrastas cruéis, ao passo que
nunca, em nenhuma universidade, deparei com uma faculdade como Bracton.
Esta é uma história incrível sobre a perversidade, não obstante subjacente a ela
exista um “ponto” sério que tentei esclarecer em minha A abolição do homem1.
Na história, era preciso mostrar os limites dessa perversidade tocando a vida de
algumas pessoas de profissão normal e respeitável. Escolhi minha própria
profissão, não por acreditar que pesquisadores de faculdade tenham maior
probabilidade de se deixar corromper do que qualquer outra pessoa, e sim
porque a minha profissão é a única que conheço suficientemente bem para poder
escrever sobre ela. Foi imaginada uma universidade muito pequena porque ela
proporciona certas conveniências para a ficção. Além de seu tamanho, Edgestow
não tem nenhuma semelhança com Durham – universidade com a qual minha
ligação foi sempre agradável.

Acredito que uma das ideias centrais desta história surgiu na minha cabeça a
partir de conversas que tive com um colega da área científica, algum tempo



antes de encontrar uma sugestão bastante similar na obra do senhor Olaf
Stapledon. Se eu estiver equivocado, o senhor Stapledon é tão rico em
criatividade que bem poderia se dar ao luxo de me emprestar alguma, e eu
admiro tanto sua criatividade (se bem que não sua filosofia) que não sentiria
nenhuma vergonha de tomá-la por empréstimo.

Quem quiser aprender mais sobre Numinor2 e o Ocidente Verdadeiro deverá
(infelizmente!) aguardar a publicação de grande parte do que ainda existe apenas
em manuscrito de meu amigo, o professor J. R. R. Tolkien.

O período em que esta história se situa é alguma época “depois da guerra”.
Ela conclui a trilogia da qual Além do planeta silencioso foi o primeiro volume,
e Perelandra3 o segundo, mas pode ser lida isoladamente.

C. S. LEWIS
Magdalen College,

Oxford.
Véspera do Natal, 1943.
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Venda de propriedade da faculdade

“O matrimônio foi instituído, em terceiro lugar”, disse Jane Studdock a si
mesma, “pelo companheirismo, ajuda e conforto mútuos que um cônjuge
deveria receber do outro.” Ela não ia à igreja desde o tempo de escola, até seis
meses antes, quando entrou em uma para se casar. E as palavras da cerimônia
não lhe saíam da cabeça.

Pela porta aberta, ela via a cozinha minúscula do apartamento e ouvia o
tique-taque alto, indelicado, do relógio. Acabava de sair da cozinha e sabia como
estava limpa. Tinha lavado a louça do café da manhã; estendido os panos de
prato acima do fogão; limpado o chão com um pano úmido. As camas estavam
feitas e os cômodos, “arrumados”. Acabara de voltar das únicas compras que
precisava fazer naquele dia, e ainda faltava um minuto para as onze. A não ser
pelo preparo do seu almoço e chá, não havia nada a fazer até as seis da tarde,
mesmo supondo que Mark realmente viesse jantar em casa. Mas hoje havia uma
reunião do corpo docente. Era quase certo que ele iria ligar por volta da hora do
chá para dizer que a reunião iria se prolongar mais do que o esperado e que teria
de jantar na faculdade. As horas à sua frente estavam tão vazias quanto o
apartamento. O sol brilhava, e o relógio tiquetaqueava.

– Companheirismo, ajuda e conforto mútuos – disse Jane, com amargor. Na
realidade, o casamento se revelara uma porta de saída de um mundo de trabalho,
camaradagem, risos e milhões de coisas para fazer, e uma porta de entrada em
algo que se assemelhava a uma cela solitária. Em todos esses anos, ela nunca
desfrutara tão pouco da companhia de Mark como nos seis últimos meses.



Mesmo quando estava em casa, ele praticamente não conversava. Sempre estava
com sono ou absorto em questões intelectuais. Enquanto eram amigos, e mais
tarde quando se tornaram amantes, a vida parecia curta demais para tudo o que
tinham a dizer um ao outro. Mas agora… por que ele tinha se casado com ela?
Será que ainda estava apaixonado? Se fosse assim, “estar apaixonado” devia
significar coisas totalmente diferentes para homens e mulheres. Será que todas
as conversas intermináveis que, antes do casamento, lhe pareciam o meio de
comunicação do amor nunca foram para ele mais do que preliminares?

– Aqui estou eu, começando a desperdiçar mais uma manhã no mundo da lua
– disse Jane a si mesma, ríspida. – Preciso trabalhar um pouco.

Por trabalho, ela queria dizer sua tese de doutorado sobre Donne. Sua
intenção sempre fora dar continuidade à sua carreira acadêmica depois de
casada. Esse era um dos motivos para não terem filhos, pelo menos não por um
bom tempo. Talvez Jane não fosse uma pensadora muito original; e seu plano
consistia em dar grande realce à “triunfal defesa do corpo” por Donne. Ela ainda
acreditava que, se apanhasse todos os seus cadernos e edições e realmente se
dedicasse, poderia se forçar a sentir novamente o entusiasmo perdido pelo tema.
Mas antes de fazer isso – talvez para postergar o momento de iniciar –, ela virou
um jornal que estava em cima da mesa e olhou de relance para uma fotografia na
última página.

No instante em que viu a fotografia, ela se lembrou do sonho. Não só do
sonho como do período indefinido de tempo, depois que saiu de mansinho da
cama e ficou sentada à espera do primeiro sinal da manhã, com medo de acender
a luz e Mark acordar e reclamar, mas de todo modo se sentindo ofendida pelo
som de sua respiração regular. Mark dormia muito bem. Somente uma coisa
parecia ser capaz de mantê-lo acordado depois que ele estava na cama, e mesmo
assim não por muito tempo.

O terror desse sonho, como o terror da maioria dos sonhos, dissolve-se com
o relato, porém é necessário registrá-lo por conta do que aconteceu mais tarde.

Ela começou sonhando simplesmente com um rosto. Era um rosto de
aparência estrangeira, com barba, e bastante amarelado, nariz adunco. Sua



expressão era assustadora porque o rosto estava assustado. Ele estava de queixo
caído, os olhos fixos, como Jane tinha visto os olhos de outros homens, fixos por
um segundo ou dois, diante de um choque repentino. Mas esse rosto parecia
enfrentar um choque que já durava algumas horas. E então, aos poucos, ela
começou a perceber mais detalhes. O rosto pertencia a um homem que estava
sentado encolhido num canto de um quartinho quadrado de paredes caiadas, à
espera, pensou ela, de que aqueles que comandavam sua vida entrassem e
fizessem algo horrível. Por fim, a porta se abriu, e um homem de boa aparência,
com uma barba grisalha pontuda, entrou. O prisioneiro pareceu reconhecê-lo, e
os dois se sentaram juntos e começaram a conversar. Em todos os sonhos que
Jane tivera até então, ou se entendia o que as pessoas diziam, ou não se ouvia
nada. Nesse sonho, contudo – e isso contribuiu para seu realismo extraordinário
–, a conversa era em francês, e Jane entendia partes dela, mas não tudo,
exatamente como teria acontecido na vida real. O visitante estava dizendo ao
prisioneiro alguma coisa que aparentemente deveria soar como uma boa notícia.
De início o prisioneiro olhou para cima com um relance de esperança nos olhos
e disse “Tiens… ah…, ça marche” [Veja (isso)… ah…, funciona]; entretanto
titubeou e mudou de ideia. O visitante continuou a defender seu ponto de vista,
com voz baixa e fluente. Era um homem de boa aparência, dono de um estilo
bastante frio, mas usava pincenê, e as lentes não paravam de refletir a luz de um
modo que tornava seus olhos invisíveis. Isso, associado à perfeição quase
artificial de seus dentes, transmitiu a Jane uma impressão desagradável. E essa
impressão foi agravada pela aflição crescente e, por fim, pelo terror do
prisioneiro. Ela não conseguiu discernir o que exatamente o visitante estava
propondo, mas descobriu, sim, que o prisioneiro estava condenado à morte.
Qualquer que fosse a oferta feita pelo visitante, era algo que o apavorava mais
do que a morte. A essa altura, o sonho abandonou toda a falsa aparência de
realismo e se tornou um pesadelo comum. O visitante, ajeitando seu pincenê e
ainda dando um sorriso frio, segurou a cabeça do prisioneiro entre as mãos. Ele
a girou com força, exatamente como Jane tinha visto no último verão uns
homens girarem com brusquidão o capacete na cabeça de um mergulhador. O
visitante desatarraxou a cabeça do prisioneiro e a levou embora. Depois tudo se



tornou confuso. A cabeça ainda era o centro do sonho, mas era totalmente
diferente: uma cabeça com uma longa barba branca toda coberta de terra. Ela
pertencia a um velho que algumas pessoas desenterravam numa espécie de
cemitério de igreja, um tipo de homem britânico antigo, druídico, usando um
longo manto. De início Jane não se incomodou muito com isso porque achou que
se tratava de um cadáver. E então, de repente, ela percebeu que aquela coisa
antiga estava voltando à vida. “Cuidado!”, gritou ela no sonho. “Ele está vivo.
Parem! Parem! Vocês vão acordá-lo.” Mas eles não pararam. O velho enterrado
se sentou e começou a falar em alguma língua vagamente semelhante ao
espanhol. E por algum motivo isso deixou Jane tão assustada que ela acordou.

Esse foi o sonho – não pior, embora também não melhor, que muitos outros
pesadelos. No entanto, não foi a mera lembrança de um pesadelo que fez a sala
de estar do apartamento balançar diante dos olhos de Jane e que a levou a se
sentar depressa com medo de cair. O problema estava em outra parte. Lá, na
última página do jornal, via-se a cabeça que estivera presente no seu pesadelo: a
primeira cabeça (se é que houvera duas), a cabeça do Prisioneiro. Com extrema
relutância, ela pegou o jornal. EXECUÇÃO DE ALCASAN era a manchete, e
abaixo dela se lia: CIENTISTA BARBA-AZUL VAI PARA A GUILHOTINA.
Ela se lembrou de ter acompanhado o caso sem muito interesse. Alcasan era um
radiologista ilustre de um país vizinho, descendente de árabes, diziam, que tinha
encerrado precocemente uma carreira brilhante sob outros aspectos, ao
envenenar a mulher. Era essa então a origem do sonho. Ela devia ter visto a foto
no jornal – o homem sem dúvida tinha um rosto muito desagradável – antes de ir
dormir. Mas não, não podia ser. O jornal que Jane segurava era o daquela manhã.
É claro que havia alguma fotografia anterior que ela viu e da qual se esqueceu.
Provavelmente de semanas atrás, quando o processo começou. Era bobagem
permitir que aquilo a abalasse tanto. E agora, Donne. Vejamos, onde estávamos?
O trecho ambíguo no final de Alquimia do amor

Não esperes inteligência nas mulheres; em sua maior graça e doçura,
elas não passam de múmias animadas.



“Não esperes inteligência nas mulheres.” Algum homem realmente queria
inteligência nas mulheres? Essa não era a questão.

– Preciso recuperar minha capacidade de concentração. – disse Jane, e
então… – Será que houve uma foto anterior de Alcasan? Supondo…

Cinco minutos mais tarde, ela tirou todos os livros da sua frente, foi até o
espelho, pôs o chapéu e saiu. Não sabia ao certo aonde estava indo. A qualquer
lugar, para sair daquela sala, daquele apartamento, daquele prédio inteiro.

Enquanto isso, Mark estava seguindo até a Faculdade de Bracton, pensando
num assunto muito diferente. Ele não percebia a beleza matutina da pequena rua
que o conduzia do subúrbio na encosta do morro arenoso onde ele e Jane
moravam até a parte acadêmica no centro de Edgestow.

Embora eu seja cria de Oxford e goste muito de Cambridge, para mim
Edgestow é mais bonita que as duas. Para começar, é uma cidade muito pequena.
Nenhum fabricante de automóveis, de salsichas ou de geleias chegou aqui para
industrializar a cidadezinha que sedia a universidade, e a universidade em si é
minúscula. Além de Bracton e da faculdade feminina do século XIX, do outro
lado da ferrovia, há somente duas faculdades: Northumberland, situada abaixo
de Bracton à margem do rio Wynd, e Duke, de frente para a abadia. Bracton não
tem curso de graduação. Ela foi fundada em 1300 para subsidiar dez eruditos
cujos deveres consistiam em orar pela alma de Henrique de Bracton e estudar as
leis da Inglaterra. O número de pesquisadores aumentou gradativamente para
quarenta, dos quais somente seis (exceto o detentor da cátedra de Bacon)
estudam Direito, e é possível que nenhum deles ore pela alma de Bracton. Mark
Studdock era sociólogo e tinha sido escolhido para uma bolsa de pesquisas nessa
área cinco anos antes. Ele estava começando a se ajustar ao novo ambiente. Se
tivesse tido a menor dúvida a esse respeito (o que não era o caso), ela teria sido
deixada de lado quando por acaso ele topou com Curry bem em frente à agência
dos Correios e viu como este achou natural que ambos fossem andando juntos



até a faculdade, conversando sobre a pauta da reunião. Curry era o subdiretor de
Bracton.

– É – disse Curry –, vai ser demoradíssima. É provável que continue depois
do jantar. Nós vamos ter todos os obstrucionistas se esforçando muito para
perder tempo. Felizmente, isso é o pior que eles podem fazer.

Pelo tom da resposta de Studdock, ninguém teria imaginado o prazer intenso
que ele extraiu do uso por parte de Curry do pronome “nós”. Ainda muito
recentemente, ele era alguém “de fora”, que observava com espanto e pouco
entendimento as atividades do que costumava chamar de “Curry e sua turma”, e
nas reuniões do corpo docente fazia discursos curtos, nervosos, que nunca
influenciavam o curso dos acontecimentos. Agora ele estava incluído; e “Curry e
sua turma” tinham se tornado “nós” ou o “Elemento Progressista na Faculdade”.
Tudo tinha acontecido muito de repente e ainda lhe dava um gostinho especial.

– Então, você acha que vai passar? – disse Studdock.
– Com toda certeza – disse Curry. – Temos o diretor, o tesoureiro e todo o

pessoal de Química e Bioquímica pra começar. Sondei Pelham e Ted, e eles são
confiáveis. Consegui fazer Sancho acreditar que entendeu a questão e que é a
favor dela. É provável que Bill Nevasca aja de modo bastante devastador, mas
ele deve apoiar nosso lado, se for preciso votar. Além disso, eu ainda não lhe
disse. Dick estará presente. Ele chegou a tempo para o jantar ontem à noite e
logo começou a trabalhar.

A mente de Studdock rodava, na aflição de buscar um modo seguro para
ocultar o fato de que ele não sabia quem era Dick. Na hora H, ele se lembrou de
um colega muito pouco conhecido, cujo nome de batismo era Richard.

– Telford? – disse Studdock, intrigado. Ele sabia muito bem que Telford não
podia ser o Dick a quem Curry se referia e, por isso, deu um tom ligeiramente
cômico e irônico à pergunta.

– Meu Deus! Telford!! – disse Curry, com uma risada. – Não. Estou falando
de lorde Feverstone: Dick Devine, como era conhecido antes.

– Fiquei um pouco desconcertado com a ideia de Telford – disse Studdock,
rindo junto. – É bom que Feverstone venha. Eu não o conheço pessoalmente,



sabe?
– Ah, mas você precisa conhecê-lo – disse Curry. – Olhe, venha jantar em

meus aposentos hoje à noite. Eu o convidei também.
– Seria um grande prazer – disse Studdock, com sinceridade. E então, depois

de uma pausa: – Por sinal, suponho que a posição de Feverstone esteja bem
assegurada.

– Como assim? – perguntou Curry.
– Bem, não sei se você se lembra, mas houve questionamentos ao fato de que

alguém que passava tanto tempo longe pudesse continuar com uma bolsa de
pesquisa.

– Ah, você está falando de Glossop e toda aquela balbúrdia. Aquilo não vai
dar em nada. Você não achou que era pura balela?

– Cá entre nós, sim. Mas confesso que, se me mandassem explicar em
público exatamente por que um homem que está quase sempre em Londres
deveria continuar como pesquisador em Bracton, eu não consideraria a tarefa de
fácil execução. Os verdadeiros motivos são do tipo que Watson chamaria de
“imponderáveis”.

– Não concordo. Eu não faria a menor objeção de explicar em público os
verdadeiros motivos. Não é importante para uma faculdade como esta ter
contatos influentes com o mundo exterior? É bem provável que Dick faça parte
do próximo ministério. Mesmo agora, Dick em Londres já foi muito mais útil
para a faculdade do que Glossop e meia dúzia de outros como ele, que estão
sentados parados aqui a vida inteira.

– É. É claro, essa é a questão. Mas seria um pouco difícil apresentá-la dessa
forma numa reunião do corpo docente da faculdade.

– Há um detalhe – disse Curry, num tom levemente menos íntimo – que você
talvez devesse saber a respeito de Dick.

– E qual seria?
– Foi ele quem conseguiu a sua bolsa de pesquisa aqui.



Mark calou-se. Não gostava de coisas que o lembrassem de que no passado
estivera fora do Elemento Progressista – fora até mesmo do corpo docente. Ele
não gostava muito de Curry. Seu prazer em estar com ele não era esse tipo de
prazer.

– É – disse Curry. – Denniston era seu principal concorrente. Cá entre nós,
muita gente gostou mais das dissertações dele que das suas. Foi Dick que
insistiu o tempo todo que você era o tipo de homem que queríamos de verdade.
Ele foi até a Duke e desencavou tudo a seu respeito. Para ele a única coisa que
devíamos era ter em mente o tipo de homem de que precisamos. Para o inferno
com as qualificações da produção acadêmica. E devo dizer que, com efeito, ele
estava com a razão.

– Muita gentileza sua – disse Studdock, com uma pequena reverência
irônica. Estava surpreso com o rumo que a conversa tinha tomado. Era uma
norma antiga em Bracton, como supostamente na maioria das faculdades, que
jamais se mencionassem, na presença de um homem, as circunstâncias que o
levaram a ser escolhido para um posto, e Studdock até aquele momento não
tinha percebido que essa era também uma das tradições que o Elemento
Progressista estava preparado para descartar. Nunca lhe ocorrera que sua eleição
tivesse dependido de outro fator que não fosse a excelente qualidade de seu
trabalho nos exames para a bolsa. Menos ainda que tivesse sido por uma
margem tão estreita. Àquela altura já estava tão acostumado a sua posição que
esse pensamento lhe causou a mesma sensação curiosa que um homem tem ao
descobrir que seu pai no passado quase se casou com outra mulher.

– É verdade – continuou Curry, seguindo outra linha de pensamento. – É
óbvio que Denniston não teria servido. Decididamente não. Uma cabeça
brilhante na época, é claro, mas parece que ele saiu totalmente dos trilhos, com
todo o seu distributivismo e sabe se lá o quê. Dizem que é bem provável que ele
acabe num mosteiro.

– Mesmo assim, o homem não é nenhum tolo – disse Studdock.
– Fico feliz por você vir conhecer Dick – disse Curry. – Agora não temos

tempo, mas há uma questão sobre ele que quero comentar com você.



Studdock olhou para ele com ar de indagação.
– James e eu, e mais um ou dois – disse Curry, com a voz um pouco mais

baixa –, estivemos pensando que ele deveria ser o novo diretor. Chegamos.
– Ainda não é meio-dia – disse Studdock. – E se entrássemos um instante no

Bristol para beber alguma coisa?
E no Bristol eles entraram. Não teria sido fácil preservar a atmosfera na qual

o Elemento Progressista operava sem uma boa quantidade dessas pequenas
cortesias. Isso pesava mais no bolso de Studdock que no de Curry, que não era
casado e cuja remuneração era de subdiretor. Mas o Bristol era um local muito
agradável. Studdock trouxe um uísque duplo para o colega e um caneco de
cerveja para si mesmo.

A única vez em que estive em Bracton como convidado, consegui convencer
meu anfitrião a me deixar entrar no Bosque e me deixar lá sozinho por uma
hora. Ele se desculpou por me trancar lá dentro.

Pouquíssimas pessoas tinham acesso ao Bosque de Bragdon. O portão era de
Inigo Jones e era a única entrada: um muro alto cercava o Bosque, que talvez
tivesse uns quatrocentos metros de largura e um quilômetro e meio de leste a
oeste. Quem vem da rua e passa por dentro da faculdade para chegar ao Bosque é
tomado por um a sensação muito forte de entrada gradual num santuário.
Primeiro, atravessa-se o quadrilátero de Newton, que é seco, com piso de
cascalho, rebuscado, porém belíssimo. Prédios gregorianos debruçam-se sobre
ele. Em seguida, entra-se por um corredor frio, semelhante a um túnel, quase
escuro ao meio-dia, a menos que esteja aberta a porta que dá para o saguão à
direita ou a meia-porta da despensa à sua esquerda, proporcionando um
vislumbre de luz interior batendo em lambris e um leve aroma de pão fresco.
Assim que sai do túnel, o visitante vai se encontrar na faculdade medieval: no
claustro do quadrilátero muito menor chamado de República. A grama aqui
parece mais verde depois da aridez de Newton, e até a pedra dos arcobotantes



que sobem dali dá a impressão de ser macia e ter vida. A capela não fica longe:
o ruído pesado e rouco das engrenagens de um relógio antigo e enorme chega
aos ouvidos de algum lugar mais alto. Segue-se pelo claustro, por lajes, urnas e
bustos que homenageiam bractonianos falecidos. Desce-se então por degraus
suaves para a plena luz do dia do quadrilátero chamado Lady Alice. Os prédios à
direita e à esquerda são do século XVII: humildes, quase de aparência
doméstica, com águas-furtadas, cheias de musgo e telhas cinzentas. Está-se num
agradável mundo protestante. Talvez o visitante se flagre pensando em Bunyan
ou em Vidas, de Walton. Não haveria prédios em frente, no quarto lado de Lady
Alice: apenas uma fileira de olmos e um muro. E aqui pela primeira vez
percebem-se o som de água corrente e o arrulhar de pombos-torcazes. A rua
estaria tão distante a essa altura que não haveria nenhum outro ruído. No muro
haveria uma porta. Ela o levaria por uma galeria coberta perfurada por janelas
estreitas de cada lado. Olhando lá para fora através delas, o passante descobre
estar atravessando uma ponte, e que o Wynd marrom-escuro e ondulado passa ali
por baixo. Agora o visitante está bem perto de seu destino. Uma cancela na outra
extremidade da ponte o conduz ao campo de boliche dos pesquisadores, e do
outro lado dele se vê o muro alto do Bosque. E, através do portão de Inigo Jones,
tem-se um vislumbre de verdes ensolarados e sombras profundas.

Suponho que o mero fato de ser murado conferia ao Bosque sua qualidade
peculiar, pois, quando algo está cercado, a mente não costuma considerá-lo
comum. Enquanto eu avançava pisando na relva silenciosa, fui tomado pela
sensação de estar sendo bem recebido. As árvores eram separadas entre si pela
distância exata para que de longe dessem a impressão de folhagem ininterrupta,
mas o lugar onde se estava sempre parecia ser uma clareira. Cercado por um
mundo de sombras, caminhava-se sob um sol ameno. A não ser pelos carneiros,
cujas mordiscadas mantinham a grama rente, e que às vezes erguiam a cara
comprida e boba para olhar para mim, eu estava totalmente só. E a sensação de
solidão era mais parecida com a de um aposento enorme numa casa abandonada
do que com qualquer solidão normal ao ar livre. Lembro-me de pensar: “Este é o
tipo de lugar do qual, quando criança, qualquer um teria sentido bastante medo
ou então do qual teria gostado muito mesmo.” Um instante depois, pensei:



“Mas, quando está sozinho, sozinho de verdade, todo mundo é criança… ou
ninguém é?” A juventude e a velhice tocam apenas a superfície da nossa vida.

Oitocentos metros são uma pequena caminhada. Entretanto, pareceu passar
muito tempo até eu chegar ao centro do Bosque. Eu sabia que era o centro
porque ali estava o que eu fora ver. Era um poço: um poço com uma escada que
descia até ele e os restos de um calçamento antigo ao redor. Agora tudo estava
muito imperfeito. Não pisei no calçamento, mas deitei-me na grama e o toquei
com os dedos. Pois este era o coração de Bracton ou do Bosque de Bragdon: a
partir dali surgiram todas as lendas, e dele, suspeitava eu, a própria existência da
faculdade dependera originalmente. Os arqueólogos estavam de acordo quanto
ao período em que a obra fora construída: romano-britânico tardio, às vésperas
da invasão dos anglo-saxões. Como Bragdon, o bosque, estava ligado a Bracton,
o jurista, era um mistério, mas eu imagino que a família Bracton tenha tirado
proveito de uma semelhança acidental entre os nomes para acreditar, ou fazer
acreditar, que de alguma maneira eles estavam relacionados ao Bosque. Decerto,
se tudo o que se disse for verdade, ou mesmo a metade da verdade, o Bosque era
mais antigo que a família Bracton. Suponho que hoje ninguém daria muita
importância a Balachton de Strabo, embora ele tenha levado um diretor da
faculdade, no século XVI, a dizer que “pelos relatos mais antigos, não temos
conhecimento de nenhuma Britânia sem Bragdon”. Mas a canção medieval nos
leva de volta ao século XIV.

Na ponte de Bragdon ao fim do dia
Ouvi dizer que Merlin ali jazia
Entre cantos de dor e melancolia.

É prova suficiente de que o poço com o calçamento romano-britânico era de
fato o “Poço de Merlin”, se bem que o nome somente seja encontrado no reinado
da rainha Elisabete, quando o bom diretor Shovel cercou o Bosque com um
muro “para eliminar todas as superstições profanas e pagãs e para desencorajar o
aspecto vulgar de todas as vigílias, jogos da primavera, danças, apresentações de
mímica e fornadas de pão de Morgana, costumeiros até essa data, em torno da



fonte chamada, por pura vaidade, de Poço de Merlin, a serem totalmente
abandonados e abominados como mixórdia de papismo, paganismo, lubricidade
e loucura ensandecida”. Não que a faculdade tivesse por esse ato renunciado a
seu interesse pelo local. O velho doutor Shovel, que quase chegou aos 100 anos
de idade, mal estava frio na sepultura quando um dos generais de divisão de
Cromwell, considerando ser sua missão destruir “arvoredos e lugares
venerados”, despachou alguns soldados com poder para arrebanhar o povo do
interior para essa obra piedosa. O esquema não deu em nada; mas houve uma
escaramuça entre o corpo docente e os soldados no centro do Bosque de
Bragdon, e o fabulosamente erudito e santo Richard Crowe foi morto com um
tiro de mosquetão bem na escada do poço. Seria preciso ter coragem para acusar
Crowe fosse de papismo, fosse de paganismo. Entretanto, diz a história que suas
últimas palavras foram: “Ora, senhores, se Merlin, que era o próprio filho do
Demônio, foi mais leal a seu rei que qualquer homem que veio ao mundo, não é
uma vergonha que vocês, que não passam de filhos de cadelas, venham a ser
rebeldes e regicidas?”. E sempre, ao longo de todas as mudanças, todo diretor de
Bracton, no dia de sua eleição, cumpria a cerimônia de beber um gole da água do
Poço de Merlin, na enorme taça que, tanto por sua antiguidade como por sua
beleza, era o maior dos tesouros de Bracton.

Em tudo isso pensei, deitado junto do Poço de Merlin, ao lado do poço que
deve sem dúvida remontar ao tempo de Merlin, se é que algum dia existiu um
Merlin de verdade. Deitado onde sir Kenelm Digby passou uma noite inteira de
verão e viu uma estranha aparição; onde Collins, o poeta, se deitou; e onde Jorge
III chorou; onde o brilhante e muito amado Nathaniel Fox compôs o famoso
poema três semanas antes de ser morto na França. O ar estava tão parado e as
nuvens de folhagem tão pesadas acima de mim que adormeci. Despertei com
meu amigo gritando por mim de muito longe.

O assunto mais polêmico a ser tratado na reunião do corpo docente era a
questão da venda do Bosque de Bragdon. O comprador era o Instituto Nacional



de Experimentos Coordenados (Inec). Eles queriam um local para o prédio que
abrigaria condignamente essa notável organização. O Inec era o primeiro fruto
daquela fusão construtiva entre o Estado e a Ciência, na qual tanta gente
pensante baseia suas esperanças de um mundo melhor. Ele estaria isento de
quase todas as restrições maçantes – “burocracia” era a palavra usada por seus
defensores – que até o momento tinham prejudicado o avanço da pesquisa neste
país. Também estava em grande parte livre de restrições econômicas, pois, como
se alegava, uma nação que pode gastar tantos milhões por dia numa guerra sem
dúvida pode arcar com alguns milhões por mês em pesquisa produtiva em
tempos de paz. O prédio proposto para o Instituto representaria um acréscimo
bastante notável até mesmo ao perfil de Nova York; a equipe deveria ser
enorme; e seus salários, principescos. Uma pressão insistente e uma diplomacia
sem limites por parte da Prefeitura de Edgestow atraíram o novo Instituto,
evitando que ele fosse para Oxford, Cambridge ou Londres. O Instituto tinha
pensado em cada um desses lugares como cenário possível para suas atividades.
Por vezes, o Elemento Progressista em Edgestow quase perdera a esperança.
Mas agora o sucesso estava praticamente garantido. Se conseguisse a área
necessária, o Inec viria para Edgestow. E quando viesse, como era a impressão
de todos, as coisas finalmente começariam a progredir. Curry tinha chegado a
expressar uma dúvida quanto à possibilidade de Oxford e Cambridge se
manterem como universidades de renome com o passar do tempo.

Três anos antes, se Mark Studdock tivesse comparecido a uma reunião do
corpo docente durante a qual uma questão dessas estivesse para ser decidida, ele
teria esperado ouvir teorias de sentimento versus progresso e de beleza versus
utilidade debatidas abertamente. Hoje, ao assumir seu lugar no Soler, a longa
sala superior ao sul de Lady Alice, ele não esperava nada disso. Agora Mark
estava ciente de que não era assim que se faziam as coisas.

O Elemento Progressista realmente cuidava muito bem dos seus assuntos.
Ao entrar no Soler, a maioria dos pesquisadores não sabia que havia qualquer
possibilidade de o Bosque ser vendido. Naturalmente, eles viram na ordem do
dia que o item 15 era “Venda de Terreno da Faculdade”; mas, como isso aparecia
em quase todas as reuniões do corpo docente, não se interessaram muito. Por



outro lado, eles viram, sim, que o item 1 era “Questões referentes ao Bosque de
Bragdon”, as quais não diziam respeito à venda. Curry, que, como subdiretor, se
levantou para apresentá-las, tinha algumas cartas a ler para o corpo docente. A
primeira era de uma sociedade dedicada à preservação de monumentos antigos.
Na minha opinião, essa sociedade foi imprudente ao fazer duas queixas numa
única carta. Teria sido mais sensato se tivessem se restringido a chamar a
atenção da faculdade para o péssimo estado do muro em torno do Bosque.
Quando passaram a insistir na conveniência de construir algum tipo de proteção
sobre o poço, e até mesmo a ressaltar que já tinham feito essa recomendação, o
corpo docente começou a se irritar. E quando, como se tivessem pensado melhor,
eles expressaram o desejo de que a faculdade tivesse um pouco mais de boa
vontade para com estudiosos sérios de antiguidades que quisessem examinar o
poço, o corpo docente se enfureceu. Eu não gostaria de acusar um homem na
posição de Curry de interpretar mal uma carta, mas sua leitura sem dúvida não
amenizou nenhum defeito no tom da composição original. Antes que ele se
sentasse, quase todos na sala tinham um forte desejo de fazer que o mundo lá
fora compreendesse que o Bosque de Bragdon era propriedade particular da
Faculdade de Bracton e que seria melhor que o mundo lá fora cuidasse da
própria vida. Ele então se levantou para ler outra carta, enviada por uma
sociedade de espíritas que queria permissão para investigar os “fenômenos
relatados” no Bosque – uma carta “relacionada”, como disse Curry, com a carta
seguinte que, “com a permissão do diretor, eu agora lerei para vocês”. Esta era
de uma empresa que tinha ouvido falar da proposta dos espíritas e queria
autorização para fazer um filme, não sobre os fenômenos em si, mas sobre os
espíritas em busca dos fenômenos. Curry foi instruído a escrever recusas
sucintas para todas as três cartas.

E então, de um lugar bem diferente do Soler veio uma voz. Lorde Feverstone
tinha se levantado. Ele concordou plenamente com a decisão do corpo docente
quanto àquelas cartas impertinentes de diversos enxeridos lá de fora. Mas, afinal
de contas, não era verdade que o muro do Bosque estava mesmo numa condição
muito insatisfatória? Uma boa quantidade de pesquisadores – entre os quais
Studdock não se encontrava – imaginou estar assistindo a uma revolta de



Feverstone contra “Curry e sua turma”, e começou a se interessar muito. Quase
de imediato o tesoureiro, James Busby, pôs-se de pé. Ele acolheu bem a pergunta
de lorde Feverstone. Na qualidade de tesoureiro, coube a ele procurar
recentemente consultoria especializada a respeito do muro do Bosque. Busby
lamentava dizer que “insatisfatório” era um termo delicado demais para
descrever a condição em que ele se encontrava. Nada menos que um muro
completamente novo resolveria a situação. Com enorme dificuldade foi possível
extrair dele o custo provável dessa construção; e, quando ouviu o valor, o corpo
docente espantou-se. Lorde Feverstone indagou com frieza se o tesoureiro estava
falando sério ao propor que a faculdade arcasse com uma despesa daquele porte.
Busby (um ex-clérigo de tamanho avantajado e com uma vasta barba preta)
respondeu, com alguma irritação, que não tinha proposto nada; que, se fosse
fazer alguma sugestão, seria a de que não se poderia tratar da questão
isoladamente, sem levar em conta algumas importantes considerações
financeiras que caberia a ele expor ao corpo docente ainda naquele dia. Houve
uma pausa depois dessa declaração ameaçadora, até que aos poucos, um a um, os
“de fora” e os “obstrucionistas”, os que não pertenciam ao Elemento
Progressista, começaram a entrar no debate. Em sua maioria, eles achavam
difícil acreditar que algo diferente de um muro novo inteiro adiantaria. O
Elemento Progressista deixou que falassem por quase dez minutos. Teve-se
então a impressão de que lorde Feverstone estava de fato liderando os “de fora”.
Ele queria saber se o tesoureiro e o Comitê de Conservação realmente não
tinham conseguido encontrar uma alternativa entre construir um muro novo e
deixar que o Bosque de Bragdon se deteriorasse, passando a ser área pública. Ele
fez pressão por uma resposta. Alguns dos “de fora” até começaram a achar que
ele estava sendo grosseiro demais com o tesoureiro. Por fim, o tesoureiro
respondeu em voz baixa que, apenas por especulação, ele tinha obtido alguns
fatos sobre possíveis alternativas. Uma cerca de arame farpado… mas o resto da
frase desapareceu diante de uma gritaria de desaprovação, durante a qual se
ouviu o velho cônego Jewel dizer que preferia ver todas as árvores derrubadas a
ver o Bosque enjaulado em arame farpado. Finalmente, a questão foi transferida
para a reunião seguinte.



O próximo item era um daqueles que a maioria dos pesquisadores não
conseguia entender. Envolvia a recapitulação (por Curry) de uma longa
correspondência entre a faculdade e a Prefeitura da Universidade a respeito da
proposta de incorporação do Inec à Universidade de Edgestow. A expressão
“comprometer-se a” não parou de se repetir no debate que se seguiu.
“Aparentemente”, disse Watson, “como faculdade, nós nos comprometemos a
dar o maior apoio possível ao novo Instituto.” “Parece”, disse Feverstone, “que
estamos de pés e mãos atados; e que demos carta branca à universidade.” O que
tudo isso realmente significava jamais ficou claro para qualquer um dos “de
fora”. Eles se lembravam de, numa reunião anterior, terem lutado muito contra o
Inec e todas as suas atividades e de terem sido derrotados. Mas todos os esforços
empreendidos para descobrir o que sua derrota tinha representado, embora
respondidos com enorme clareza por Curry, serviram apenas para enredá-los
ainda mais nos labirintos impenetráveis da constituição da universidade e no
mistério ainda mais sombrio das relações entre a universidade e a faculdade. O
resultado da discussão acabou por deixá-los com a impressão de que a honra da
faculdade não estava envolvida no estabelecimento do Inec em Edgestow.

Durante o exame desse ponto, os pensamentos de mais de um pesquisador
tinham se voltado para o almoço, e a atenção tinha se dispersado. Mas, quando
Curry se levantou faltando cinco minutos para uma hora para apresentar o item
3, houve uma nítida renovação do interesse. Seu título era “Retificação de uma
anomalia no Estipêndio dos Pesquisadores Juniores”. Eu não gostaria de revelar
o que a maioria dos pesquisadores juniores de Bracton estava recebendo nessa
época, mas creio que mal cobria as despesas de sua residência na faculdade, que
era compulsória. Studdock, que apenas recentemente tinha deixado essa classe,
sabia muito bem o que eles estavam sentindo. Ele compreendia a expressão no
rosto de todos. A retificação, se fosse aprovada, significaria roupas, férias, carne
no almoço e uma oportunidade para comprar metade, em vez de um quinto, dos
livros de que precisavam. Todos os olhos fixaram-se no tesoureiro, quando ele se
levantou para responder às propostas de Curry. Ele esperava que ninguém
imaginasse que ele aprovava a anomalia que tinha, em 1910, excluído a classe
mais baixa dos pesquisadores das novas cláusulas no parágrafo 18.º do Estatuto



17. Ele tinha certeza de que todos os presentes haveriam de desejar que ela fosse
retificada, mas era seu dever, como tesoureiro, salientar que essa era a segunda
proposta que envolvia pesadíssimos desembolsos que lhes tinha sido
apresentada naquela manhã. Sobre isso ele apenas podia dizer, como já tinha
dito a respeito da proposta anterior, que ela não podia ser isolada do problema
total da presente posição financeira da faculdade, que ele esperava expor a todos
durante os trabalhos daquela tarde. Muito mais do que isso foi dito, mas
nenhuma resposta foi dada ao tesoureiro, e a questão, adiada. Faltando quinze
para as duas, quando os pesquisadores saíram em bando do Soler para almoçar,
famintos, com dor de cabeça e loucos para fumar, cada pesquisador júnior tinha
bem fixo na mente que um muro novo para o Bosque e um aumento na sua
remuneração eram alternativas rigorosamente excludentes. “Essa droga de
Bosque nos atrapalhou a manhã inteira”, disse um. “E nós ainda não nos
livramos dele”, respondeu outro.

Com essa disposição de espírito, o corpo docente voltou ao Soler depois do
almoço para examinar suas finanças. Busby, o tesoureiro, foi naturalmente o
orador principal. Faz muito calor no Soler numa tarde de sol; e a fluência
tranquila da exposição do tesoureiro, e até mesmo o faiscar de seus dentes
brancos e bem alinhados acima da barba (ele tinha ótimos dentes) exerciam uma
espécie de poder hipnótico. Os pesquisadores nem sempre consideram fácil
entender questões financeiras. E, se entendessem, é provável que não seriam o
tipo de pessoa que se torna pesquisador numa faculdade. Eles captaram que a
situação estava ruim, na verdade péssima. Alguns membros mais jovens e mais
inexperientes pararam de se perguntar se iam conseguir um muro novo ou um
aumento na remuneração; e começaram a pensar se a própria faculdade
continuaria a funcionar. Os tempos, como o tesoureiro disse com tanta
veemência, eram extremamente difíceis. Os membros mais velhos ouviram
muitas vezes falar desse tipo de dificuldade, de dezenas de tesoureiros
anteriores, e ficaram menos perturbados. Nem por um instante estou sugerindo
que o tesoureiro de Bracton estivesse de alguma forma apresentando a situação
de maneira incorreta. É muito raro que os assuntos de uma grande corporação,
vagamente dedicada a promover o estudo, possam ser descritos como



satisfatórios num sentido desprovido de ambiguidade. Seu discurso foi
excelente. Cada frase era um modelo de lucidez e, se seus ouvintes consideraram
a essência de todo o seu pronunciamento menos clara que as partes, isso pode ter
sido por incapacidade deles mesmos. Alguns pequenos cortes de despesas e
reinvestimentos que ele sugeriu foram aprovados por unanimidade, e as
atividades foram suspensas para o chá, com o corpo docente numa disposição de
ânimo mais branda. Studdock ligou para Jane e lhe disse que não iria jantar em
casa.

Só depois das seis da tarde é que todas as linhas convergentes de pensamento
e sentimento despertadas pelos itens anteriores afluíram para a questão da venda
do Bosque de Bragdon. O título do item não era “a venda do Bosque de
Bragdon”. O tesoureiro chamou-o de “venda da área colorida de rosa na planta
que, com a permissão do diretor, passarei agora a todos”. Ele ressaltou com
perfeita franqueza que isso envolvia a perda de parte do Bosque. Na realidade, o
local proposto para o Inec ainda deixava para a faculdade uma faixa de cerca de
cinco metros de largura ao longo da parte mais distante no lado sul, mas não
houve trapaça, uma vez que os pesquisadores tinham a planta diante de si para
olhar com os próprios olhos. Ela era em pequena escala, e talvez não fosse
perfeitamente precisa, destinada apenas a dar uma ideia geral. Em resposta a
perguntas, ele admitiu que infelizmente, ou talvez felizmente, o poço estava na
área que o Inec queria. Os direitos de acesso da faculdade seriam, naturalmente,
garantidos; e o poço e seu calçamento seriam conservados pelo Instituto de um
modo que satisfaria todos os arqueólogos do mundo. Ele se absteve de dar
qualquer conselho e apenas mencionou o valor totalmente espantoso que o Inec
estava oferecendo. Depois disso, a reunião ficou animada. As vantagens da
venda revelaram-se uma a uma, como frutos maduros que caem na mão. Ela
resolvia o problema do muro; resolvia o problema de proteção a monumentos
antigos; resolvia o problema financeiro; parecia resolver o problema do
estipêndio dos pesquisadores juniores. Parecia ainda que o Inec considerava esse
o único local possível em Edgestow. Se por algum acaso Bracton se recusasse a
vender, todo o esquema cairia por terra, e o Instituto sem dúvida iria para
Cambridge. Chegou a ser possível extrair do tesoureiro, por meio de muito



questionamento, a informação de que ele sabia de uma faculdade de Cambridge
com muita vontade de vender.

Os poucos reacionários presentes, para quem o Bosque de Bragdon era quase
um pressuposto básico da vida, mal chegaram a perceber o que estava
acontecendo. Quando conseguiram falar, sua voz pareceu dissonante em meio ao
burburinho geral de comentários entusiásticos. As manobras dos oponentes
fizeram que eles dessem a impressão de desejar ver o Bosque de Bragdon
cercado com arame farpado. Quando por fim o velho Jewel, cego, trêmulo e
quase chorando, se pôs de pé, sua voz quase não se ouvia. Homens voltaram-se
para olhar, e alguns para admirar o rosto definido, meio infantil, e o cabelo
branco que se tornara mais visível à medida que a longa sala ficava mais escura.
Mas somente os mais próximos conseguiram ouvir o que ele dizia. Nesse
momento, lorde Feverstone levantou-se de um salto, cruzou os braços e,
encarando o velhote, falou com a voz bem alta e clara.

– Se o cônego Jewel não quer que ouçamos suas opiniões, sugiro que seria
mais fácil atingir esse objetivo com o silêncio.

Jewel já era velho nos tempos anteriores à Primeira Guerra, quando os
velhos eram tratados com cortesia, e jamais tinha conseguido se acostumar ao
mundo moderno. Por um instante, enquanto permaneceu em pé, com a cabeça
esticada para a frente, as pessoas acharam que ele ia responder. E então, de
repente, ele abriu as mãos num gesto de desamparo, encolheu-se e começou com
esforço a retomar seu assento.

A moção passou.

Depois de sair do apartamento naquela manhã, Jane também tinha ido a
Edgestow, onde comprou um chapéu. Até então ela sentia certo desprezo pelo
tipo de mulher que compra chapéus, do mesmo modo que um homem compra
bebidas, como um estimulante e um lenitivo. Não lhe ocorreu que ela mesma
estava fazendo isso nessa ocasião. Jane gostava que suas roupas fossem bem



fechadas e em cores que fossem neutras, adequadas segundo sérios critérios
estéticos. Roupas que deixariam claro para todos que ela era uma adulta
inteligente, não uma mulher do tipo bonequinha. E, por conta dessa preferência,
ela não sabia nem mesmo que sentia interesse por roupas. Por isso ficou um
pouco contrariada quando a senhora Dimble deparou com ela saindo da loja
Sparrow.

– Olá, querida! Andou comprando um chapéu? Venha almoçar lá em casa,
que eu quero vê-lo. Cecil está com o carro logo ali na esquina.

Cecil Dimble, um pesquisador de Northumberland, fora orientador de Jane
durante seu último ano na graduação, e a senhora Dimble (havia uma tendência a
chamá-la de Mamãe Dimble) tinha sido uma espécie de tia informal para todas
as garotas daquele ano. Uma afeição pelas alunas do marido talvez não seja tão
comum como se poderia desejar entre as mulheres de professores universitários,
mas a senhora Dimble parecia gostar de todos os alunos do doutor Dimble, de
ambos os sexos, e a casa do casal, do outro lado do rio, parecia ser um tipo de
ruidoso salão literário durante todo o período letivo. Ela gostava especialmente
de Jane, com aquele tipo de afeto que uma mulher bem-humorada, tranquila e
sem filhos às vezes sente por uma garota a quem considera bonita e bastante
desmiolada. Havia cerca de um ano que Jane deixara de procurar o casal Dimble,
e ela sentia certa culpa por isso. Por essa razão, aceitou o convite para almoçar.

Atravessaram a ponte para chegar à parte norte de Bracton, seguiram então
para o sul ao longo da margem do Wynd, passando pelos chalés, viraram para a
esquerda e para o leste na igreja normanda e caminharam pela estrada reta com
choupos de um lado e o muro do Bosque de Bragdon do outro, para finalmente
chegar à porta da frente da casa dos Dimbles.

– Como está lindo – disse Jane, com total sinceridade ao saltar do carro. O
jardim dos Dimbles era famoso.

– Melhor você aproveitar e dar uma boa olhada – disse o doutor Dimble.
– Como assim? – disse Jane.
– Você não contou para ela? – perguntou o doutor Dimble à mulher.



– Não consegui reunir coragem ainda – disse a senhora Dimble. – Além do
mais, coitadinha, o marido é um dos vilões da peça. Seja como for, imagino que
ela saiba.

– Não faço ideia do que vocês estão falando – disse Jane.
– Sua faculdade está sendo tão desagradável, querida. Estão nos despejando.

Não querem renovar o aluguel.
– Ai, senhora Dimble! – exclamou Jane. – E eu nem sabia que essa

propriedade pertencia a Bracton.
– Viu só? – disse a senhora Dimble. – Metade do mundo não sabe como a

outra metade vive. Cá estava eu imaginando que você estava usando toda a sua
influência com o senhor Studdock para tentar nos salvar, quando na realidade…

– Mark nunca fala comigo sobre assuntos da faculdade.
– Os bons maridos nunca falam – disse o doutor Dimble. – No mínimo,

comentam os assuntos das faculdades alheias. É por isso que Margaret sabe tudo
a respeito de Bracton e nada a respeito de Northumberland. Ninguém vai entrar
para almoçar?

Dimble supunha que Bracton ia vender o Bosque e tudo o mais que possuía
daquele lado do rio. Toda a região agora lhe parecia ainda mais paradisíaca do
que quando ele chegou para morar ali, vinte e cinco anos antes. E o assunto o
deixava abalado demais para querer conversar a respeito diante da mulher de um
dos homens de Bracton.

– Você vai ter de esperar que eu veja o chapéu novo de Jane para poder
almoçar – disse Mamãe Dimble, e com isso fez Jane subir depressa ao andar
superior. Seguiram-se alguns minutos de conversa rigorosamente feminina, no
sentido antiquado. Jane, embora mantivesse certo senso de superioridade,
considerou-a reconfortante de um modo indefinível, e, apesar de a senhora
Dimble realmente ter um ponto de vista equivocado sobre essas coisas, não
havia como negar que a única pequena alteração sugerida por ela acertou em
cheio. Quando o chapéu estava sendo guardado de novo, a senhora Dimble falou:

– Não há nada de errado, certo?



– Errado? – disse Jane. – Por quê? Deveria haver alguma coisa?
– Você está diferente.
– Ah, está tudo bem comigo – disse Jane, em voz alta. Mas mentalmente

acrescentou: “Ela está louca para saber se vou ter neném. Esse tipo de mulher
sempre quer saber.”

– Você detesta ser beijada? – disse a senhora Dimble, inesperadamente.
“Eu detesto ser beijada?”, pensou Jane consigo mesma. “Essa é de fato a

questão. Eu detesto ser beijada? Não espereis pela inteligência nas mulheres…”
Sua intenção era responder “É claro que não”, mas inexplicavelmente, e para sua
enorme contrariedade, ela se descobriu chorando. E então, por um instante, a
senhora Dimble tornou-se simplesmente gente grande, como as pessoas eram
gente grande, quando ela era criancinha: objetos grandes, macios,
aconchegantes, para quem se corria com joelhos machucados ou brinquedos
quebrados. Quando pensava em sua infância, Jane costumava se lembrar
daquelas ocasiões em que o volumoso abraço da Babá ou de Mamãe tinha sido
inconveniente e rechaçado como um insulto à maturidade. Agora, por enquanto,
ela estava de volta àquelas ocasiões esquecidas, embora não frequentes, em que
o medo ou a aflição induziam uma entrega voluntária, e essa entrega era
reconfortante. Não detestar ser afagada e acarinhada era uma atitude contrária a
toda a sua teoria de vida. Contudo, antes de descerem, ela disse à senhora
Dimble que não ia ganhar neném, mas que estava meio deprimida por ficar
muito tempo sozinha e por conta de um pesadelo.

Durante o almoço, o doutor Dimble falou sobre a lenda arturiana.
– É realmente maravilhoso – disse ele – como tudo se encaixa perfeitamente,

mesmo numa versão tardia como a de Malory. Você percebeu que existem dois
conjuntos de personagens? Temos Guinevere e Lancelote e todas aquelas pessoas
no centro: todos muito requintados, sem nada de especialmente britânico. Mas a
verdade é que no plano de fundo, por assim dizer, do outro lado de Artur, estão
todas aquelas pessoas misteriosas, como é o caso de Morgana e Morgawse, que
são de fato muito britânicas e mais ou menos hostis, apesar de serem todos
parentes. Envolvidas com magia. Você se lembra daquela frase fantástica, de



Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.
Continue lendo "Uma Força Medonha – Terceiro Livro da..."

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — best­sellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

https://link.amazon/A0bhCoC7D
https://link.amazon/A08SfGrhe

	Folha de rosto
	Dedicatória
	Sumário
	Prefácio
	Venda de propriedade da faculdade
	Jantar com o subdiretor
	Belbury e St. Anne’s on the Hill
	A liquidação de anacronismos
	Elasticidade
	Nevoeiro
	O Líder Supremo
	Luar sobre Belbury
	A cabeça do sarraceno
	A cidade conquistada
	Início da batalha
	Noite de vento e chuva
	Fizeram a Imensidão dos Céus desabar sobre a própria cabeça
	“A vida real é o encontro”
	A descida dos deuses
	Banquete em Belbury
	Vênus em St. Anne’s
	Créditos

