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Para Hannah, Max e Romy



O que nds, ou pelo menos eu, considero diretamente como
memoria — ou seja, um momento, uma cena, um fato que foi
syjeitado a um fixativo e, assim, resgatado do esquecimento —, na
verdade € um tipo de contac¢do de historias que acontece de modo
continuo na mente e muitas vezes muda ao ser contado. Existem
varios interesses emocionais conflitantes envolvidos para que a vida se
torne totalmente aceitavel, e talvez seja o trabalho do contador de
historias reorganizar as coisas para que se adaptem a esse fim. Seja
como for, ao falar sobre o passado, mentimos sempre que inspiramos.

William Maxwell, Adeus, até amanha



Parte Um

JUNHO

Foi no verdo em que, por muito tempo, ela ndo havia sido
membro de nada. Nao pertencera a nenhum clube e nio
tinha integrado nada no mundo. Frankie se tornara uma
pessoa isolada, que ficava parada perto das portas e com
medo.

Carson McCullers, A convidada do casamento



O im do mundo

O mundo terminaria em uma quinta-feira, as cinco para as quatro,
imediatamente apOs a festa.

Até 1a, o mais proximo que chegariamos de um cataclismo desse tipo em
Merton Grange seria com os boatos sobre o apocalipse que reinavam sobre a
escola uma ou duas vezes por semestre, as circunstancias basicamente sempre
as mesmas. Nada tio banal quanto uma erupcio solar ou um asteroide. Em
vez disso, um tabloide mencionava alguma profecia maia, algum comentario
aleatorio de Nostradamus ou uma simetria estranha do calendario, e se
espalhava o boato de que nossos rostos iam derreter no meio dos dois tempos
da aula de fisica. Resignado a histeria, o professor suspirava e parava a aula
enquanto discutiamos quem tinha o relégio mais preciso e a contagem
regressiva comecava, as meninas agarradas umas as outras, os olhos fechados e
os ombros curvados como se prestes a serem banhadas com agua gelada, os
meninos enfrentando tudo com coragem, todos noés contemplando no
intimo o beijo perdido, a aposta nio resolvida, nossa virgindade, o rosto dos
nossos amigos, nossos pais. Quatro, trés, dois...

Prendiamos a respiragio.

Entio alguém gritava “bang” e nods riamos, aliviados e um pouco
decepcionados ao perceber que estivamos vivos, mas vivos com dois tempos
de aula de fisica.

— Satisfeitos agora? Vamos voltar ao trabalho, entiao?

E voltavamos ao que acontecia a um corpo quando a for¢a de um
Newton o fazia se mover um metro.

Mas, na quinta-feira, as trés e cinquenta e cinco, logo depois da festa, as
coisas seriam diferentes. O tempo havia se arrastado por cinco longos anos, e,
naquelas semanas finais, depois naqueles dias, um clima de alegria e panico,
felicidade e medo comecou a tomar conta de todos, junto de um niilismo



enlouquecido. Bilhetes para casa e castigos nio nos afetavam mais — entlo,
do que poderiamos nos livrar naquele mundo sem consequéncias? Nos
corredores e salas comuns, os extintores de incéndio ganharam um terrivel
potencial. Serd que Scott Parker diria mesmo aquelas coisas a Sra. Ellis? Sera
que Tony Stevens incendiaria a sala de humanas de novo?

E, inacreditavelmente, o ultimo dia chegou, brilhante, iluminado,
comecando com conflitos ja nos portdes. As gravatas da escola foram usadas
como bandanas e torniquetes, em nds tio compactos quanto um amendoim
ou gordos feito punhos, e havia batons, bijuterias e cabelos azuis suficientes
para que a escola se equiparasse a uma boate futurista. O que os professores
iam fazer, nos mandar para casa? Eles suspiraram e acenaram para que
entrassemos. Sem motivo plausivel para definir o que é o bragco morto de um
rio, a ultima semana havia sido recheada de aulas incoerentes e desanimadas
sobre algo chamado “vida adulta”, que, aparentemente, consistia apenas em
preencher formularios e criar curriculos (“Hobbies e interesses: socializar, ver
TV?”). Aprendemos a usar um taldo de cheques. Olhamos pela janela para o
dia lindo 14 fora e pensamos: Falta pouco agora. Quatro, trés, dois...

De volta a sala de aula no intervalo, comecamos a rabiscar as camisas
brancas do uniforme com canetinhas e marcadores, criancas curvadas sobre as
costas umas das outras feito tatuadores em uma prisao russa, marcando todo
espaco disponivel com xingamentos sentimentais. Se cuida, idiota, escreveu
Paul Fox. Esta camisa fede, escreveu Chris Lloyd. Com um humor lirico, meu
melhor amigo Martin Harper escreveu Amigos para sempre abaixo do desenho
detalhado de um pau.

Harper, Fox e Lloyd. Esses eram meus melhores amigos na época, nio s6
meninos, mas os meninos. E mesmo que algumas meninas o orbitassem —
Debbie Warwick, Becky Boyne e Sharon Findlay —, o grupo era
autossuficiente e impenetravel. Apesar de nenhum de nés tocar um
instrumento, nds nos imaginivamos como uma banda. Harper, todos
sabiamos, era o guitarrista principal e vocalista. Fox era o baixista, um tum-
tum-tum baixo e basico. Lloyd, que se autoproclamava “maluco”, era o
baterista, o que me deixava com...

— As maracas — tinha dito Lloyd.

Nos rimos, e “maracas” foi adicionado a uma longa lista de apelidos. Fox
as desenhou no meu uniforme, maracas cruzadas sob uma caveira, como
uma insignia militar. Debbie Warwick, cuja mae era aeromoca, tinha



contrabandeado uma mala cheia de minigarrafas nos sabores doces que
preferiamos — café e creme, menta e coco — e noés as escondemos nos
punhos fechados, bebemos, nos arrepiamos e as cuspimos enquanto o Sr.
Ambrose, com os pés em cima da mesa, mantinha os olhos fixos nas imagens
de Free Willy 2 que passavam ao fundo, um presente especial ignorado por
todos.

As garrafinhas serviram de aperitivo para nossa Gltima refeicio na escola.
Ainda nos lembravamos da lendaria guerra de comida de 1994: os sachés de
ketchup explodindo sob nossos pés, peixe empanado voando pelo ar feito
estrelas ninjas, batatas assadas lancadas como se fossem granadas.

— Vai. Duvido que vocé faga isso — disse Harper para Fox, quando o
viu medindo o peso da salsicha velha que segurava pela ponta.

Mas os professores patrulhavam os corredores feito guardas penitenciarios
e, com a promessa do bolo e do creme de chocolate que viriam depois, o
instante de perigo passou.

Na palestra para os formandos, o Sr. Pascoe fez o discurso que todos
esperavamos, nos incentivando a olhar para o futuro, mas lembrar o passado,
sonhar alto, mas suportar os momentos de baixa, acreditar em nés mesmos,
mas pensar nos outros. O que importava nio era apenas que haviamos
aprendido — e ele esperava que fosse muito! —, mas também o tipo de
adulto que nos tornamos. E nds ouvimos, jovens adultos, presos entre o
cinismo e o sentimentalismo, impetuosos por fora, mas no fundo tristes e
assustados. Rimos e reviramos os olhos, mas por todo o salio maios
agarravam outras maos e fungadas eram ouvidas enquanto nos incentivavam
a valorizar as amizades que haviamos feito, que durariam a vida toda.

— A vida toda? Nossa, tomara que nio — disse Fox, prendendo minha
cabeca com o braco e esfregando-a de forma carinhosa com os nés dos
dedos.

Era hora da entrega dos prémios, e nos afundamos nas cadeiras. Prémios
eram entregues as pessoas que sempre ganhavam prémios, e os aplausos
acabavam muito antes de elas deixarem o palco e pararem diante do
fotdégrafo da imprensa local, posicionando debaixo do queixo os livros que
haviam ganhado, como se estivessem em um desfile. Depois, conduzidos
pelo Sr. Solomon, o professor de musica, a banda escolar de Merton Grange
se formou para satisfazer nosso vicio pelo som das big bands americanas com
uma apresentag¢io cacofonica e lenta de “In The Mood”, de Glenn Miller.



— Por qué? Tipo, por qué? — perguntou Lloyd.

— Para nos deixar no clima — respondeu Fox.

— Que clima? — falei.

— Um clima péssimo — disse Lloyd.

— “Foda-se”, de Glenn Miller e sua orquestra — afirmou Fox.

— Nao foi a toa que ele caiu de aviio — lembrou Harper.

E, quando o bombardeio chegou ao fim, Fox, Lloyd e Harper se
levantaram num pulo e aplaudiram: Bravo, Bravo. No palco, Gordon Gilbert,
que parecia enlouquecido, ergueu o bocal do trombone com as duas mios e
0 jogou para o alto, bem alto no ar, onde o instrumento ficou por um
instante, até cair no chio e amassar como se fosse uma latinha. Entao,
enquanto o Sr. Solomon gritava na cara de Gordon, nds fomos para a festa.

Mas percebo como estou ausente de tudo que aconteceu acima. Eu me
lembro bem o bastante daquele dia, mas, quando tento descrever meu papel,
me pego falando sobre o que vi e ouvi e nio sobre algo que disse ou fiz.
Como aluno, minha caracteristica mais distinta era a falta de distin¢do.
“Charlie trabalha tanto para alcan¢ar um nivel mediano e € o que consegue
na maior parte do tempo.” Isso era o meu melhor, e mesmo aquela
reputacaozinha havia sido apagada por determinados eventos na época das
provas. Eu nio era admirado nem desprezado, nio era adorado nem temido,
nio praticava bullying, apesar de conhecer alguns que o faziam, mas nio
intervinha nem me colocava entre a matilha e a vitima, afinal também nio
era corajoso. Nosso ano na escola foi marcado por atos criminosos
prevalecentes, roubos de bicicleta e de lojas e incéndios, e, apesar de me
manter longe dos moleques mais ameagadores, também nao era préoximo dos
inteligentes e obedientes, premiados com livros. Nio me conformava nem
me rebelava, nio colaborava nem resistia. Ficava longe de problemas sem me
envolver com mais nada. A comédia era nossa grande moeda e, apesar de
nio ser o palhaco da turma, também nio era um bobdo. As vezes arrancava
uma gargalhada surpreendente da multidio, mas minhas melhores piadas
eram abafadas pela voz mais alta de alguém ou eram ditas tarde demais, tanto
que, mesmo hoje, mais de vinte anos depois, penso em coisas que deveria ter
dito em 1996 ou 1997. Eu sabia que nio era feio — alguém teria me dito —



e tinha uma vaga nogao dos sussurros e risadinhas de grupos de meninas, mas
de que isso adiantava para alguém que nio fazia ideia do que dizer? Eu havia
herdado a altura, e apenas a altura, do meu pai e os olhos, nariz, dentes e
boca da minha mie — do jeito certo, segundo meu pai —, mas também
herdara a mania dele de ficar encolhido e curvado para ocupar menos espaco
no mundo. Uma alteracdo fortuita em minhas glandulas e hormoénios me
poupara das enormes espinhas e cravos que literalmente deixavam cicatrizes
em tantos adolescentes, e eu ndo era magro de ansiedade nem gordo dos
salgadinhos e refrigerantes com que nos alimentavam, mas nio era confiante
em relacdo a minha aparéncia. Nio era confiante em relagio a nada.

A minha volta, os adolescentes ajustavam as personalidades com a mesma
deliberacio que dedicavam a mudancas de roupas e penteados. Eramos
plasticos, mutaveis, e ainda havia tempo para experimentar e alterar nossas
caligrafias, visoes politicas, risadas, nossa maneira de andar ou de nos sentar,
antes de endurecermos e nos firmarmos. Os Gltimos cinco anos tinham sido
como um grande ensaio cadtico, com roupas e atitudes descartadas, amizades
e opinides espalhadas por todo o chio — assustadores e emocionantes para
quem havia feito parte deles, enlouquecedores e absurdos para pais e
professores sujeitos as frageis improvisagdes e obrigados a arrumar a bagunca.

Logo seria hora de nos acomodarmos em um papel em que talvez nos
encaixassemos de modo plausivel, mas, quando eu tentava me ver como os
outros me viam (as vezes de forma literal, tarde da noite, encarando
profundamente o espelho de barbear do meu pai, o cabelo penteado para
tras), eu nao via... nada de especial. Ao observar minhas fotos daquela época,
me lembro das primeiras encarnacées de um personagem de desenho
animado, dos protétipos que se parecem com a versao final, mas sio, de
algum modo, desproporcionais, ndio muito bons.

Nada disso ajuda muito. Imagine, entdo, aquela foto da turma que todos
tém, com rostos pequenos demais para identificar alguém sem observar de
perto. Tenha ela sido tirada cinco ou cinquenta anos antes, ha sempre uma
figura familiar na fileira do meio, alguém sem histérias nem associagdes, sem
escandalos nem vitdrias. Vocé se pergunta: guem era esse mesmo?

Esse era Charlie Lewis.



Serragem

A festa dos formandos era famosa por atingir niveis de depravagio sé vistos
na Roma Antiga e perdia apenas para o passeio organizado pelo professor de
biologia. Nossa arena era o ginasio, um espa¢o grande o bastante para conter,
de maneira confortavel, um avido comercial. Para criar uma 1ilusio de
intimidade, faixas antigas haviam sido penduradas entre as colunas, e um
globo espelhado pendia de uma corrente feito um malho medieval, mas
ainda assim o espaco parecia exposto e arido. Durante as trés primeiras
musicas, ficamos alinhados em bancos, olhando uns para os outros por cima
do piso cheio de arranhdes e poeira, feito guerreiros em lados opostos de um
campo de batalha, passando e tomando goles das Gltimas garrafinhas de
Debbie Warwick para ganhar coragem, até sé restar o Cointreau; o
Cointreau era um limite que ninguém se atrevia a ultrapassar. O Sr.
Hepburn, professor de geografia, no comando do som, trocou
desesperadamente de “I Will Survive” para “Baggy Trousers” e depois
“Relax”, até que o Sr. Pascoe pediu que ele parasse com aquilo. Faltavam
uma hora e quinze minutos. Estavamos perdendo tempo...

Mas entio “Girls & Boys”, do Blur, comecou a tocar e, como se tivessem
dado um sinal, uma multidio invadiu a pista, todos dancando animados.
Todos continuaram por ali para contar os hits de pop-house que vieram em
seguida. O Sr. Hepburn havia alugado uma luz estroboscopica e decidiu
apertar o interruptor, em um absurdo desrespeito a satide e a seguranga.
Encaramos nossos dedos flexionados, surpresos, sugando as bochechas e
mordendo os labios como as pessoas nas raves que tinhamos visto na TV, os
bracos para o alto e os pés batendo no chio até o suor encharcar nossas
camisetas. Eu vi a tinta do Amigos para sempre comegar a escorrer e,
subitamente sentimental em relacio aquela reliquia, abri caminho de volta
até o banco onde havia deixado a mochila, peguei uma roupa velha de



ginastica, pressionei-a contra o rosto para conferir se estava a0 menos no
nivel mais baixo dos padrdes e fui para o vestiario masculino.

Se, como os filmes de terror haviam me ensinado, as paredes e os alicerces
de um lugar absorvessem as emocodes de quem havia passado por ali, entio
aquele vestiario teria que ser exorcizado. Coisas horriveis tinham acontecido
ali. Havia uma pilha fétida de objetos perdidos, toalhas mofadas e meias
inimaginaveis, tdo densas e antigas quanto turfa, sob as quais tinhamos
enterrado Colin Smart. E, ali, ali tinha sido onde a cueca de Paul Bunce fora
puxada para cima com tanta violéncia que ele acabara na emergéncia. Aquele
comodo era uma arena fechada na qual nenhum golpe fisico ou mental era
proibido e, sentado no banco pela Gltima vez, apoiando a cabe¢a com
cuidado entre ganchos para casacos que haviam feito tantas vitimas, de
repente me senti imensamente triste. Talvez fosse nostalgia, mas eu duvidava.
Nostalgia pelos estojos cheios de sabio liquido e pelas toalhas molhadas nos
atingindo? O mais provavel era que fosse arrependimento pelas coisas que
nio haviam acontecido, mudangas que nio se concretizaram. Uma lagarta
forma um casulo, e, dentro daquela concha rigida, as paredes de células se
dissolvem, moléculas se agitam e se reorganizam e o casulo se rompe para
revelar outra lagarta, mais comprida e peluda e menos certa do seu futuro.

Pouco tempo antes, eu havia percebido que era suscetivel a crises de
analise profunda, por isso afastel a introspeccio literalmente balan¢ando a
cabeca. O verdo estava chegando e, naquele intervalo entre o
arrependimento passado e o medo futuro, serd que ndo daria para me
divertir, viver a vida e fazer alguma coisa acontecer? Naquele momento,
meus amigos estavam ali perto, dancando como robds. Puxei depressa a
camiseta velha pela cabeca, olhei para os rabiscos do uniforme e vi, perto da
barra, em tinta azul e letras nitidas e claras, as seguintes palavras:

vc me fez chorar.

Eu a dobrei com cuidado e a guardei na mochila.

De volta ao salio, o Sr. Hepburn tocava “Jump Around”, e a danca tinha
se tornado mais selvagem, mais agressiva, com meninos se empurrando como
se tentassem arrombar uma porta.

— Ai, Charlie — disse a Srta. Butcher, professora de teatro. — E tudo
tao triste!

Durante o dia inteiro, paixdes, malicias e sentimentos familiares, amor e
desejo haviam sido al¢cados a um nivel insustentavel. O ar zumbia com eles e,



buscando uma saida, subi no trepa-trepa, me encolhi entre as barras e pensei
naquelas quatro palavras claras, escritas com cuidado e proposito. Tentei
lembrar um rosto, encontra-lo entre os rostos no corredor, mas era como
um daqueles mistérios em que todos tém um motivo para cometer o
assassinato.

Uma nova onda de energia se espalhou: os meninos subiam nas costas um
dos outros e se chocavam a toda velocidade, como em um combate. Mesmo
com a musica, dava para ouvir colunas batendo no piso. Uma briga de
verdade havia comecado. Vi um molho de chaves na mio de alguém e, para
manter a ordem, o Sr. Hepburn tocou Spice Girls, tipo um banho de agua
fria musical para os meninos, que se dispersaram para os cantos do ginasio,
abrindo espago para as meninas, que saltitavam e balancavam os dedos umas
para as outras. A Srta. Butcher também substituiu o Sr. Hepburn na mesa de
som. Eu o vi erguer a mao para mim e correr pela pista de danca, olhando
para a esquerda e para a direita como se atravessasse uma rua agitada.

— O que vocé achou, Charlie?

— O senhor nio seguiu sua verdadeira vocagdo, professor.

— A perda das boates foi a vitéria da geografia — respondeu ele,
encaixando-se entre as barras ao meu lado. — Vocé pode me chamar de
Adam agora. No6s dois somos civis, ou vamos ser em, o qué, trinta minutos?
Em trinta minutos, vocé vai poder me chamar do que quiser!

Eu gostava do Sr. Hepburn e admirava a perseveranca dele diante da
indiferenca declarada. Nao me leve a mal, professor, mas qual é o objetivo disso? De
todos os professores que haviam tentado, ele fora o melhor em mostrar que
era uma pessoa decente sem querer bancar o jovem, soltando pistas
provocadoras sobre “grandes finais de semana” e intrigas da sala dos
professores, dando pequenos sinais de rebelilo — gravata solta, barba por
fazer, cabelo desgrenhado — para sugerir que éramos amigos. De vez em
quando até falava palavrio, palavras chulas jogadas como se fossem doces
para uma multidio.

Ainda assim, eu ndo o chamaria de Adam nem que o mundo acabasse.

— E ai? Esta animado para a faculdade?

R econheci o comeco de um discurso motivacional.

— Acho que nio vou para a faculdade, professor.

— Voceé ainda nao sabe. Fez o vestibular, nao fez?

Assentl.



— Para arte, ciéncia da computa¢io e design grafico.

— Maravilha.

— Mas nido fui bem nas provas.

— Bom, vocé ainda nao sabe.

— Sei mais ou menos, professor. Eu nem vinha a aula metade do tempo.

Ele bateu uma vez o punho cerrado no meu joelho, depois pareceu
pensar melhor.

— Bom, mesmo que nio tenha ido bem, existem algumas coisas que
voce pode fazer, como outra prova ou um curso menos convencional. Um
menino como voce, um menino talentoso...

Eu ainda guardava com carinho o elogio que ele havia feito ao meu
projeto de vulcao: o melhor, mais elaborado modelo de vulcio, como se eu
tivesse descoberto uma verdade fundamental que escapara aos vulcanologistas
durante séculos. Mas era um gancho pequeno demais para sustentar a palavra
“talento”.

— Nao, vou arranjar um emprego, professor. Eu me dei até setembro,
depois...

— Ainda me lembro daqueles vulcoes. O modelo ficou maravilhoso.

— Aqueles vulcdes foram ha muito tempo.

Dei de ombros e, de maneira inesperada e embaragosa, percebi que um
interruptor havia sido ligado e que talvez eu fosse chorar. Fiquei na davida se
devia subir mais alto no trepa-trepa.

— Mas talvez vocé possa fazer alguma coisa com isso.

— Com vulcoes?

— Com desenho, design grafico. Se quiser conversar comigo sobre esse
assunto, quando o resultado sair...

Talvez eu nio precisasse subir, talvez bastasse apenas empurra-lo. Nio era
uma queda muito grande.

— E sério. Vou ficar bem.

— Esta bem, Chaz, estd bem, mas vou contar um segredo para voce... —
Ele se aproximou e senti cheiro de cerveja em seu hilito. — E o seguinte.
Nio importa. As coisas que acontecem agora nio importam. Quer dizer,
importam, mas nio tanto quanto vocé imagina, e vocé é jovem, muito jovem.
Poderia ir para a faculdade ou voltar quando estiver pronto, mas vocé tem.
Tanto. Tempo. Ah, cara... — Ele pressionou a bochecha na barra de
madeira. — Se eu acordasse e tivesse dezesseis anos de novo, ah, cara...



E, por sorte, quando eu ja estava preparado para pular, a Srta. Butcher
encontrou a luz estroboscopica e a apertou por muito, muito tempo. Entio
houve um grito e uma movimentagdo repentina tomou a multidao,
formando um circulo apavorado. Sob a luz piscante e ao som de
“MMMBop”, Debbie Warwick tossia e cuspia um vomito branco feito
magnésio, manchando sapatos e pernas nuas em uma série de imagens
rapidas, dignas de uma animacio infernal em stop-motion, a miao ampliando o
arco do jato de vomito como se um dedo pressionasse a ponta de uma
mangueira, até ficar encolhida e sozinha no meio de uma roda de
adolescentes que riam e gritavam ao mesmo tempo. SO entdo a Srta. Butcher
apagou a luz e entrou com cuidado no circulo para esfregar as costas de
Debbie com a ponta dos dedos de um braco estendido.

— Studio 54 — disse o Sr. Hepburn, descendo do trepa-trepa as pressas.
— Luz estroboscopica demais, viu?

A musica parou enquanto os alunos esfregavam as pernas com toalhas de
papel abrasivas e Parky, o zelador, 1a buscar a serragem e o desinfetante que
estavam sempre por perto nas festas.

— Faltam vinte minutos, senhoras e senhores — disse o Sr. Hepburn,
voltando a mesa de som. — Vinte minutos, o que significa que esta na hora
de diminuir um pouco o ritmo das coisas...

Mdsicas lentas ofereciam uma oportunidade sancionada pela escola para os
alunos se deitarem uns sobre os outros ainda de pé. Os primeiros acordes de
“2 Become 1” haviam esvaziado a pista, mas uma série de negociagdes tensas
acontecia nos arredores dela enquanto, por cortesia dos técnicos do
laboratorio, uma pequena quantidade de gelo seco era liberada, uma
camuflagem que se estendia até a altura da cintura. Sally Taylor e Tim
Morris foram os primeiros a atravessar a névoa. Depois Sharon Findlay e
Patrick Rogers, os pioneiros sexuais da escola, mios permanentemente
enfiadas no cos da calca um do outro, como se sorteassem cupons em um
concurso. Entdo, Lisa “Corpao” Boden e Mark Solomon, Stephen “Chefao”
Shanks e “Rainha” Alison Quinn pularam, alegres, a serragem.

Mas aos nossos olhos aqueles eram casais batidos. A multidio exigia
novidades. Do fundo do ginasio, ouviram-se gritos e aplausos quando o
Pequeno Colin Smart pegou a miao de Patricia Gibson, e um corredor se
abriu enquanto ela era empurrada e puxada para a luz, a mio livre cobrindo
o maximo possivel do rosto, feito um réu chegando ao julgamento. Por todo



o salio, meninos e meninas comecaram seus ataques camicases € Os
pretendentes as vezes eram aceitos, outras, recusados e mandados embora,
dando um sorriso amarelo ao som de aplausos lentos.

— Eu odeio essa parte, e voce?

Helen Beavis tinha se juntado a mim no trepa-trepa, uma menina metida
a artista e campea de hoquei, alta, forte e por vezes chamada de Tijolao, mas
sempre pelas costas.

— Olhe — disse ela. — Lisa esta tentando enfiar a cabeca inteira na boca
do Mark Solomon.

— E aposto que ele ainda estd com o chiclete 14 dentro...

— Ficam passando um para o outro. Tipo pingue-pongue. Poc-poc-poc.

Helen e eu tinhamos feito algumas tentativas constrangedoras de amizade,
mas nada havia adiantado. No prédio de artes plasticas, ela era uma das alunas
descoladas que pintava grandes telas abstratas com nomes como Divisdo e
sempre deixava algo secando no forno de ceramica. Se arte tinha a ver com
emocao e expressdo, entdo eu era apenas ‘um bom desenhista”: imagens
muito detalhadas e cheias de textura de zumbis, piratas espaciais e caveiras,
sempre com um olho ainda vivo, copiadas de jogos de computador e
histoérias em quadrinhos, filmes de fic¢do cientifica e terror, o tipo de
imagem violenta elaborada que chama a atenc¢io da orientadora pedagdgica.

— Vou dizer uma coisa para voce, Lewis — falou Helen, a voz arrastada,
o brag¢o estendido segurando um mercenario intergalictico. — Voceé sabe
desenhar um torso masculino muito bem. Capas também. Imagine o que
conseguiria fazer se desenhasse uma coisa real.

Eu nio respondi. Helen Beavis era inteligente demais para mim, de um
jeito especial, nio ostentatoério, que nio exigia a validacio de prémios. Ela
também era engracada e contava as melhores piadas sussurrando, para
satisfacdo propria. Suas frases continham mais palavras do que o necessario, e
muitas delas ganhavam um tom de ironia, o que me impedia de saber se ela
queria dizer uma coisa ou o contrario. Palavras ja eram dificeis para mim
quando tinham um tnico significado, e, se nossa amizade havia naufragado
por algum motivo, fora pela minha incapacidade de acompanhar o raciocinio
dela.

— Sabe do que este ginasio precisa? De cinzeiros. Encaixados bem ao
lado das barras paralelas. Ei, serd que a gente ja pode fumar?

— S6 daqui a... vinte minutos.



Como todos os melhores atletas, Helen Beavis era uma fumante dedicada
e acendia cigarros ja perto dos portoes, o Marlboro Menthol balan¢ando para
cima e para baixo quando ela ria, feito o cachimbo do Popeye. Uma vez, eu
a vira tapar uma narina com um dedo e langar a meleca uns quatro metros
adiante, por cima de uma cerca. A menina tinha, na minha opinido, o pior
corte de cabelo que eu ja vira, espetado em cima, comprido e liso atras, com
duas costeletas pontudas, como se rabiscado a caneta em uma foto. Na
misteriosa algebra do segundo ano do ensino médio, o cabelo feio, somado
ao lado artistico, ao hoquei e as pernas peludas davam uma lésbica, uma
palavra forte para meninos daquela época, capaz de formar uma garota muito
interessante ou totalmente desinteressante. Havia dois — e apenas dois —
tipos de lésbicas, e Helen nao era do tipo que viamos nas revistas de Martin
Harper, por isso os meninos prestavam pouca aten¢ao nela, o que era 6timo
para Helen, tenho certeza. Mas eu gostava dela e queria impressiona-la,
mesmo que minhas tentativas normalmente a fizessem apenas balancar a
cabeca devagar.

Por fim, o globo espelhado foi usado e comecgou a girar, pendurado na

corrente.
— Ah. Isso ¢ incrivel — disse Helen, indicando os dangarinos que
giravam lentamente. — Sempre no sentido horario, ja notou?

— Na Australia, eles giram para o outro lado.

— No Equador, ficam parados. Muito envergonhados.

“2 Become 17 se mesclou a voz melosa e sensual de Whitney Houston
em “Greatest Love of All”.

— Credo! — exclamou Helen, e sacudiu os ombros. — Eu espero, para
o bem de todos, que as criangas ndo sejam nosso futuro.

— Acho que Whitney Houston nio estava pensando nesta escola
especificamente.

— Naio, ¢ provavel que nao.

— Outra coisa que nunca entendi nessa musica: aprender a amar a si
mesmo. Por que esse ¢ o maior amor de todos?

— Faz mais sentido se vocé escutar como “odiar” — disse ela.

Paramos para ouvir.

— Aprender a odiar a si mesmo...

— E o maior 6dio de todos. E por isso que é facil. E o melhor é que isso
funciona em quase todas as musicas de amor.



— Ela odeia voce...

— Isso mesmo.

— Obrigado, Helen. Faz mais sentido agora.

— Meu presente para vocé. — Nos nos voltamos para a pista de danga.
— Trish parece feliz.

Ficamos observando enquanto Patricia Gibson, a mio ainda tapando os
olhos, tentava simultaneamente dancar e se afastar do parceiro.

— A cal¢a do Colin Smart se ajeitou de um jeito interessante. Que lugar
estranho para guardar o kit de geometria. Boing! — Helen deu um soco no
ar. — Eu passei por isso uma vez. Na festa de Natal da Igreja Metodista, com
uma pessoa cujo nome nao tenho permissio para repetir. Nao foi legal. Tipo
levar uma pancada no quadril com a ponta de uma caixa de sapato.

— Acho que os meninos aproveitam mais que as meninas.

— Entio vio se esfregar em uma arvore ou alguma coisa assim. E muita
grosseria, ou seja, falta de educagdo. Nao inclua essa arma no seu arsenal,
Charles.

Em outras partes do ginasio, mios procuravam bundas e paravam sobre
elas, frouxas e assustadas, ou amaciavam a pele como se fosse massa de pizza.

— E mesmo um espeticulo nojento. E nio sé por causa do meu bem
apregoado lesbianismo.

Eu me reajustei na barra. Nio estavamos acostumados a discussoes francas
e abertas. Era melhor ignorar aquilo e, depois de alguns segundos...

— E ai? Quer dancar? — perguntou ela.

Franzi a testa.

— Naio. Estou bem.

— E, eu também — respondeu ela. Certo tempo se passou. — Se vocé
quiser chamar outra pessoa...

— E sério. Estou bem.

— Naio tem nenhuma paixonite, Charlie Lewis? Nada para declarar do
fundo do seu coracaozinho nesses Gltimos momentos?

— Nio sou muito chegado nessas... coisas. E vocé?

— Eu? Nio, basicamente estou morta por dentro. E, no fim das contas, o
amor ¢ uma inven¢ao burguesa. Tudo isso... — Ela indicou a pista de danca
com a cabeca. — Nio foi o gelo seco, foi uma névoa de feromoénios que se
assentou. Sinta o cheiro. O amor é... — Cheiramos o ar. — Cointreau e
desinfetante.



Microfonia e a voz do Sr. Hepburn soaram altas, perto demais do
microfone.

— Ultima msica, senhoras e senhores, é a Gltima musica! Quero ver
todo mundo dang¢ando com alguém. Coragem, pessoal!

“Careless Whisper” comec¢ou, ¢ Helen indicou com a cabe¢a um grupo
que liberava uma tnica menina. Emily Joyce veio em nossa dire¢io e
comecou a falar quando ainda estava longe demais para ser ouvida.

— Or?

— Nao estou...

— O1! Eu s0 fale1 “o1”, s0 1sso.

— O41, Emily.

— Helen.

— Ah, o1, Emily.

— O que vocés estio fazendo?

— Estamos bancando os voyeurs — respondeu Helen.

— O queé?

— Estamos observando — falei.

— Voceés viram Mark por a mao embaixo da saia da Lisa?

— Nao, infelizmente a gente perdeu 1sso — disse Helen. — Mas a gente
viu os dois se beijando. Foi impressionante. Ja viu uma piton reticulada
engolir um pequeno javali, Emily? Aparentemente, elas deslocam a
mandibula, bem aqui atris...

Emily olhou irritada para Helen.

— O qué?

— Perguntei se vocé ja viu uma piton reticulada engolir um...

— Olha, vocé quer dangar ou o qué? — retrucou Emily, impaciente,
cutucando meu joelho.

— Naio se preocupe comigo — respondeu Helen.

Acho que enchi as bochechas e bufei.

— Tudo bem, entao — falei, saltando das barras.

— Naio escorreguem no vomito, pombinhos — disse Helen, enquanto
seguiamos para a pista de danca.



Baladas

Abri os bracos e, por um instante, estavamos parados, com as maos agarradas
na lateral do corpo, feito aposentados em um cha dancante. Emily me
corrigiu, colocando minha miao em sua lombar, e, quando comecamos o
primeiro giro, fechei os olhos e tentei identificar uma emocio. A luz
artificial sugeria que eu deveria me sentir romantico, e o saxofone grave me
deixava consciente de que a pélvis e o fecho do sutia dela deveriam ser
suficientes para despertar desejo. No entanto, vergonha era a emog¢io que eu
reconhecia, e a Gnica vontade que tinha era de que a musica acabasse. Amor
e desejo se misturavam demais ao ridiculo e, claro, na extremidade do salio,
Lloyd balangava a lingua de forma indecente enquanto Fox se virava de
costas, cruzava os bracos e acariciava os proprios ombros. Ajustei a mio
direita para que apenas o dedo do meio aparecesse, o que achei muito
inteligente, e nds giramos para longe enquanto o saxofone continuava
tocando. Diga alguma coisa, qualquer coisa...

Emily falou primeiro:

— Voceé tem cheiro de menino.

— Ah. E, é uma roupa antiga de ginastica. Era tudo que eu tinha.
Desculpe.

— Naio, eu gosto — respondeu ela, antes de cheirar meu pescoco.

Senti algo dmido ali que podia ter sido um beijo ou o toque de uma
flanela molhada. Sem contar a minha av6, eu ja havia beijado, ou sido
bejjado, duas vezes, mas talvez fosse mais correto descrever aqueles
acontecimentos como colisdes faciais. A primeira ocasido tinha sido em uma
exposicao escura durante um passeio por ruinas romanas. Nao tem como
alguém saber beijar de maneira instintiva — o mesmo vale para snowboard
ou sapateado, coisas que niao podem ser aprendidas por observa¢gio —, mas
Becky Boyne havia obtido instru¢des em desenhos da Disney e pressionado



os labios, formando um bico rigido e seco, que ela batera em meu rosto feito
um passarinho enlouquecido ao ver comida. Os filmes também nos haviam
ensinado que um beijo nio era beijjo se nio fizesse barulho, por isso cada
contato tinha sido acompanhado de um estalar de labios tao artificial quanto
o som dos cascos representando um cavalo. Olhos fechados ou abertos? Eu
os havia mantido abertos, para o caso de sermos descobertos ou atacados, e
lido o texto na parede atras dela. Ficara sabendo que os romanos tinham
criado o aquecimento central, e aquilo continuara, o tap-tap-tap cada vez
mais insistente e forcado, como se alguém estivesse tentando destravar um
grampeador.

O bejjo em Sharon Findlay, por outro lado, tinha sido um ataque de
tubardo irritado, frenético, a boca aberta, os dois atras de um sofa. Harper
tinha um pordo, um bunker de concreto embaixo de casa, que detinha certa
notoriedade e, nas noites de sexta, parecia o abrigo nuclear da mansio da
Playboy. Ali Harper chefiava “festas de DVD” exclusivas e extravagantes,
distribuindo cervejas especiais misturadas com aspirinas soliveis — a azeitona
do nosso martini —, que deviam ser bebidas de canudinho e eram fortes o
bastante para nos mandar para trads do sofa, beijando em meio a bolas de
poeira e moscas mortas. Eu nunca havia tido tanta consciéncia de que a
lingua era um musculo, um musculo poderoso e sem pele como o brago de
uma estrela do mar, e quando minha lingua tentara lutar contra a de Sharon,
as duas haviam se digladiado feito bébados tentando passar a0 mesmo tempo
por um corredor estreito. Sempre que eu tentava erguer a cabeca, ela era
empurrada de volta para o chio empoeirado com a mesma for¢a e
movimento exigido para extrair o suco de uma laranja. Eu me lembro
vagamente de que um arroto de Sharon Findlay estufou minhas bochechas,
e, quando finalmente nos afastamos, ela enxugou a boca com o brago
inteiro. A experiéncia me deixou abalado e com dor no maxilar, dois
pequenos cortes nos cantos da boca e um terceiro na base da lingua, além de
enjoado com o que deviam ser, em uma estimativa bastante conservadora,
duzentos mililitros da saliva de outra pessoa. Mas eu também fiquei
estranhamente empolgado, como se tivesse saido de um brinquedo assustador
no parque de diversdes, e nio sabia se queria voltar a beija-la no mesmo
instante ou nunca mais na vida.

A questio se resolveu quando ela ficou com Patrick Rogers mais tarde
naquela mesma noite no bunker. Ali no baile, passamos por eles enquanto



dancavamos, devorando um ao outro sob o globo espelhado institucional.
Senti o pescoco molhado de novo, depois uma frase murmurada que nio
consegui ouvir com a musica.

— Or?
— Falei... — Mas ela murmurou em meu pesco¢o outra vez e eu s6
entendi uma palavra: — Banho.

— Nio estou ouvindo...

Mais uma vez, bla-bld banho. Fiquei na davida se ela disse que eu
precisava de um banho. Se pelo menos diminuissem o volume...

— Desculpe?

Emily murmurou.

— Tudo bem — falei. — Ultima vez.

Emily afastou o rosto do meu pescoco e me olhou com raiva.

— Pelo amor de Deus, falei que penso em vocé no banho!

— Ah, é? Muito obrigado! — respondi, mas aquilo pareceu insuficiente,
entdo... — Também penso em voce!
— O qué?

— Também penso em voce?

— Naio pensa nada! So... Ah, deixa para la. Ai, caramba!

Ela grunhiu e apoiou a cabeca em meu pescoco outra vez. Mas havia
raiva na nossa danca agora, por isso ficamos aliviados quando a musica
terminou. Envergonhados com o siléncio repentino, os casais se afastaram,
sorrindo, os rostos brilhando.

— Para onde voce vai agora? — perguntou Emily.

— Naio sei. Era para eu ir para a casa do Harper.

— Para o porio? Ah. Entendi. — Ela deu de ombros, fez biquinho e
soprou a franja. — Nunca fui ao porao.

Eu podia teé-la convidado, mas a politica de entrada de Harper era
impiedosa e inflexivel. O momento passou, entdo ela me deu um empurrio

no peito.

— Até mais.

Eu tinha sido dispensado.

— Certo, senhoras e senhores! — exclamou o Sr. Hepburn, voltando ao
microfone. — Parece que temos tempo para uma ultima musica no fim das

contas! Quero ver todos vocés na pista, todos mesmo! Estio prontos? Nio



estou ouvindo! Lembrem-se de dangar em volta da serragem, por favor.
Vamos 1a!

A musica era “Heart of Glass”, do Blondie, quase tio remota para nos
quanto “In The Mood”, mas obviamente incrivel porque todos tinham ido
para a pista de danca: os garotos do teatro, os temperamentais da aula de
ceramica, até Debbie Warwick, abalada, palida e cambaleante. Os técnicos
do laboratério lancaram o resto do gelo seco, o Sr. Hepburn aumentou o
volume e, ao som de gritos e aplausos, Patrick Rogers tirou a camisa e a
girou no ar esperando que outros o imitassem, e depois, quando isso nio deu
certo, voltou a vesti-la. A nova atra¢do era Lloyd com a mao na boca de
Fox, fingindo dar um beijo de lingua nele. O Pequeno Colin Smart, tnico
garoto do Clube de Teatro, tinha organizado um jogo de confian¢a em que
as pessoas se revezavam para cair nos bracos umas das outras no ritmo da
musica, e Gordon Gilbert, o destruidor de trombones, estava nos ombros de
Tony Stevens, abracando o globo espelhado feito um homem ao mar
agarrado a uma boia. Entdo Tony Stevens se afastou e o deixou pendurado,
enquanto Parky, o zelador, o cutucava com o cabo do esfregio.

— Olhem! Olhem! — gritou alguém enquanto Tim Morris comecava a
dancar break, jogando-se no chio, girando rapido na dire¢io da serragem e
do desinfetante, para em seguida se levantar num pulo e limpar a calca
freneticamente.

Senti maos nos meus quadris, e era Harper gritando algo que podia ser
“adoro voce, cara!”, antes de me dar beijos estalados, smack, smack, em cada
orelha. De repente alguém pulou nos meus ombros e estavamos todos em
um montinho, os meninos, Fox e Lloyd, Harper e eu e entio outros alunos
com quem eu mal falava, rindo de uma piada que ninguém conseguia ouvir.
A nocio de que aqueles haviam sido os melhores anos da nossa vida de
repente pareceu tio plausivel quanto tragica, e eu quis que a escola tivesse
sido sempre daquele jeito, todos abragados, sentindo um amor violento, e
que eu tivesse falado mais com aquelas pessoas e com uma voz diferente. Por
que tinhamos deixado s6 para aquele momento? Tarde demais, a musica
estava quase acabando: ooh-ooh oah-oh, ooh-ooh oah-oh. O suor colava as roupas
na pele, fazia nossos olhos arderem e pingava de nossos narizes. Quando me
levantei do montinho, vi por apenas um segundo Helen Beavis dancando
sozinha, curvada como um boxeador, os olhos fechados com for¢a, cantando
ooh-ooh oah-oh. Entdo, atras dela, um movimento e a abertura repentina das



saidas de incéndio. A claridade atomica foi derramada sobre o salio como as
luzes da espagonave no fim de Contatos Imediatos de ‘lerceiro Grau. Ofuscado,
Gordon Gilbert caiu do globo espelhado. A musica parou do nada e tudo
acabou.

Eram trés e cinquenta e cinco da tarde.

Tinhamos perdido a contagem regressiva e estavamos parados, as silhuetas
delineadas pela luz, zonzos, piscando enquanto os funcionarios nos
empurravam em dire¢do as portas com os bracos estendidos. Vozes roucas,
suor resfriando a pele, nds agarramos nossos pertences — tacos de hoquei e
pecas de ceramica, lancheiras nojentas e maquetes amassadas, roupas de
ginastica em trapos — e trope¢amos até o patio feito refugiados. Meninas se
agarravam as amigas, aos prantos, ¢, do bicicletario, veio a noticia de que
todos os pneus haviam sido furados em uma tltima vinganca louca e inttil.

Nos portdes da escola, criancas se reuniam em torno da van que vendia
sorvete. A liberdade que estivamos comemorando de repente pareceu um
exilio — paralisante e incompreensivel —, e nds enrolamos e hesitamos
diante dos portdes, animais soltos cedo demais na selva assustadora, olhando
para a jaula. Vi minha irma, Billie, do outro lado da rua. Mal nos falavamos,
mas ergui a mao. Ela sorriu de volta e se afastou.

NoOs quatro comegamos a andar para casa pela Gltima vez, transformando
o dia em anedota antes mesmo de ele ter terminado. Perto da ferrovia, em
meio as bétulas claras, vimos uma fumaca, um brilho alaranjado da pira
cerimonial que Gordon Gilbert e Tony Stevens tinham montado com
ficharios e uniformes velhos, plastico e nylon. Eles gritavam e uivavam feito
animais selvagens, mas nds continuamos até o cruzamento onde sempre nos
separivamos. Paramos ali. Talvez devéssemos dar a devida importancia a
ocasido, dizer algumas palavras. Abraco? Mas hesitamos ao pensar em gestos
sentimentais. Era uma cidade pequena, e seria preciso muito mais esfor¢o
para perder contato do que para nos vermos com frequéncia.

— Entdo a gente se vé.

— Ligo mais tarde.

— Sexta, né?

— Até mais.

— Tchau.

E fui até a casa em que agora morava sozinho com meu pai.
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