Copyright © 2019 by Maxromy Productions Ltd.

TÍTULO ORIGINAL

Sweet Sorrow

PREPARAÇÃO

Nina Lopes

REVISÃO

Guilherme Bernardo

Carolina Rodrigues

REVISÃO DE E-BOOK

Vanessa Goldmacher

GERAÇÃO DE E-BOOK

Joana De Conti

E-ISBN

978-85-510-0575-0

Edição digital: 2020

1a edição

Todos os direitos desta edição reservados à

Rua Marquês de São Vicente, 99, 3o andar

22451-041 – Gávea

Rio de Janeiro – RJ

Tel./Fax: (21) 3206-7400

www.intrinseca.com.br

SUMÁRIO

[Avançar para o início do texto]

Folha de rosto

Créditos

Mídias sociais

Dedicatória

Epígrafe

Parte Um: Junho

O fim do mundo

Serragem

Baladas

Infinito

O campo

Cooperativa de Teatro A Trinta Pés

Primeira vista

Minha mãe

É para se comportar

Esquinas

O jogo dos nomes

Romeu

A volta para casa

Parte Dois: Julho

Casamento

Cegonha

Canela

Pai

Sansão

Nervosismo

Inícios

Hobbies e Interesses: Socializar

Espadas

Pigmaleão

Curtindo

Frascos marrons

Cultura

A Seção de Jazz

Risadas falsas

Improvisação

Possibilidades

Exames

Máscaras

Angler’s

Os Pinheiros

A Rainha Mab

Parte Três: Agosto

Amor

Ensaiando

Rio

Starry, Starry Night

Imprensa e propaganda

Trabalhando

“Comprei uma mansão de amor”

Sr. Howard

Cicatrizes

Fórceps

Vergonha

Festa

Casa

Resultado

Balanços e escorregadores

Canadá, Málaga, Rimini, Brindisi

Pequenas estrelas

Última noite

Parte Quatro: Inverno

1998

2x 4x 8x 16x

Escavando

A última história de amor

Prazer

A cortina se fecha

Agradecimentos

Sobre o autor

Leia também

Para Hannah, Max e Romy

O que nós, ou pelo menos eu, considero diretamente como

memória — ou seja, um momento, uma cena, um fato que foi

sujeitado a um fixativo e, assim, resgatado do esquecimento —, na

verdade é um tipo de contação de histórias que acontece de modo

contínuo na mente e muitas vezes muda ao ser contado. Existem

vários interesses emocionais conflitantes envolvidos para que a vida se

torne totalmente aceitável, e talvez seja o trabalho do contador de

histórias reorganizar as coisas para que se adaptem a esse fim. Seja

como for, ao falar sobre o passado, mentimos sempre que inspiramos.

William Maxwell, Adeus, até amanhã

Parte Um

JUNHO

Foi no verão em que, por muito tempo, ela não havia sido

membro de nada. Não pertencera a nenhum clube e não

tinha integrado nada no mundo. Frankie se tornara uma

pessoa isolada, que ficava parada perto das portas e com

medo.

Carson McCullers, A convidada do casamento

O fim do mundo

O mundo terminaria em uma quinta-feira, às cinco para as quatro,

imediatamente após a festa.

Até lá, o mais próximo que chegaríamos de um cataclismo desse tipo em

Merton Grange seria com os boatos sobre o apocalipse que reinavam sobre a

escola uma ou duas vezes por semestre, as circunstâncias basicamente sempre

as mesmas. Nada tão banal quanto uma erupção solar ou um asteroide. Em

vez disso, um tabloide mencionava alguma profecia maia, algum comentário

aleatório de Nostradamus ou uma simetria estranha do calendário, e se

espalhava o boato de que nossos rostos iam derreter no meio dos dois tempos

da aula de física. Resignado à histeria, o professor suspirava e parava a aula

enquanto discutíamos quem tinha o relógio mais preciso e a contagem

regressiva começava, as meninas agarradas umas às outras, os olhos fechados e

os ombros curvados como se prestes a serem banhadas com água gelada, os

meninos enfrentando tudo com coragem, todos nós contemplando no

íntimo o beijo perdido, a aposta não resolvida, nossa virgindade, o rosto dos

nossos amigos, nossos pais. Quatro, três, dois...

Prendíamos a respiração.

Então alguém gritava “bang” e nós ríamos, aliviados e um pouco

decepcionados ao perceber que estávamos vivos, mas vivos com dois tempos

de aula de física.

— Satisfeitos agora? Vamos voltar ao trabalho, então?

E voltávamos ao que acontecia a um corpo quando a força de um

Newton o fazia se mover um metro.

Mas, na quinta-feira, às três e cinquenta e cinco, logo depois da festa, as

coisas seriam diferentes. O tempo havia se arrastado por cinco longos anos, e,

naquelas semanas finais, depois naqueles dias, um clima de alegria e pânico,

felicidade e medo começou a tomar conta de todos, junto de um niilismo

enlouquecido. Bilhetes para casa e castigos não nos afetavam mais — então,

do que poderíamos nos livrar naquele mundo sem consequências? Nos

corredores e salas comuns, os extintores de incêndio ganharam um terrível

potencial. Será que Scott Parker diria mesmo aquelas coisas à Sra. Ellis? Será

que Tony Stevens incendiaria a sala de humanas de novo?

E, inacreditavelmente, o último dia chegou, brilhante, iluminado,

começando com conflitos já nos portões. As gravatas da escola foram usadas

como bandanas e torniquetes, em nós tão compactos quanto um amendoim

ou gordos feito punhos, e havia batons, bijuterias e cabelos azuis suficientes

para que a escola se equiparasse a uma boate futurista. O que os professores

iam fazer, nos mandar para casa? Eles suspiraram e acenaram para que

entrássemos. Sem motivo plausível para definir o que é o braço morto de um

rio, a última semana havia sido recheada de aulas incoerentes e desanimadas

sobre algo chamado “vida adulta”, que, aparentemente, consistia apenas em

preencher formulários e criar currículos (“Hobbies e interesses: socializar, ver

TV”). Aprendemos a usar um talão de cheques. Olhamos pela janela para o

dia lindo lá fora e pensamos: Falta pouco agora. Quatro, três, dois...

De volta à sala de aula no intervalo, começamos a rabiscar as camisas

brancas do uniforme com canetinhas e marcadores, crianças curvadas sobre as

costas umas das outras feito tatuadores em uma prisão russa, marcando todo

espaço disponível com xingamentos sentimentais. Se cuida, idiota, escreveu

Paul Fox. Esta camisa fede, escreveu Chris Lloyd. Com um humor lírico, meu

melhor amigo Martin Harper escreveu Amigos para sempre abaixo do desenho

detalhado de um pau.

Harper, Fox e Lloyd. Esses eram meus melhores amigos na época, não só

meninos, mas os meninos. E mesmo que algumas meninas o orbitassem —

Debbie Warwick, Becky Boyne e Sharon Findlay —, o grupo era

autossuficiente e impenetrável. Apesar de nenhum de nós tocar um

instrumento, nós nos imaginávamos como uma banda. Harper, todos

sabíamos, era o guitarrista principal e vocalista. Fox era o baixista, um tum-

tum-tum baixo e básico. Lloyd, que se autoproclamava “maluco”, era o

baterista, o que me deixava com...

— As maracas — tinha dito Lloyd.

Nós rimos, e “maracas” foi adicionado a uma longa lista de apelidos. Fox

as desenhou no meu uniforme, maracas cruzadas sob uma caveira, como

uma insígnia militar. Debbie Warwick, cuja mãe era aeromoça, tinha

contrabandeado uma mala cheia de minigarrafas nos sabores doces que

preferíamos — café e creme, menta e coco — e nós as escondemos nos

punhos fechados, bebemos, nos arrepiamos e as cuspimos enquanto o Sr.

Ambrose, com os pés em cima da mesa, mantinha os olhos fixos nas imagens

de Free Willy 2 que passavam ao fundo, um presente especial ignorado por

todos.

As garrafinhas serviram de aperitivo para nossa última refeição na escola.

Ainda nos lembrávamos da lendária guerra de comida de 1994: os sachês de

ketchup explodindo sob nossos pés, peixe empanado voando pelo ar feito

estrelas ninjas, batatas assadas lançadas como se fossem granadas.

— Vai. Duvido que você faça isso — disse Harper para Fox, quando o

viu medindo o peso da salsicha velha que segurava pela ponta.

Mas os professores patrulhavam os corredores feito guardas penitenciários

e, com a promessa do bolo e do creme de chocolate que viriam depois, o

instante de perigo passou.

Na palestra para os formandos, o Sr. Pascoe fez o discurso que todos

esperávamos, nos incentivando a olhar para o futuro, mas lembrar o passado,

sonhar alto, mas suportar os momentos de baixa, acreditar em nós mesmos,

mas pensar nos outros. O que importava não era apenas que havíamos

aprendido — e ele esperava que fosse muito! —, mas também o tipo de

adulto que nos tornamos. E nós ouvimos, jovens adultos, presos entre o

cinismo e o sentimentalismo, impetuosos por fora, mas no fundo tristes e

assustados. Rimos e reviramos os olhos, mas por todo o salão mãos

agarravam outras mãos e fungadas eram ouvidas enquanto nos incentivavam

a valorizar as amizades que havíamos feito, que durariam a vida toda.

— A vida toda? Nossa, tomara que não — disse Fox, prendendo minha

cabeça com o braço e esfregando-a de forma carinhosa com os nós dos

dedos.

Era hora da entrega dos prêmios, e nós afundamos nas cadeiras. Prêmios

eram entregues às pessoas que sempre ganhavam prêmios, e os aplausos

acabavam muito antes de elas deixarem o palco e pararem diante do

fotógrafo da imprensa local, posicionando debaixo do queixo os livros que

haviam ganhado, como se estivessem em um desfile. Depois, conduzidos

pelo Sr. Solomon, o professor de música, a banda escolar de Merton Grange

se formou para satisfazer nosso vício pelo som das big bands americanas com

uma apresentação cacofônica e lenta de “In The Mood”, de Glenn Miller.

— Por quê? Tipo, por quê? — perguntou Lloyd.

— Para nos deixar no clima — respondeu Fox.

— Que clima? — falei.

— Um clima péssimo — disse Lloyd.

— “Foda-se”, de Glenn Miller e sua orquestra — afirmou Fox.

— Não foi à toa que ele caiu de avião — lembrou Harper.

E, quando o bombardeio chegou ao fim, Fox, Lloyd e Harper se

levantaram num pulo e aplaudiram: Bravo, Bravo. No palco, Gordon Gilbert,

que parecia enlouquecido, ergueu o bocal do trombone com as duas mãos e

o jogou para o alto, bem alto no ar, onde o instrumento ficou por um

instante, até cair no chão e amassar como se fosse uma latinha. Então,

enquanto o Sr. Solomon gritava na cara de Gordon, nós fomos para a festa.

Mas percebo como estou ausente de tudo que aconteceu acima. Eu me

lembro bem o bastante daquele dia, mas, quando tento descrever meu papel,

me pego falando sobre o que vi e ouvi e não sobre algo que disse ou fiz.

Como aluno, minha característica mais distinta era a falta de distinção.

“Charlie trabalha tanto para alcançar um nível mediano e é o que consegue

na maior parte do tempo.” Isso era o meu melhor, e mesmo aquela

reputaçãozinha havia sido apagada por determinados eventos na época das

provas. Eu não era admirado nem desprezado, não era adorado nem temido,

não praticava bullying, apesar de conhecer alguns que o faziam, mas não

intervinha nem me colocava entre a matilha e a vítima, afinal também não

era corajoso. Nosso ano na escola foi marcado por atos criminosos

prevalecentes, roubos de bicicleta e de lojas e incêndios, e, apesar de me

manter longe dos moleques mais ameaçadores, também não era próximo dos

inteligentes e obedientes, premiados com livros. Não me conformava nem

me rebelava, não colaborava nem resistia. Ficava longe de problemas sem me

envolver com mais nada. A comédia era nossa grande moeda e, apesar de

não ser o palhaço da turma, também não era um bobão. Às vezes arrancava

uma gargalhada surpreendente da multidão, mas minhas melhores piadas

eram abafadas pela voz mais alta de alguém ou eram ditas tarde demais, tanto

que, mesmo hoje, mais de vinte anos depois, penso em coisas que deveria ter

dito em 1996 ou 1997. Eu sabia que não era feio — alguém teria me dito —

e tinha uma vaga noção dos sussurros e risadinhas de grupos de meninas, mas

de que isso adiantava para alguém que não fazia ideia do que dizer? Eu havia

herdado a altura, e apenas a altura, do meu pai e os olhos, nariz, dentes e

boca da minha mãe — do jeito certo, segundo meu pai —, mas também

herdara a mania dele de ficar encolhido e curvado para ocupar menos espaço

no mundo. Uma alteração fortuita em minhas glândulas e hormônios me

poupara das enormes espinhas e cravos que literalmente deixavam cicatrizes

em tantos adolescentes, e eu não era magro de ansiedade nem gordo dos

salgadinhos e refrigerantes com que nos alimentavam, mas não era confiante

em relação à minha aparência. Não era confiante em relação a nada.

À minha volta, os adolescentes ajustavam as personalidades com a mesma

deliberação que dedicavam a mudanças de roupas e penteados. Éramos

plásticos, mutáveis, e ainda havia tempo para experimentar e alterar nossas

caligrafias, visões políticas, risadas, nossa maneira de andar ou de nos sentar,

antes de endurecermos e nos firmarmos. Os últimos cinco anos tinham sido

como um grande ensaio caótico, com roupas e atitudes descartadas, amizades

e opiniões espalhadas por todo o chão — assustadores e emocionantes para

quem havia feito parte deles, enlouquecedores e absurdos para pais e

professores sujeitos às frágeis improvisações e obrigados a arrumar a bagunça.

Logo seria hora de nos acomodarmos em um papel em que talvez nos

encaixássemos de modo plausível, mas, quando eu tentava me ver como os

outros me viam (às vezes de forma literal, tarde da noite, encarando

profundamente o espelho de barbear do meu pai, o cabelo penteado para

trás), eu não via... nada de especial. Ao observar minhas fotos daquela época,

me lembro das primeiras encarnações de um personagem de desenho

animado, dos protótipos que se parecem com a versão final, mas são, de

algum modo, desproporcionais, não muito bons.

Nada disso ajuda muito. Imagine, então, aquela foto da turma que todos

têm, com rostos pequenos demais para identificar alguém sem observar de

perto. Tenha ela sido tirada cinco ou cinquenta anos antes, há sempre uma

figura familiar na fileira do meio, alguém sem histórias nem associações, sem

escândalos nem vitórias. Você se pergunta: quem era esse mesmo?

Esse era Charlie Lewis.

Serragem

A festa dos formandos era famosa por atingir níveis de depravação só vistos

na Roma Antiga e perdia apenas para o passeio organizado pelo professor de

biologia. Nossa arena era o ginásio, um espaço grande o bastante para conter,

de maneira confortável, um avião comercial. Para criar uma ilusão de

intimidade, faixas antigas haviam sido penduradas entre as colunas, e um

globo espelhado pendia de uma corrente feito um malho medieval, mas

ainda assim o espaço parecia exposto e árido. Durante as três primeiras

músicas, ficamos alinhados em bancos, olhando uns para os outros por cima

do piso cheio de arranhões e poeira, feito guerreiros em lados opostos de um

campo de batalha, passando e tomando goles das últimas garrafinhas de

Debbie Warwick para ganhar coragem, até só restar o Cointreau; o

Cointreau era um limite que ninguém se atrevia a ultrapassar. O Sr.

Hepburn, professor de geografia, no comando do som, trocou

desesperadamente de “I Will Survive” para “Baggy Trousers” e depois

“Relax”, até que o Sr. Pascoe pediu que ele parasse com aquilo. Faltavam

uma hora e quinze minutos. Estávamos perdendo tempo...

Mas então “Girls & Boys”, do Blur, começou a tocar e, como se tivessem

dado um sinal, uma multidão invadiu a pista, todos dançando animados.

Todos continuaram por ali para contar os hits de pop-house que vieram em

seguida. O Sr. Hepburn havia alugado uma luz estroboscópica e decidiu

apertar o interruptor, em um absurdo desrespeito à saúde e à segurança.

Encaramos nossos dedos flexionados, surpresos, sugando as bochechas e

mordendo os lábios como as pessoas nas raves que tínhamos visto na TV, os

braços para o alto e os pés batendo no chão até o suor encharcar nossas

camisetas. Eu vi a tinta do Amigos para sempre começar a escorrer e,

subitamente sentimental em relação àquela relíquia, abri caminho de volta

até o banco onde havia deixado a mochila, peguei uma roupa velha de

ginástica, pressionei-a contra o rosto para conferir se estava ao menos no

nível mais baixo dos padrões e fui para o vestiário masculino.

Se, como os filmes de terror haviam me ensinado, as paredes e os alicerces

de um lugar absorvessem as emoções de quem havia passado por ali, então

aquele vestiário teria que ser exorcizado. Coisas horríveis tinham acontecido

ali. Havia uma pilha fétida de objetos perdidos, toalhas mofadas e meias

inimagináveis, tão densas e antigas quanto turfa, sob as quais tínhamos

enterrado Colin Smart. E, ali, ali tinha sido onde a cueca de Paul Bunce fora

puxada para cima com tanta violência que ele acabara na emergência. Aquele

cômodo era uma arena fechada na qual nenhum golpe físico ou mental era

proibido e, sentado no banco pela última vez, apoiando a cabeça com

cuidado entre ganchos para casacos que haviam feito tantas vítimas, de

repente me senti imensamente triste. Talvez fosse nostalgia, mas eu duvidava.

Nostalgia pelos estojos cheios de sabão líquido e pelas toalhas molhadas nos

atingindo? O mais provável era que fosse arrependimento pelas coisas que

não haviam acontecido, mudanças que não se concretizaram. Uma lagarta

forma um casulo, e, dentro daquela concha rígida, as paredes de células se

dissolvem, moléculas se agitam e se reorganizam e o casulo se rompe para

revelar outra lagarta, mais comprida e peluda e menos certa do seu futuro.

Pouco tempo antes, eu havia percebido que era suscetível a crises de

análise profunda, por isso afastei a introspecção literalmente balançando a

cabeça. O verão estava chegando e, naquele intervalo entre o

arrependimento passado e o medo futuro, será que não daria para me

divertir, viver a vida e fazer alguma coisa acontecer? Naquele momento,

meus amigos estavam ali perto, dançando como robôs. Puxei depressa a

camiseta velha pela cabeça, olhei para os rabiscos do uniforme e vi, perto da

barra, em tinta azul e letras nítidas e claras, as seguintes palavras:

vc me fez chorar.

Eu a dobrei com cuidado e a guardei na mochila.

De volta ao salão, o Sr. Hepburn tocava “Jump Around”, e a dança tinha

se tornado mais selvagem, mais agressiva, com meninos se empurrando como

se tentassem arrombar uma porta.

— Ai, Charlie — disse a Srta. Butcher, professora de teatro. — É tudo

tão triste!

Durante o dia inteiro, paixões, malícias e sentimentos familiares, amor e

desejo haviam sido alçados a um nível insustentável. O ar zumbia com eles e,

buscando uma saída, subi no trepa-trepa, me encolhi entre as barras e pensei

naquelas quatro palavras claras, escritas com cuidado e propósito. Tentei

lembrar um rosto, encontrá-lo entre os rostos no corredor, mas era como

um daqueles mistérios em que todos têm um motivo para cometer o

assassinato.

Uma nova onda de energia se espalhou: os meninos subiam nas costas um

dos outros e se chocavam a toda velocidade, como em um combate. Mesmo

com a música, dava para ouvir colunas batendo no piso. Uma briga de

verdade havia começado. Vi um molho de chaves na mão de alguém e, para

manter a ordem, o Sr. Hepburn tocou Spice Girls, tipo um banho de água

fria musical para os meninos, que se dispersaram para os cantos do ginásio,

abrindo espaço para as meninas, que saltitavam e balançavam os dedos umas

para as outras. A Srta. Butcher também substituiu o Sr. Hepburn na mesa de

som. Eu o vi erguer a mão para mim e correr pela pista de dança, olhando

para a esquerda e para a direita como se atravessasse uma rua agitada.

— O que você achou, Charlie?

— O senhor não seguiu sua verdadeira vocação, professor.

— A perda das boates foi a vitória da geografia — respondeu ele,

encaixando-se entre as barras ao meu lado. — Você pode me chamar de

Adam agora. Nós dois somos civis, ou vamos ser em, o quê, trinta minutos?

Em trinta minutos, você vai poder me chamar do que quiser!

Eu gostava do Sr. Hepburn e admirava a perseverança dele diante da

indiferença declarada. Não me leve a mal, professor, mas qual é o objetivo disso? De

todos os professores que haviam tentado, ele fora o melhor em mostrar que

era uma pessoa decente sem querer bancar o jovem, soltando pistas

provocadoras sobre “grandes finais de semana” e intrigas da sala dos

professores, dando pequenos sinais de rebelião — gravata solta, barba por

fazer, cabelo desgrenhado — para sugerir que éramos amigos. De vez em

quando até falava palavrão, palavras chulas jogadas como se fossem doces

para uma multidão.

Ainda assim, eu não o chamaria de Adam nem que o mundo acabasse.

— E aí? Está animado para a faculdade?

Reconheci o começo de um discurso motivacional.

— Acho que não vou para a faculdade, professor.

— Você ainda não sabe. Fez o vestibular, não fez?

Assenti.

— Para arte, ciência da computação e design gráfico.

— Maravilha.

— Mas não fui bem nas provas.

— Bom, você ainda não sabe.

— Sei mais ou menos, professor. Eu nem vinha à aula metade do tempo.

Ele bateu uma vez o punho cerrado no meu joelho, depois pareceu

pensar melhor.

— Bom, mesmo que não tenha ido bem, existem algumas coisas que

você pode fazer, como outra prova ou um curso menos convencional. Um

menino como você, um menino talentoso...

Eu ainda guardava com carinho o elogio que ele havia feito ao meu

projeto de vulcão: o melhor, mais elaborado modelo de vulcão, como se eu

tivesse descoberto uma verdade fundamental que escapara aos vulcanologistas

durante séculos. Mas era um gancho pequeno demais para sustentar a palavra

“talento”.

— Não, vou arranjar um emprego, professor. Eu me dei até setembro,

depois...

— Ainda me lembro daqueles vulcões. O modelo ficou maravilhoso.

— Aqueles vulcões foram há muito tempo.

Dei de ombros e, de maneira inesperada e embaraçosa, percebi que um

interruptor havia sido ligado e que talvez eu fosse chorar. Fiquei na dúvida se

devia subir mais alto no trepa-trepa.

— Mas talvez você possa fazer alguma coisa com isso.

— Com vulcões?

— Com desenho, design gráfico. Se quiser conversar comigo sobre esse

assunto, quando o resultado sair...

Talvez eu não precisasse subir, talvez bastasse apenas empurrá-lo. Não era

uma queda muito grande.

— É sério. Vou ficar bem.

— Está bem, Chaz, está bem, mas vou contar um segredo para você... —

Ele se aproximou e senti cheiro de cerveja em seu hálito. — É o seguinte.

Não importa. As coisas que acontecem agora não importam. Quer dizer,

importam, mas não tanto quanto você imagina, e você é jovem, muito jovem.

Poderia ir para a faculdade ou voltar quando estiver pronto, mas você tem.

Tanto. Tempo. Ah, cara... — Ele pressionou a bochecha na barra de

madeira. — Se eu acordasse e tivesse dezesseis anos de novo, ah, cara...

E, por sorte, quando eu já estava preparado para pular, a Srta. Butcher

encontrou a luz estroboscópica e a apertou por muito, muito tempo. Então

houve um grito e uma movimentação repentina tomou a multidão,

formando um círculo apavorado. Sob a luz piscante e ao som de

“MMMBop”, Debbie Warwick tossia e cuspia um vômito branco feito

magnésio, manchando sapatos e pernas nuas em uma série de imagens

rápidas, dignas de uma animação infernal em stop-motion, a mão ampliando o

arco do jato de vômito como se um dedo pressionasse a ponta de uma

mangueira, até ficar encolhida e sozinha no meio de uma roda de

adolescentes que riam e gritavam ao mesmo tempo. Só então a Srta. Butcher

apagou a luz e entrou com cuidado no círculo para esfregar as costas de

Debbie com a ponta dos dedos de um braço estendido.

— Studio 54 — disse o Sr. Hepburn, descendo do trepa-trepa às pressas.

— Luz estroboscópica demais, viu?

A música parou enquanto os alunos esfregavam as pernas com toalhas de

papel abrasivas e Parky, o zelador, ia buscar a serragem e o desinfetante que

estavam sempre por perto nas festas.

— Faltam vinte minutos, senhoras e senhores — disse o Sr. Hepburn,

voltando à mesa de som. — Vinte minutos, o que significa que está na hora

de diminuir um pouco o ritmo das coisas...

Músicas lentas ofereciam uma oportunidade sancionada pela escola para os

alunos se deitarem uns sobre os outros ainda de pé. Os primeiros acordes de

“2 Become 1” haviam esvaziado a pista, mas uma série de negociações tensas

acontecia nos arredores dela enquanto, por cortesia dos técnicos do

laboratório, uma pequena quantidade de gelo seco era liberada, uma

camuflagem que se estendia até a altura da cintura. Sally Taylor e Tim

Morris foram os primeiros a atravessar a névoa. Depois Sharon Findlay e

Patrick Rogers, os pioneiros sexuais da escola, mãos permanentemente

enfiadas no cós da calça um do outro, como se sorteassem cupons em um

concurso. Então, Lisa “Corpão” Boden e Mark Solomon, Stephen “Chefão”

Shanks e “Rainha” Alison Quinn pularam, alegres, a serragem.

Mas aos nossos olhos aqueles eram casais batidos. A multidão exigia

novidades. Do fundo do ginásio, ouviram-se gritos e aplausos quando o

Pequeno Colin Smart pegou a mão de Patricia Gibson, e um corredor se

abriu enquanto ela era empurrada e puxada para a luz, a mão livre cobrindo

o máximo possível do rosto, feito um réu chegando ao julgamento. Por todo

o salão, meninos e meninas começaram seus ataques camicases e os

pretendentes às vezes eram aceitos, outras, recusados e mandados embora,

dando um sorriso amarelo ao som de aplausos lentos.

— Eu odeio essa parte, e você?

Helen Beavis tinha se juntado a mim no trepa-trepa, uma menina metida

a artista e campeã de hóquei, alta, forte e por vezes chamada de Tijolão, mas

sempre pelas costas.

— Olhe — disse ela. — Lisa está tentando enfiar a cabeça inteira na boca

do Mark Solomon.

— E aposto que ele ainda está com o chiclete lá dentro...

— Ficam passando um para o outro. Tipo pingue-pongue. Poc-poc-poc.

Helen e eu tínhamos feito algumas tentativas constrangedoras de amizade,

mas nada havia adiantado. No prédio de artes plásticas, ela era uma das alunas

descoladas que pintava grandes telas abstratas com nomes como Divisão e

sempre deixava algo secando no forno de cerâmica. Se arte tinha a ver com

emoção e expressão, então eu era apenas “um bom desenhista”: imagens

muito detalhadas e cheias de textura de zumbis, piratas espaciais e caveiras,

sempre com um olho ainda vivo, copiadas de jogos de computador e

histórias em quadrinhos, filmes de ficção científica e terror, o tipo de

imagem violenta elaborada que chama a atenção da orientadora pedagógica.

— Vou dizer uma coisa para você, Lewis — falou Helen, a voz arrastada,

o braço estendido segurando um mercenário intergaláctico. — Você sabe

desenhar um torso masculino muito bem. Capas também. Imagine o que

conseguiria fazer se desenhasse uma coisa real.

Eu não respondi. Helen Beavis era inteligente demais para mim, de um

jeito especial, não ostentatório, que não exigia a validação de prêmios. Ela

também era engraçada e contava as melhores piadas sussurrando, para

satisfação própria. Suas frases continham mais palavras do que o necessário, e

muitas delas ganhavam um tom de ironia, o que me impedia de saber se ela

queria dizer uma coisa ou o contrário. Palavras já eram difíceis para mim

quando tinham um único significado, e, se nossa amizade havia naufragado

por algum motivo, fora pela minha incapacidade de acompanhar o raciocínio

dela.

— Sabe do que este ginásio precisa? De cinzeiros. Encaixados bem ao

lado das barras paralelas. Ei, será que a gente já pode fumar?

— Só daqui a... vinte minutos.

Como todos os melhores atletas, Helen Beavis era uma fumante dedicada

e acendia cigarros já perto dos portões, o Marlboro Menthol balançando para

cima e para baixo quando ela ria, feito o cachimbo do Popeye. Uma vez, eu

a vira tapar uma narina com um dedo e lançar a meleca uns quatro metros

adiante, por cima de uma cerca. A menina tinha, na minha opinião, o pior

corte de cabelo que eu já vira, espetado em cima, comprido e liso atrás, com

duas costeletas pontudas, como se rabiscado à caneta em uma foto. Na

misteriosa álgebra do segundo ano do ensino médio, o cabelo feio, somado

ao lado artístico, ao hóquei e às pernas peludas davam uma lésbica, uma

palavra forte para meninos daquela época, capaz de formar uma garota muito

interessante ou totalmente desinteressante. Havia dois — e apenas dois —

tipos de lésbicas, e Helen não era do tipo que víamos nas revistas de Martin

Harper, por isso os meninos prestavam pouca atenção nela, o que era ótimo

para Helen, tenho certeza. Mas eu gostava dela e queria impressioná-la,

mesmo que minhas tentativas normalmente a fizessem apenas balançar a

cabeça devagar.

Por fim, o globo espelhado foi usado e começou a girar, pendurado na

corrente.

— Ah. Isso é incrível — disse Helen, indicando os dançarinos que

giravam lentamente. — Sempre no sentido horário, já notou?

— Na Austrália, eles giram para o outro lado.

— No Equador, ficam parados. Muito envergonhados.

“2 Become 1” se mesclou à voz melosa e sensual de Whitney Houston

em “Greatest Love of All”.

— Credo! — exclamou Helen, e sacudiu os ombros. — Eu espero, para

o bem de todos, que as crianças não sejam nosso futuro.

— Acho que Whitney Houston não estava pensando nesta escola

especificamente.

— Não, é provável que não.

— Outra coisa que nunca entendi nessa música: aprender a amar a si

mesmo. Por que esse é o maior amor de todos?

— Faz mais sentido se você escutar como “odiar” — disse ela.

Paramos para ouvir.

— Aprender a odiar a si mesmo...

— É o maior ódio de todos. É por isso que é fácil. E o melhor é que isso

funciona em quase todas as músicas de amor.

— Ela odeia você...

— Isso mesmo.

— Obrigado, Helen. Faz mais sentido agora.

— Meu presente para você. — Nós nos voltamos para a pista de dança.

— Trish parece feliz.

Ficamos observando enquanto Patricia Gibson, a mão ainda tapando os

olhos, tentava simultaneamente dançar e se afastar do parceiro.

— A calça do Colin Smart se ajeitou de um jeito interessante. Que lugar

estranho para guardar o kit de geometria. Boing! — Helen deu um soco no

ar. — Eu passei por isso uma vez. Na festa de Natal da Igreja Metodista, com

uma pessoa cujo nome não tenho permissão para repetir. Não foi legal. Tipo

levar uma pancada no quadril com a ponta de uma caixa de sapato.

— Acho que os meninos aproveitam mais que as meninas.

— Então vão se esfregar em uma árvore ou alguma coisa assim. É muita

grosseria, ou seja, falta de educação. Não inclua essa arma no seu arsenal,

Charles.

Em outras partes do ginásio, mãos procuravam bundas e paravam sobre

elas, frouxas e assustadas, ou amaciavam a pele como se fosse massa de pizza.

— É mesmo um espetáculo nojento. E não só por causa do meu bem

apregoado lesbianismo.

Eu me reajustei na barra. Não estávamos acostumados a discussões francas

e abertas. Era melhor ignorar aquilo e, depois de alguns segundos...

— E aí? Quer dançar? — perguntou ela.

Franzi a testa.

— Não. Estou bem.

— É, eu também — respondeu ela. Certo tempo se passou. — Se você

quiser chamar outra pessoa...

— É sério. Estou bem.

— Não tem nenhuma paixonite, Charlie Lewis? Nada para declarar do

fundo do seu coraçãozinho nesses últimos momentos?

— Não sou muito chegado nessas... coisas. E você?

— Eu? Não, basicamente estou morta por dentro. E, no fim das contas, o

amor é uma invenção burguesa. Tudo isso... — Ela indicou a pista de dança

com a cabeça. — Não foi o gelo seco, foi uma névoa de feromônios que se

assentou. Sinta o cheiro. O amor é... — Cheiramos o ar. — Cointreau e

desinfetante.

Microfonia e a voz do Sr. Hepburn soaram altas, perto demais do

microfone.

— Última música, senhoras e senhores, é a última música! Quero ver

todo mundo dançando com alguém. Coragem, pessoal!

“Careless Whisper” começou, e Helen indicou com a cabeça um grupo

que liberava uma única menina. Emily Joyce veio em nossa direção e

começou a falar quando ainda estava longe demais para ser ouvida.

— ...

— Oi?

— ...

— Não estou...

— Oi! Eu só falei “oi”, só isso.

— Oi, Emily.

— Helen.

— Ah, oi, Emily.

— O que vocês estão fazendo?

— Estamos bancando os voyeurs — respondeu Helen.

— O quê?

— Estamos observando — falei.

— Vocês viram Mark pôr a mão embaixo da saia da Lisa?

— Não, infelizmente a gente perdeu isso — disse Helen. — Mas a gente

viu os dois se beijando. Foi impressionante. Já viu uma píton reticulada

engolir um pequeno javali, Emily? Aparentemente, elas deslocam a

mandíbula, bem aqui atrás...

Emily olhou irritada para Helen.

— O quê?

— Perguntei se você já viu uma píton reticulada engolir um...

— Olha, você quer dançar ou o quê? — retrucou Emily, impaciente,

cutucando meu joelho.

— Não se preocupe comigo — respondeu Helen.

Acho que enchi as bochechas e bufei.

— Tudo bem, então — falei, saltando das barras.

— Não escorreguem no vômito, pombinhos — disse Helen, enquanto

seguíamos para a pista de dança.

Baladas

Abri os braços e, por um instante, estávamos parados, com as mãos agarradas

na lateral do corpo, feito aposentados em um chá dançante. Emily me

corrigiu, colocando minha mão em sua lombar, e, quando começamos o

primeiro giro, fechei os olhos e tentei identificar uma emoção. A luz

artificial sugeria que eu deveria me sentir romântico, e o saxofone grave me

deixava consciente de que a pélvis e o fecho do sutiã dela deveriam ser

suficientes para despertar desejo. No entanto, vergonha era a emoção que eu

reconhecia, e a única vontade que tinha era de que a música acabasse. Amor

e desejo se misturavam demais ao ridículo e, claro, na extremidade do salão,

Lloyd balançava a língua de forma indecente enquanto Fox se virava de

costas, cruzava os braços e acariciava os próprios ombros. Ajustei a mão

direita para que apenas o dedo do meio aparecesse, o que achei muito

inteligente, e nós giramos para longe enquanto o saxofone continuava

tocando. Diga alguma coisa, qualquer coisa...

Emily falou primeiro:

— Você tem cheiro de menino.

— Ah. É, é uma roupa antiga de ginástica. Era tudo que eu tinha.

Desculpe.

— Não, eu gosto — respondeu ela, antes de cheirar meu pescoço.

Senti algo úmido ali que podia ter sido um beijo ou o toque de uma

flanela molhada. Sem contar a minha avó, eu já havia beijado, ou sido

beijado, duas vezes, mas talvez fosse mais correto descrever aqueles

acontecimentos como colisões faciais. A primeira ocasião tinha sido em uma

exposição escura durante um passeio por ruínas romanas. Não tem como

alguém saber beijar de maneira instintiva — o mesmo vale para snowboard

ou sapateado, coisas que não podem ser aprendidas por observação —, mas

Becky Boyne havia obtido instruções em desenhos da Disney e pressionado

os lábios, formando um bico rígido e seco, que ela batera em meu rosto feito

um passarinho enlouquecido ao ver comida. Os filmes também nos haviam

ensinado que um beijo não era beijo se não fizesse barulho, por isso cada

contato tinha sido acompanhado de um estalar de lábios tão artificial quanto

o som dos cascos representando um cavalo. Olhos fechados ou abertos? Eu

os havia mantido abertos, para o caso de sermos descobertos ou atacados, e

lido o texto na parede atrás dela. Ficara sabendo que os romanos tinham

criado o aquecimento central, e aquilo continuara, o tap-tap-tap cada vez

mais insistente e forçado, como se alguém estivesse tentando destravar um

grampeador.

O beijo em Sharon Findlay, por outro lado, tinha sido um ataque de

tubarão irritado, frenético, a boca aberta, os dois atrás de um sofá. Harper

tinha um porão, um bunker de concreto embaixo de casa, que detinha certa

notoriedade e, nas noites de sexta, parecia o abrigo nuclear da mansão da

Playboy. Ali Harper chefiava “festas de DVD” exclusivas e extravagantes,

distribuindo cervejas especiais misturadas com aspirinas solúveis — a azeitona

do nosso martíni —, que deviam ser bebidas de canudinho e eram fortes o

bastante para nos mandar para trás do sofá, beijando em meio a bolas de

poeira e moscas mortas. Eu nunca havia tido tanta consciência de que a

língua era um músculo, um músculo poderoso e sem pele como o braço de

uma estrela do mar, e quando minha língua tentara lutar contra a de Sharon,

as duas haviam se digladiado feito bêbados tentando passar ao mesmo tempo

por um corredor estreito. Sempre que eu tentava erguer a cabeça, ela era

empurrada de volta para o chão empoeirado com a mesma força e

movimento exigido para extrair o suco de uma laranja. Eu me lembro

vagamente de que um arroto de Sharon Findlay estufou minhas bochechas,

e, quando finalmente nos afastamos, ela enxugou a boca com o braço

inteiro. A experiência me deixou abalado e com dor no maxilar, dois

pequenos cortes nos cantos da boca e um terceiro na base da língua, além de

enjoado com o que deviam ser, em uma estimativa bastante conservadora,

duzentos mililitros da saliva de outra pessoa. Mas eu também fiquei

estranhamente empolgado, como se tivesse saído de um brinquedo assustador

no parque de diversões, e não sabia se queria voltar a beijá-la no mesmo

instante ou nunca mais na vida.

A questão se resolveu quando ela ficou com Patrick Rogers mais tarde

naquela mesma noite no bunker. Ali no baile, passamos por eles enquanto

dançávamos, devorando um ao outro sob o globo espelhado institucional.

Senti o pescoço molhado de novo, depois uma frase murmurada que não

consegui ouvir com a música.

— Oi?

— Falei... — Mas ela murmurou em meu pescoço outra vez e eu só

entendi uma palavra: — Banho.

— Não estou ouvindo...

Mais uma vez, blá-blá banho. Fiquei na dúvida se ela disse que eu

precisava de um banho. Se pelo menos diminuíssem o volume...

— Desculpe?

Emily murmurou.

— Tudo bem — falei. — Última vez.

Emily afastou o rosto do meu pescoço e me olhou com raiva.

— Pelo amor de Deus, falei que penso em você no banho!

— Ah, é? Muito obrigado! — respondi, mas aquilo pareceu insuficiente,

então... — Também penso em você!

— O quê?

— Também penso em você?

— Não pensa nada! Só... Ah, deixa para lá. Ai, caramba!

Ela grunhiu e apoiou a cabeça em meu pescoço outra vez. Mas havia

raiva na nossa dança agora, por isso ficamos aliviados quando a música

terminou. Envergonhados com o silêncio repentino, os casais se afastaram,

sorrindo, os rostos brilhando.

— Para onde você vai agora? — perguntou Emily.

— Não sei. Era para eu ir para a casa do Harper.

— Para o porão? Ah. Entendi. — Ela deu de ombros, fez biquinho e

soprou a franja. — Nunca fui ao porão.

Eu podia tê-la convidado, mas a política de entrada de Harper era

impiedosa e inflexível. O momento passou, então ela me deu um empurrão

no peito.

— Até mais.

Eu tinha sido dispensado.

— Certo, senhoras e senhores! — exclamou o Sr. Hepburn, voltando ao

microfone. — Parece que temos tempo para uma última música no fim das

contas! Quero ver todos vocês na pista, todos mesmo! Estão prontos? Não

estou ouvindo! Lembrem-se de dançar em volta da serragem, por favor.

Vamos lá!

A música era “Heart of Glass”, do Blondie, quase tão remota para nós

quanto “In The Mood”, mas obviamente incrível porque todos tinham ido

para a pista de dança: os garotos do teatro, os temperamentais da aula de

cerâmica, até Debbie Warwick, abalada, pálida e cambaleante. Os técnicos

do laboratório lançaram o resto do gelo seco, o Sr. Hepburn aumentou o

volume e, ao som de gritos e aplausos, Patrick Rogers tirou a camisa e a

girou no ar esperando que outros o imitassem, e depois, quando isso não deu

certo, voltou a vesti-la. A nova atração era Lloyd com a mão na boca de

Fox, fingindo dar um beijo de língua nele. O Pequeno Colin Smart, único

garoto do Clube de Teatro, tinha organizado um jogo de confiança em que

as pessoas se revezavam para cair nos braços umas das outras no ritmo da

música, e Gordon Gilbert, o destruidor de trombones, estava nos ombros de

Tony Stevens, abraçando o globo espelhado feito um homem ao mar

agarrado a uma boia. Então Tony Stevens se afastou e o deixou pendurado,

enquanto Parky, o zelador, o cutucava com o cabo do esfregão.

— Olhem! Olhem! — gritou alguém enquanto Tim Morris começava a

dançar break, jogando-se no chão, girando rápido na direção da serragem e

do desinfetante, para em seguida se levantar num pulo e limpar a calça

freneticamente.

Senti mãos nos meus quadris, e era Harper gritando algo que podia ser

“adoro você, cara!”, antes de me dar beijos estalados, smack, smack, em cada

orelha. De repente alguém pulou nos meus ombros e estávamos todos em

um montinho, os meninos, Fox e Lloyd, Harper e eu e então outros alunos

com quem eu mal falava, rindo de uma piada que ninguém conseguia ouvir.

A noção de que aqueles haviam sido os melhores anos da nossa vida de

repente pareceu tão plausível quanto trágica, e eu quis que a escola tivesse

sido sempre daquele jeito, todos abraçados, sentindo um amor violento, e

que eu tivesse falado mais com aquelas pessoas e com uma voz diferente. Por

que tínhamos deixado só para aquele momento? Tarde demais, a música

estava quase acabando: ooh-ooh oah-oh, ooh-ooh oah-oh. O suor colava as roupas

na pele, fazia nossos olhos arderem e pingava de nossos narizes. Quando me

levantei do montinho, vi por apenas um segundo Helen Beavis dançando

sozinha, curvada como um boxeador, os olhos fechados com força, cantando

ooh-ooh oah-oh. Então, atrás dela, um movimento e a abertura repentina das

saídas de incêndio. A claridade atômica foi derramada sobre o salão como as

luzes da espaçonave no fim de Contatos Imediatos de Terceiro Grau. Ofuscado,

Gordon Gilbert caiu do globo espelhado. A música parou do nada e tudo

acabou.

Eram três e cinquenta e cinco da tarde.

Tínhamos perdido a contagem regressiva e estávamos parados, as silhuetas

delineadas pela luz, zonzos, piscando enquanto os funcionários nos

empurravam em direção às portas com os braços estendidos. Vozes roucas,

suor resfriando a pele, nós agarramos nossos pertences — tacos de hóquei e

peças de cerâmica, lancheiras nojentas e maquetes amassadas, roupas de

ginástica em trapos — e tropeçamos até o pátio feito refugiados. Meninas se

agarravam às amigas, aos prantos, e, do bicicletário, veio a notícia de que

todos os pneus haviam sido furados em uma última vingança louca e inútil.

Nos portões da escola, crianças se reuniam em torno da van que vendia

sorvete. A liberdade que estávamos comemorando de repente pareceu um

exílio — paralisante e incompreensível —, e nós enrolamos e hesitamos

diante dos portões, animais soltos cedo demais na selva assustadora, olhando

para a jaula. Vi minha irmã, Billie, do outro lado da rua. Mal nos falávamos,

mas ergui a mão. Ela sorriu de volta e se afastou.

Nós quatro começamos a andar para casa pela última vez, transformando

o dia em anedota antes mesmo de ele ter terminado. Perto da ferrovia, em

meio às bétulas claras, vimos uma fumaça, um brilho alaranjado da pira

cerimonial que Gordon Gilbert e Tony Stevens tinham montado com

fichários e uniformes velhos, plástico e nylon. Eles gritavam e uivavam feito

animais selvagens, mas nós continuamos até o cruzamento onde sempre nos

separávamos. Paramos ali. Talvez devêssemos dar a devida importância à

ocasião, dizer algumas palavras. Abraço? Mas hesitamos ao pensar em gestos

sentimentais. Era uma cidade pequena, e seria preciso muito mais esforço

para perder contato do que para nos vermos com frequência.

— Então a gente se vê.

— Ligo mais tarde.

— Sexta, né?

— Até mais.

— Tchau.

E fui até a casa em que agora morava sozinho com meu pai.

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Uma Dor Tão Doce"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Folha de rosto

Créditos: SBD

Mídias sociais

Sumário

Dedicatória

Epígrafe

Parte Um: JUNHO

O fim do mundo

Serragem

Baladas

Infinito

O campo

Cooperativa de Teatro A Trinta Pés

Primeira vista

Minha mãe

É para se comportar

Esquinas

O jogo dos nomes

Romeu

A volta para casa

Parte Dois: JULHO

Casamento

Cegonha

Canela

Pai

Sansão

Nervosismo

Inícios

Hobbies e Interesses: Socializar

Espadas

Pigmaleão

Curtindo

Frascos marrons

Cultura

A Seção de Jazz

Risadas falsas

Improvisação

Possibilidades

Exames

Máscaras

Angler’s

Os Pinheiros

A Rainha Mab

Parte Três: AGOSTO

Amor

Ensaiando

Rio

Starry, Starry Night

Imprensa e propaganda

Trabalhando

“Comprei uma mansão de amor”

Sr. Howard

Cicatrizes

Fórceps

Vergonha

Festa

Casa

Resultado

Balanços e escorregadores

Canadá, Málaga, Rimini, Brindisi

Pequenas estrelas

Última noite

Parte Quatro: INVERNO

1998

2x 4x 8x 16x

Escavando

A última história de amor

Prazer

A cortina se fecha

Agradecimentos

Sobre o autor

Conheça os livros do autor

Leia também