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Para Hannah, Max e Romy




O que nós, ou pelo menos eu, considero diretamente como

memória — ou seja, um momento, uma cena, um fato que foi

sujeitado a um fixativo e, assim, resgatado do esquecimento —, na

verdade é um tipo de contação de histórias que acontece de modo

contínuo na mente e muitas vezes muda ao ser contado. Existem

vários interesses emocionais conflitantes envolvidos para que a vida se

torne totalmente aceitável, e talvez seja o trabalho do contador de

histórias reorganizar as coisas para que se adaptem a esse fim. Seja

como for, ao falar sobre o passado, mentimos sempre que inspiramos.

 

William Maxwell, Adeus, até amanhã




Parte Um

 

JUNHO

 

Foi no verão em que, por muito tempo, ela não havia sido

membro de nada. Não pertencera a nenhum clube e não

tinha integrado nada no mundo. Frankie se tornara uma

pessoa isolada, que ficava parada perto das portas e com

medo.

 

Carson McCullers, A convidada do casamento


O fim do mundo
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O  mundo  terminaria  em  uma  quinta-feira,  às  cinco  para  as  quatro,

imediatamente após a festa.

Até lá, o mais próximo que chegaríamos de um cataclismo desse tipo em

Merton Grange seria com os boatos sobre o apocalipse que reinavam sobre a

escola uma ou duas vezes por semestre, as circunstâncias basicamente sempre

as mesmas. Nada tão banal quanto uma erupção solar ou um asteroide. Em

vez disso, um tabloide mencionava alguma profecia maia, algum comentário

aleatório  de  Nostradamus  ou  uma  simetria  estranha  do  calendário,  e  se

espalhava o boato de que nossos rostos iam derreter no meio dos dois tempos

da  aula  de  física.  Resignado  à  histeria,  o  professor  suspirava  e  parava  a  aula

enquanto  discutíamos  quem  tinha  o  relógio  mais  preciso  e  a  contagem

regressiva começava, as meninas agarradas umas às outras, os olhos fechados e

os ombros curvados como se prestes a serem banhadas com água gelada, os

meninos  enfrentando  tudo  com  coragem,  todos  nós  contemplando  no

íntimo o beijo perdido, a aposta não resolvida, nossa virgindade, o rosto dos

nossos amigos, nossos pais. Quatro, três, dois...

Prendíamos a respiração.

Então  alguém  gritava  “bang”  e  nós  ríamos,  aliviados  e  um  pouco

decepcionados ao perceber que estávamos vivos, mas vivos com dois tempos

de aula de física.

— Satisfeitos agora? Vamos voltar ao trabalho, então?

E  voltávamos  ao  que  acontecia  a  um  corpo  quando  a  força  de  um

Newton o fazia se mover um metro.

Mas, na quinta-feira, às três e cinquenta e cinco, logo depois da festa, as

coisas seriam diferentes. O tempo havia se arrastado por cinco longos anos, e,

naquelas semanas finais, depois naqueles dias, um clima de alegria e pânico,

felicidade  e  medo  começou  a  tomar  conta  de  todos,  junto  de  um  niilismo




enlouquecido. Bilhetes para casa e castigos não nos afetavam mais — então,

do  que  poderíamos  nos  livrar  naquele  mundo  sem  consequências?  Nos

corredores  e  salas  comuns,  os  extintores  de  incêndio  ganharam  um  terrível

potencial. Será que Scott Parker diria mesmo aquelas coisas à Sra. Ellis? Será

que Tony Stevens incendiaria a sala de humanas de novo?

E,  inacreditavelmente,  o  último  dia  chegou,  brilhante,  iluminado,

começando com conflitos já nos portões. As gravatas da escola foram usadas

como bandanas e torniquetes, em nós tão compactos quanto um amendoim

ou gordos feito punhos, e havia batons, bijuterias e cabelos azuis suficientes

para que a escola se equiparasse a uma boate futurista. O que os professores

iam  fazer,  nos  mandar  para  casa?  Eles  suspiraram  e  acenaram  para  que

entrássemos. Sem motivo plausível para definir o que é o braço morto de um

rio, a última semana havia sido recheada de aulas incoerentes e desanimadas

sobre algo chamado “vida adulta”, que, aparentemente, consistia apenas em

preencher formulários e criar currículos (“Hobbies e interesses: socializar, ver

TV”). Aprendemos a usar um talão de cheques. Olhamos pela janela para o

dia lindo lá fora e pensamos: Falta pouco agora. Quatro, três, dois...

De  volta  à  sala  de  aula  no  intervalo,  começamos  a  rabiscar  as  camisas

brancas do uniforme com canetinhas e marcadores, crianças curvadas sobre as

costas umas das outras feito tatuadores em uma prisão russa, marcando todo

espaço  disponível  com  xingamentos  sentimentais.  Se  cuida,  idiota,  escreveu

Paul Fox. Esta camisa fede, escreveu Chris Lloyd. Com um humor lírico, meu

melhor amigo Martin Harper escreveu Amigos para sempre abaixo do desenho

detalhado de um pau.

Harper, Fox e Lloyd. Esses eram meus melhores amigos na época, não só

meninos,  mas  os  meninos.  E  mesmo  que  algumas  meninas  o  orbitassem  —

Debbie  Warwick,  Becky  Boyne  e  Sharon  Findlay  —,  o  grupo  era

autossuficiente  e  impenetrável.  Apesar  de  nenhum  de  nós  tocar  um

instrumento,  nós  nos  imaginávamos  como  uma  banda.  Harper,  todos

sabíamos, era o guitarrista principal e vocalista. Fox era o baixista, um tum-

tum-tum  baixo  e  básico.  Lloyd,  que  se  autoproclamava  “maluco”,  era  o

baterista, o que me deixava com...

— As maracas — tinha dito Lloyd.

Nós rimos, e “maracas” foi adicionado a uma longa lista de apelidos. Fox

as  desenhou  no  meu  uniforme,  maracas  cruzadas  sob  uma  caveira,  como

uma  insígnia  militar.  Debbie  Warwick,  cuja  mãe  era  aeromoça,  tinha




contrabandeado  uma  mala  cheia  de  minigarrafas  nos  sabores  doces  que

preferíamos  —  café  e  creme,  menta  e  coco  —  e  nós  as  escondemos  nos

punhos  fechados,  bebemos,  nos  arrepiamos  e  as  cuspimos  enquanto  o  Sr.

Ambrose, com os pés em cima da mesa, mantinha os olhos fixos nas imagens

de  Free  Willy  2  que  passavam  ao  fundo,  um  presente  especial  ignorado  por

todos.

As garrafinhas serviram de aperitivo para nossa última refeição na escola.

Ainda nos lembrávamos da lendária guerra de comida de 1994: os sachês de

ketchup  explodindo  sob  nossos  pés,  peixe  empanado  voando  pelo  ar  feito

estrelas ninjas, batatas assadas lançadas como se fossem granadas.

—  Vai.  Duvido  que  você  faça  isso  —  disse  Harper  para  Fox,  quando  o

viu medindo o peso da salsicha velha que segurava pela ponta.

Mas os professores patrulhavam os corredores feito guardas penitenciários

e,  com  a  promessa  do  bolo  e  do  creme  de  chocolate  que  viriam  depois,  o

instante de perigo passou.

Na  palestra  para  os  formandos,  o  Sr.  Pascoe  fez  o  discurso  que  todos

esperávamos, nos incentivando a olhar para o futuro, mas lembrar o passado,

sonhar alto, mas suportar os momentos de baixa, acreditar em nós mesmos,

mas  pensar  nos  outros.  O  que  importava  não  era  apenas  que  havíamos

aprendido  —  e  ele  esperava  que  fosse  muito!  —,  mas  também  o  tipo  de

adulto  que  nos  tornamos.  E  nós  ouvimos,  jovens  adultos,  presos  entre  o

cinismo  e  o  sentimentalismo,  impetuosos  por  fora,  mas  no  fundo  tristes  e

assustados.  Rimos  e  reviramos  os  olhos,  mas  por  todo  o  salão  mãos

agarravam outras mãos e fungadas eram ouvidas enquanto nos incentivavam

a valorizar as amizades que havíamos feito, que durariam a vida toda.

— A vida toda? Nossa, tomara que não — disse Fox, prendendo minha

cabeça  com  o  braço  e  esfregando-a  de  forma  carinhosa  com  os  nós  dos

dedos.

Era hora da entrega dos prêmios, e nós afundamos nas cadeiras. Prêmios

eram  entregues  às  pessoas  que  sempre  ganhavam  prêmios,  e  os  aplausos

acabavam  muito  antes  de  elas  deixarem  o  palco  e  pararem  diante  do

fotógrafo  da  imprensa  local,  posicionando  debaixo  do  queixo  os  livros  que

haviam  ganhado,  como  se  estivessem  em  um  desfile.  Depois,  conduzidos

pelo Sr. Solomon, o professor de música, a banda escolar de Merton Grange

se formou para satisfazer nosso vício pelo som das big bands  americanas  com

uma apresentação cacofônica e lenta de “In The Mood”, de Glenn Miller.

— Por quê? Tipo, por quê? — perguntou Lloyd.

— Para nos deixar no clima — respondeu Fox.

— Que clima? — falei.

— Um clima péssimo — disse Lloyd.

— “Foda-se”, de Glenn Miller e sua orquestra — afirmou Fox.

— Não foi à toa que ele caiu de avião — lembrou Harper.

E,  quando  o  bombardeio  chegou  ao  fim,  Fox,  Lloyd  e  Harper  se

levantaram num pulo e aplaudiram: Bravo, Bravo. No palco, Gordon Gilbert,

que parecia enlouquecido, ergueu o bocal do trombone com as duas mãos e

o  jogou  para  o  alto,  bem  alto  no  ar,  onde  o  instrumento  ficou  por  um

instante,  até  cair  no  chão  e  amassar  como  se  fosse  uma  latinha.  Então,

enquanto o Sr. Solomon gritava na cara de Gordon, nós fomos para a festa.
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Mas  percebo  como  estou  ausente  de  tudo  que  aconteceu  acima.  Eu  me

lembro bem o bastante daquele dia, mas, quando tento descrever meu papel,

me  pego  falando  sobre  o  que  vi  e  ouvi  e  não  sobre  algo  que  disse  ou  fiz.

Como  aluno,  minha  característica  mais  distinta  era  a  falta  de  distinção.

“Charlie trabalha tanto para alcançar um nível mediano e é o que consegue

na  maior  parte  do  tempo.”  Isso  era  o  meu  melhor,  e  mesmo  aquela

reputaçãozinha  havia  sido  apagada  por  determinados  eventos  na  época  das

provas. Eu não era admirado nem desprezado, não era adorado nem temido,

não  praticava  bullying,  apesar  de  conhecer  alguns  que  o  faziam,  mas  não

intervinha  nem  me  colocava  entre  a  matilha  e  a  vítima,  afinal  também  não

era  corajoso.  Nosso  ano  na  escola  foi  marcado  por  atos  criminosos

prevalecentes,  roubos  de  bicicleta  e  de  lojas  e  incêndios,  e,  apesar  de  me

manter longe dos moleques mais ameaçadores, também não era próximo dos

inteligentes  e  obedientes,  premiados  com  livros.  Não  me  conformava  nem

me rebelava, não colaborava nem resistia. Ficava longe de problemas sem me

envolver  com  mais  nada.  A  comédia  era  nossa  grande  moeda  e,  apesar  de

não ser o palhaço da turma, também não era um bobão. Às vezes arrancava

uma  gargalhada  surpreendente  da  multidão,  mas  minhas  melhores  piadas

eram abafadas pela voz mais alta de alguém ou eram ditas tarde demais, tanto

que, mesmo hoje, mais de vinte anos depois, penso em coisas que deveria ter

dito em 1996 ou 1997. Eu sabia que não era feio — alguém teria me dito —




e tinha uma vaga noção dos sussurros e risadinhas de grupos de meninas, mas

de que isso adiantava para alguém que não fazia ideia do que dizer? Eu havia

herdado  a  altura,  e  apenas  a  altura,  do  meu  pai  e  os  olhos,  nariz,  dentes  e

boca  da  minha  mãe  —  do  jeito  certo,  segundo  meu  pai  —,  mas  também

herdara a mania dele de ficar encolhido e curvado para ocupar menos espaço

no  mundo.  Uma  alteração  fortuita  em  minhas  glândulas  e  hormônios  me

poupara das enormes espinhas e cravos que literalmente deixavam cicatrizes

em  tantos  adolescentes,  e  eu  não  era  magro  de  ansiedade  nem  gordo  dos

salgadinhos e refrigerantes com que nos alimentavam, mas não era confiante

em relação à minha aparência. Não era confiante em relação a nada.

À minha volta, os adolescentes ajustavam as personalidades com a mesma

deliberação  que  dedicavam  a  mudanças  de  roupas  e  penteados.  Éramos

plásticos,  mutáveis,  e  ainda  havia  tempo  para  experimentar  e  alterar  nossas

caligrafias, visões políticas, risadas, nossa maneira de andar ou de nos sentar,

antes de endurecermos e nos firmarmos. Os últimos cinco anos tinham sido

como um grande ensaio caótico, com roupas e atitudes descartadas, amizades

e  opiniões  espalhadas  por  todo  o  chão  —  assustadores  e  emocionantes  para

quem  havia  feito  parte  deles,  enlouquecedores  e  absurdos  para  pais  e

professores sujeitos às frágeis improvisações e obrigados a arrumar a bagunça.

Logo  seria  hora  de  nos  acomodarmos  em  um  papel  em  que  talvez  nos

encaixássemos de modo plausível, mas, quando eu tentava me ver como os

outros  me  viam  (às  vezes  de  forma  literal,  tarde  da  noite,  encarando

profundamente  o  espelho  de  barbear  do  meu  pai,  o  cabelo  penteado  para

trás), eu não via... nada de especial. Ao observar minhas fotos daquela época,

me  lembro  das  primeiras  encarnações  de  um  personagem  de  desenho

animado,  dos  protótipos  que  se  parecem  com  a  versão  final,  mas  são,  de

algum modo, desproporcionais, não muito bons.

Nada disso ajuda muito. Imagine, então, aquela foto da turma que todos

têm,  com  rostos  pequenos  demais  para  identificar  alguém  sem  observar  de

perto. Tenha ela sido tirada cinco ou cinquenta anos antes, há sempre uma

figura familiar na fileira do meio, alguém sem histórias nem associações, sem

escândalos nem vitórias. Você se pergunta: quem era esse mesmo?

Esse era Charlie Lewis.


Serragem
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A festa dos formandos era famosa por atingir níveis de depravação só vistos

na Roma Antiga e perdia apenas para o passeio organizado pelo professor de

biologia. Nossa arena era o ginásio, um espaço grande o bastante para conter,

de  maneira  confortável,  um  avião  comercial.  Para  criar  uma  ilusão  de

intimidade,  faixas  antigas  haviam  sido  penduradas  entre  as  colunas,  e  um

globo  espelhado  pendia  de  uma  corrente  feito  um  malho  medieval,  mas

ainda  assim  o  espaço  parecia  exposto  e  árido.  Durante  as  três  primeiras

músicas, ficamos alinhados em bancos, olhando uns para os outros por cima

do piso cheio de arranhões e poeira, feito guerreiros em lados opostos de um

campo  de  batalha,  passando  e  tomando  goles  das  últimas  garrafinhas  de

Debbie  Warwick  para  ganhar  coragem,  até  só  restar  o  Cointreau;  o

Cointreau  era  um  limite  que  ninguém  se  atrevia  a  ultrapassar.  O  Sr.

Hepburn,  professor  de  geografia,  no  comando  do  som,  trocou

desesperadamente  de  “I  Will  Survive”  para  “Baggy  Trousers”  e  depois

“Relax”,  até  que  o  Sr.  Pascoe  pediu  que  ele  parasse  com  aquilo.  Faltavam

uma hora e quinze minutos. Estávamos perdendo tempo...

Mas então “Girls & Boys”, do Blur, começou a tocar e, como se tivessem

dado  um  sinal,  uma  multidão  invadiu  a  pista,  todos  dançando  animados.

Todos continuaram por ali para contar os hits de pop-house  que  vieram  em

seguida.  O  Sr.  Hepburn  havia  alugado  uma  luz  estroboscópica  e  decidiu

apertar  o  interruptor,  em  um  absurdo  desrespeito  à  saúde  e  à  segurança.

Encaramos  nossos  dedos  flexionados,  surpresos,  sugando  as  bochechas  e

mordendo os lábios como as pessoas nas raves que tínhamos visto na TV, os

braços  para  o  alto  e  os  pés  batendo  no  chão  até  o  suor  encharcar  nossas

camisetas.  Eu  vi  a  tinta  do  Amigos  para  sempre  começar  a  escorrer  e,

subitamente  sentimental  em  relação  àquela  relíquia,  abri  caminho  de  volta

até  o  banco  onde  havia  deixado  a  mochila,  peguei  uma  roupa  velha  de




ginástica,  pressionei-a  contra  o  rosto  para  conferir  se  estava  ao  menos  no

nível mais baixo dos padrões e fui para o vestiário masculino.

Se, como os filmes de terror haviam me ensinado, as paredes e os alicerces

de  um  lugar  absorvessem  as  emoções  de  quem  havia  passado  por  ali,  então

aquele vestiário teria que ser exorcizado. Coisas horríveis tinham acontecido

ali.  Havia  uma  pilha  fétida  de  objetos  perdidos,  toalhas  mofadas  e  meias

inimagináveis,  tão  densas  e  antigas  quanto  turfa,  sob  as  quais  tínhamos

enterrado Colin Smart. E, ali, ali tinha sido onde a cueca de Paul Bunce fora

puxada para cima com tanta violência que ele acabara na emergência. Aquele

cômodo era uma arena fechada na qual nenhum golpe físico ou mental era

proibido  e,  sentado  no  banco  pela  última  vez,  apoiando  a  cabeça  com

cuidado  entre  ganchos  para  casacos  que  haviam  feito  tantas  vítimas,  de

repente me senti imensamente triste. Talvez fosse nostalgia, mas eu duvidava.

Nostalgia pelos estojos cheios de sabão líquido e pelas toalhas molhadas nos

atingindo?  O  mais  provável  era  que  fosse  arrependimento  pelas  coisas  que

não  haviam  acontecido,  mudanças  que  não  se  concretizaram.  Uma  lagarta

forma  um  casulo,  e,  dentro  daquela  concha  rígida,  as  paredes  de  células  se

dissolvem,  moléculas  se  agitam  e  se  reorganizam  e  o  casulo  se  rompe  para

revelar outra lagarta, mais comprida e peluda e menos certa do seu futuro.

Pouco  tempo  antes,  eu  havia  percebido  que  era  suscetível  a  crises  de

análise  profunda,  por  isso  afastei  a  introspecção  literalmente  balançando  a

cabeça.  O  verão  estava  chegando  e,  naquele  intervalo  entre  o

arrependimento  passado  e  o  medo  futuro,  será  que  não  daria  para  me

divertir,  viver  a  vida  e  fazer  alguma  coisa  acontecer?  Naquele  momento,

meus  amigos  estavam  ali  perto,  dançando  como  robôs.  Puxei  depressa  a

camiseta velha pela cabeça, olhei para os rabiscos do uniforme e vi, perto da

barra, em tinta azul e letras nítidas e claras, as seguintes palavras:

vc me fez chorar.

Eu a dobrei com cuidado e a guardei na mochila.

De volta ao salão, o Sr. Hepburn tocava “Jump Around”, e a dança tinha

se tornado mais selvagem, mais agressiva, com meninos se empurrando como

se tentassem arrombar uma porta.

—  Ai,  Charlie  —  disse  a  Srta.  Butcher,  professora  de  teatro.  —  É  tudo

tão triste!

Durante o dia inteiro, paixões, malícias e sentimentos familiares, amor e

desejo haviam sido alçados a um nível insustentável. O ar zumbia com eles e,




buscando uma saída, subi no trepa-trepa, me encolhi entre as barras e pensei

naquelas  quatro  palavras  claras,  escritas  com  cuidado  e  propósito.  Tentei

lembrar  um  rosto,  encontrá-lo  entre  os  rostos  no  corredor,  mas  era  como

um  daqueles  mistérios  em  que  todos  têm  um  motivo  para  cometer  o

assassinato.

Uma nova onda de energia se espalhou: os meninos subiam nas costas um

dos outros e se chocavam a toda velocidade, como em um combate. Mesmo

com  a  música,  dava  para  ouvir  colunas  batendo  no  piso.  Uma  briga  de

verdade havia começado. Vi um molho de chaves na mão de alguém e, para

manter a ordem, o Sr. Hepburn tocou Spice Girls, tipo um banho de água

fria  musical  para  os  meninos,  que  se  dispersaram  para  os  cantos  do  ginásio,

abrindo espaço para as meninas, que saltitavam e balançavam os dedos umas

para as outras. A Srta. Butcher também substituiu o Sr. Hepburn na mesa de

som. Eu o vi erguer a mão para mim e correr pela pista de dança, olhando

para a esquerda e para a direita como se atravessasse uma rua agitada.

— O que você achou, Charlie?

— O senhor não seguiu sua verdadeira vocação, professor.

—  A  perda  das  boates  foi  a  vitória  da  geografia  —  respondeu  ele,

encaixando-se  entre  as  barras  ao  meu  lado.  —  Você  pode  me  chamar  de

Adam agora. Nós dois somos civis, ou vamos ser em, o quê, trinta minutos?

Em trinta minutos, você vai poder me chamar do que quiser!

Eu  gostava  do  Sr.  Hepburn  e  admirava  a  perseverança  dele  diante  da

indiferença declarada. Não me leve a mal, professor, mas qual é o objetivo disso? De

todos os professores que haviam tentado, ele fora o melhor em mostrar que

era  uma  pessoa  decente  sem  querer  bancar  o  jovem,  soltando  pistas

provocadoras  sobre  “grandes  finais  de  semana”  e  intrigas  da  sala  dos

professores,  dando  pequenos  sinais  de  rebelião  —  gravata  solta,  barba  por

fazer,  cabelo  desgrenhado  —  para  sugerir  que  éramos  amigos.  De  vez  em

quando  até  falava  palavrão,  palavras  chulas  jogadas  como  se  fossem  doces

para uma multidão.

Ainda assim, eu não o chamaria de Adam nem que o mundo acabasse.

— E aí? Está animado para a faculdade?

Reconheci o começo de um discurso motivacional.

— Acho que não vou para a faculdade, professor.

— Você ainda não sabe. Fez o vestibular, não fez?

Assenti.




— Para arte, ciência da computação e design gráfico.

— Maravilha.

— Mas não fui bem nas provas.

— Bom, você ainda não sabe.

— Sei mais ou menos, professor. Eu nem vinha à aula metade do tempo.

Ele  bateu  uma  vez  o  punho  cerrado  no  meu  joelho,  depois  pareceu

pensar melhor.

—  Bom,  mesmo  que  não  tenha  ido  bem,  existem  algumas  coisas  que

você pode fazer, como outra prova ou um curso menos convencional. Um

menino como você, um menino talentoso...

Eu  ainda  guardava  com  carinho  o  elogio  que  ele  havia  feito  ao  meu

projeto de vulcão: o melhor, mais elaborado modelo de vulcão, como se eu

tivesse descoberto uma verdade fundamental que escapara aos vulcanologistas

durante séculos. Mas era um gancho pequeno demais para sustentar a palavra

“talento”.

—  Não,  vou  arranjar  um  emprego,  professor.  Eu  me  dei  até  setembro,

depois...

— Ainda me lembro daqueles vulcões. O modelo ficou maravilhoso.

— Aqueles vulcões foram há muito tempo.

Dei  de  ombros  e,  de  maneira  inesperada  e  embaraçosa,  percebi  que  um

interruptor havia sido ligado e que talvez eu fosse chorar. Fiquei na dúvida se

devia subir mais alto no trepa-trepa.

— Mas talvez você possa fazer alguma coisa com isso.

— Com vulcões?

—  Com  desenho,  design  gráfico.  Se  quiser  conversar  comigo  sobre  esse

assunto, quando o resultado sair...

Talvez eu não precisasse subir, talvez bastasse apenas empurrá-lo. Não era

uma queda muito grande.

— É sério. Vou ficar bem.

— Está bem, Chaz, está bem, mas vou contar um segredo para você... —

Ele se aproximou e senti cheiro de cerveja em seu hálito. — É o seguinte.

Não  importa.  As  coisas  que  acontecem  agora  não  importam.  Quer  dizer,

importam, mas não tanto quanto você imagina, e você é jovem, muito jovem.

Poderia ir para a faculdade ou voltar quando estiver pronto, mas você tem.

Tanto.  Tempo.  Ah,  cara...  —  Ele  pressionou  a  bochecha  na  barra  de

madeira. — Se eu acordasse e tivesse dezesseis anos de novo, ah, cara...




E,  por  sorte,  quando  eu  já  estava  preparado  para  pular,  a  Srta.  Butcher

encontrou a luz estroboscópica e a apertou por muito, muito tempo. Então

houve  um  grito  e  uma  movimentação  repentina  tomou  a  multidão,

formando  um  círculo  apavorado.  Sob  a  luz  piscante  e  ao  som  de

“MMMBop”,  Debbie  Warwick  tossia  e  cuspia  um  vômito  branco  feito

magnésio,  manchando  sapatos  e  pernas  nuas  em  uma  série  de  imagens

rápidas, dignas de uma animação infernal em stop-motion, a mão ampliando o

arco  do  jato  de  vômito  como  se  um  dedo  pressionasse  a  ponta  de  uma

mangueira,  até  ficar  encolhida  e  sozinha  no  meio  de  uma  roda  de

adolescentes que riam e gritavam ao mesmo tempo. Só então a Srta. Butcher

apagou  a  luz  e  entrou  com  cuidado  no  círculo  para  esfregar  as  costas  de

Debbie com a ponta dos dedos de um braço estendido.

— Studio 54 — disse o Sr. Hepburn, descendo do trepa-trepa às pressas.

— Luz estroboscópica demais, viu?

A música parou enquanto os alunos esfregavam as pernas com toalhas de

papel abrasivas e Parky, o zelador, ia buscar a serragem e o desinfetante que

estavam sempre por perto nas festas.

—  Faltam  vinte  minutos,  senhoras  e  senhores  —  disse  o  Sr.  Hepburn,

voltando à mesa de som. — Vinte minutos, o que significa que está na hora

de diminuir um pouco o ritmo das coisas...

Músicas lentas ofereciam uma oportunidade sancionada pela escola para os

alunos se deitarem uns sobre os outros ainda de pé. Os primeiros acordes de

“2 Become 1” haviam esvaziado a pista, mas uma série de negociações tensas

acontecia  nos  arredores  dela  enquanto,  por  cortesia  dos  técnicos  do

laboratório,  uma  pequena  quantidade  de  gelo  seco  era  liberada,  uma

camuflagem  que  se  estendia  até  a  altura  da  cintura.  Sally  Taylor  e  Tim

Morris  foram  os  primeiros  a  atravessar  a  névoa.  Depois  Sharon  Findlay  e

Patrick  Rogers,  os  pioneiros  sexuais  da  escola,  mãos  permanentemente

enfiadas  no  cós  da  calça  um  do  outro,  como  se  sorteassem  cupons  em  um

concurso. Então, Lisa “Corpão” Boden e Mark Solomon, Stephen “Chefão”

Shanks e “Rainha” Alison Quinn pularam, alegres, a serragem.

Mas  aos  nossos  olhos  aqueles  eram  casais  batidos.  A  multidão  exigia

novidades.  Do  fundo  do  ginásio,  ouviram-se  gritos  e  aplausos  quando  o

Pequeno  Colin  Smart  pegou  a  mão  de  Patricia  Gibson,  e  um  corredor  se

abriu enquanto ela era empurrada e puxada para a luz, a mão livre cobrindo

o máximo possível do rosto, feito um réu chegando ao julgamento. Por todo




o  salão,  meninos  e  meninas  começaram  seus  ataques  camicases  e  os

pretendentes  às  vezes  eram  aceitos,  outras,  recusados  e  mandados  embora,

dando um sorriso amarelo ao som de aplausos lentos.

— Eu odeio essa parte, e você?

Helen Beavis tinha se juntado a mim no trepa-trepa, uma menina metida

a artista e campeã de hóquei, alta, forte e por vezes chamada de Tijolão, mas

sempre pelas costas.

— Olhe — disse ela. — Lisa está tentando enfiar a cabeça inteira na boca

do Mark Solomon.

— E aposto que ele ainda está com o chiclete lá dentro...

— Ficam passando um para o outro. Tipo pingue-pongue. Poc-poc-poc.

Helen e eu tínhamos feito algumas tentativas constrangedoras de amizade,

mas nada havia adiantado. No prédio de artes plásticas, ela era uma das alunas

descoladas  que  pintava  grandes  telas  abstratas  com  nomes  como  Divisão  e

sempre deixava algo secando no forno de cerâmica. Se arte tinha a ver com

emoção  e  expressão,  então  eu  era  apenas  “um  bom  desenhista”:  imagens

muito  detalhadas  e  cheias  de  textura  de  zumbis,  piratas  espaciais  e  caveiras,

sempre  com  um  olho  ainda  vivo,  copiadas  de  jogos  de  computador  e

histórias  em  quadrinhos,  filmes  de  ficção  científica  e  terror,  o  tipo  de

imagem violenta elaborada que chama a atenção da orientadora pedagógica.

— Vou dizer uma coisa para você, Lewis — falou Helen, a voz arrastada,

o  braço  estendido  segurando  um  mercenário  intergaláctico.  —  Você  sabe

desenhar  um  torso  masculino  muito  bem.  Capas  também.  Imagine  o  que

conseguiria fazer se desenhasse uma coisa real.

Eu  não  respondi.  Helen  Beavis  era  inteligente  demais  para  mim,  de  um

jeito  especial,  não  ostentatório,  que  não  exigia  a  validação  de  prêmios.  Ela

também  era  engraçada  e  contava  as  melhores  piadas  sussurrando,  para

satisfação própria. Suas frases continham mais palavras do que o necessário, e

muitas delas ganhavam um tom de ironia, o que me impedia de saber se ela

queria  dizer  uma  coisa  ou  o  contrário.  Palavras  já  eram  difíceis  para  mim

quando  tinham  um  único  significado,  e,  se  nossa  amizade  havia  naufragado

por algum motivo, fora pela minha incapacidade de acompanhar o raciocínio

dela.

—  Sabe  do  que  este  ginásio  precisa?  De  cinzeiros.  Encaixados  bem  ao

lado das barras paralelas. Ei, será que a gente já pode fumar?

— Só daqui a... vinte minutos.




Como todos os melhores atletas, Helen Beavis era uma fumante dedicada

e acendia cigarros já perto dos portões, o Marlboro Menthol balançando para

cima e para baixo quando ela ria, feito o cachimbo do Popeye. Uma vez, eu

a vira tapar uma narina com um dedo e lançar a meleca uns quatro metros

adiante, por cima de uma cerca. A menina tinha, na minha opinião, o pior

corte de cabelo que eu já vira, espetado em cima, comprido e liso atrás, com

duas  costeletas  pontudas,  como  se  rabiscado  à  caneta  em  uma  foto.  Na

misteriosa álgebra do segundo ano do ensino médio, o cabelo feio, somado

ao  lado  artístico,  ao  hóquei  e  às  pernas  peludas  davam  uma  lésbica,  uma

palavra forte para meninos daquela época, capaz de formar uma garota muito

interessante  ou  totalmente  desinteressante.  Havia  dois  —  e  apenas  dois  —

tipos de lésbicas, e Helen não era do tipo que víamos nas revistas de Martin

Harper, por isso os meninos prestavam pouca atenção nela, o que era ótimo

para  Helen,  tenho  certeza.  Mas  eu  gostava  dela  e  queria  impressioná-la,

mesmo  que  minhas  tentativas  normalmente  a  fizessem  apenas  balançar  a

cabeça devagar.

Por  fim,  o  globo  espelhado  foi  usado  e  começou  a  girar,  pendurado  na

corrente.

—  Ah.  Isso  é  incrível  —  disse  Helen,  indicando  os  dançarinos  que

giravam lentamente. — Sempre no sentido horário, já notou?

— Na Austrália, eles giram para o outro lado.

— No Equador, ficam parados. Muito envergonhados.

“2  Become  1”  se  mesclou  à  voz  melosa  e  sensual  de  Whitney  Houston

em “Greatest Love of All”.

— Credo! — exclamou Helen, e sacudiu os ombros. — Eu espero, para

o bem de todos, que as crianças não sejam nosso futuro.

—  Acho  que  Whitney  Houston  não  estava  pensando  nesta  escola

especificamente.

— Não, é provável que não.

—  Outra  coisa  que  nunca  entendi  nessa  música:  aprender  a  amar  a  si

mesmo. Por que esse é o maior amor de todos?

— Faz mais sentido se você escutar como “odiar” — disse ela.

Paramos para ouvir.

— Aprender a odiar a si mesmo...

— É o maior ódio de todos. É por isso que é fácil. E o melhor é que isso

funciona em quase todas as músicas de amor.




— Ela odeia você...

— Isso mesmo.

— Obrigado, Helen. Faz mais sentido agora.

— Meu presente para você. — Nós nos voltamos para a pista de dança.

— Trish parece feliz.

Ficamos  observando  enquanto  Patricia  Gibson,  a  mão  ainda  tapando  os

olhos, tentava simultaneamente dançar e se afastar do parceiro.

— A calça do Colin Smart se ajeitou de um jeito interessante. Que lugar

estranho para guardar o kit de geometria. Boing! — Helen deu um soco no

ar. — Eu passei por isso uma vez. Na festa de Natal da Igreja Metodista, com

uma pessoa cujo nome não tenho permissão para repetir. Não foi legal. Tipo

levar uma pancada no quadril com a ponta de uma caixa de sapato.

— Acho que os meninos aproveitam mais que as meninas.

— Então vão se esfregar em uma árvore ou alguma coisa assim. É muita

grosseria,  ou  seja,  falta  de  educação.  Não  inclua  essa  arma  no  seu  arsenal,

Charles.

Em  outras  partes  do  ginásio,  mãos  procuravam  bundas  e  paravam  sobre

elas, frouxas e assustadas, ou amaciavam a pele como se fosse massa de pizza.

—  É  mesmo  um  espetáculo  nojento.  E  não  só  por  causa  do  meu  bem

apregoado lesbianismo.

Eu me reajustei na barra. Não estávamos acostumados a discussões francas

e abertas. Era melhor ignorar aquilo e, depois de alguns segundos...

— E aí? Quer dançar? — perguntou ela.

Franzi a testa.

— Não. Estou bem.

— É, eu também — respondeu ela. Certo tempo se passou. — Se você

quiser chamar outra pessoa...

— É sério. Estou bem.

—  Não  tem  nenhuma  paixonite,  Charlie  Lewis?  Nada  para  declarar  do

fundo do seu coraçãozinho nesses últimos momentos?

— Não sou muito chegado nessas... coisas. E você?

— Eu? Não, basicamente estou morta por dentro. E, no fim das contas, o

amor é uma invenção burguesa. Tudo isso... — Ela indicou a pista de dança

com a cabeça. — Não foi o gelo seco, foi uma névoa de feromônios que se

assentou.  Sinta  o  cheiro.  O  amor  é...  —  Cheiramos  o  ar.  —  Cointreau  e

desinfetante.




Microfonia  e  a  voz  do  Sr.  Hepburn  soaram  altas,  perto  demais  do

microfone.

—  Última  música,  senhoras  e  senhores,  é  a  última  música!  Quero  ver

todo mundo dançando com alguém. Coragem, pessoal!

“Careless Whisper” começou, e Helen indicou com a cabeça um grupo

que  liberava  uma  única  menina.  Emily  Joyce  veio  em  nossa  direção  e

começou a falar quando ainda estava longe demais para ser ouvida.

— ...

— Oi?

— ...

— Não estou...

— Oi! Eu só falei “oi”, só isso.

— Oi, Emily.

— Helen.

— Ah, oi, Emily.

— O que vocês estão fazendo?

— Estamos bancando os voyeurs — respondeu Helen.

— O quê?

— Estamos observando — falei.

— Vocês viram Mark pôr a mão embaixo da saia da Lisa?

— Não, infelizmente a gente perdeu isso — disse Helen. — Mas a gente

viu  os  dois  se  beijando.  Foi  impressionante.  Já  viu  uma  píton  reticulada

engolir  um  pequeno  javali,  Emily?  Aparentemente,  elas  deslocam  a

mandíbula, bem aqui atrás...

Emily olhou irritada para Helen.

— O quê?

— Perguntei se você já viu uma píton reticulada engolir um...

—  Olha,  você  quer  dançar  ou  o  quê?  —  retrucou  Emily,  impaciente,

cutucando meu joelho.

— Não se preocupe comigo — respondeu Helen.

Acho que enchi as bochechas e bufei.

— Tudo bem, então — falei, saltando das barras.

—  Não  escorreguem  no  vômito,  pombinhos  —  disse  Helen,  enquanto

seguíamos para a pista de dança.


Baladas
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Abri os braços e, por um instante, estávamos parados, com as mãos agarradas

na  lateral  do  corpo,  feito  aposentados  em  um  chá  dançante.  Emily  me

corrigiu,  colocando  minha  mão  em  sua  lombar,  e,  quando  começamos  o

primeiro  giro,  fechei  os  olhos  e  tentei  identificar  uma  emoção.  A  luz

artificial sugeria que eu deveria me sentir romântico, e o saxofone grave me

deixava  consciente  de  que  a  pélvis  e  o  fecho  do  sutiã  dela  deveriam  ser

suficientes para despertar desejo. No entanto, vergonha era a emoção que eu

reconhecia, e a única vontade que tinha era de que a música acabasse. Amor

e desejo se misturavam demais ao ridículo e, claro, na extremidade do salão,

Lloyd  balançava  a  língua  de  forma  indecente  enquanto  Fox  se  virava  de

costas,  cruzava  os  braços  e  acariciava  os  próprios  ombros.  Ajustei  a  mão

direita  para  que  apenas  o  dedo  do  meio  aparecesse,  o  que  achei  muito

inteligente,  e  nós  giramos  para  longe  enquanto  o  saxofone  continuava

tocando. Diga alguma coisa, qualquer coisa...

Emily falou primeiro:

— Você tem cheiro de menino.

—  Ah.  É,  é  uma  roupa  antiga  de  ginástica.  Era  tudo  que  eu  tinha.

Desculpe.

— Não, eu gosto — respondeu ela, antes de cheirar meu pescoço.

Senti  algo  úmido  ali  que  podia  ter  sido  um  beijo  ou  o  toque  de  uma

flanela  molhada.  Sem  contar  a  minha  avó,  eu  já  havia  beijado,  ou  sido

beijado,  duas  vezes,  mas  talvez  fosse  mais  correto  descrever  aqueles

acontecimentos como colisões faciais. A primeira ocasião tinha sido em uma

exposição  escura  durante  um  passeio  por  ruínas  romanas.  Não  tem  como

alguém saber beijar de maneira instintiva — o mesmo vale para snowboard

ou sapateado, coisas que não podem ser aprendidas por observação —, mas

Becky Boyne havia obtido instruções em desenhos da Disney e pressionado




os lábios, formando um bico rígido e seco, que ela batera em meu rosto feito

um passarinho enlouquecido ao ver comida. Os filmes também nos haviam

ensinado  que  um  beijo  não  era  beijo  se  não  fizesse  barulho,  por  isso  cada

contato tinha sido acompanhado de um estalar de lábios tão artificial quanto

o  som  dos  cascos  representando  um  cavalo.  Olhos  fechados  ou  abertos?  Eu

os havia mantido abertos, para o caso de sermos descobertos ou atacados, e

lido  o  texto  na  parede  atrás  dela.  Ficara  sabendo  que  os  romanos  tinham

criado  o  aquecimento  central,  e  aquilo  continuara,  o  tap-tap-tap  cada  vez

mais  insistente  e  forçado,  como  se  alguém  estivesse  tentando  destravar  um

grampeador.

O  beijo  em  Sharon  Findlay,  por  outro  lado,  tinha  sido  um  ataque  de

tubarão  irritado,  frenético,  a  boca  aberta,  os  dois  atrás  de  um  sofá.  Harper

tinha um porão, um bunker de concreto embaixo de casa, que detinha certa

notoriedade  e,  nas  noites  de  sexta,  parecia  o  abrigo  nuclear  da  mansão  da

Playboy.  Ali  Harper  chefiava  “festas  de  DVD”  exclusivas  e  extravagantes,

distribuindo cervejas especiais misturadas com aspirinas solúveis — a azeitona

do nosso martíni —, que deviam ser bebidas de canudinho e eram fortes o

bastante  para  nos  mandar  para  trás  do  sofá,  beijando  em  meio  a  bolas  de

poeira  e  moscas  mortas.  Eu  nunca  havia  tido  tanta  consciência  de  que  a

língua era um músculo, um músculo poderoso e sem pele como o braço de

uma estrela do mar, e quando minha língua tentara lutar contra a de Sharon,

as duas haviam se digladiado feito bêbados tentando passar ao mesmo tempo

por  um  corredor  estreito.  Sempre  que  eu  tentava  erguer  a  cabeça,  ela  era

empurrada  de  volta  para  o  chão  empoeirado  com  a  mesma  força  e

movimento  exigido  para  extrair  o  suco  de  uma  laranja.  Eu  me  lembro

vagamente de que um arroto de Sharon Findlay estufou minhas bochechas,

e,  quando  finalmente  nos  afastamos,  ela  enxugou  a  boca  com  o  braço

inteiro.  A  experiência  me  deixou  abalado  e  com  dor  no  maxilar,  dois

pequenos cortes nos cantos da boca e um terceiro na base da língua, além de

enjoado  com  o  que  deviam  ser,  em  uma  estimativa  bastante  conservadora,

duzentos  mililitros  da  saliva  de  outra  pessoa.  Mas  eu  também  fiquei

estranhamente empolgado, como se tivesse saído de um brinquedo assustador

no  parque  de  diversões,  e  não  sabia  se  queria  voltar  a  beijá-la  no  mesmo

instante ou nunca mais na vida.

A  questão  se  resolveu  quando  ela  ficou  com  Patrick  Rogers  mais  tarde

naquela  mesma  noite  no  bunker.  Ali  no  baile,  passamos  por  eles  enquanto




dançávamos,  devorando  um  ao  outro  sob  o  globo  espelhado  institucional.

Senti  o  pescoço  molhado  de  novo,  depois  uma  frase  murmurada  que  não

consegui ouvir com a música.

— Oi?

—  Falei...  —  Mas  ela  murmurou  em  meu  pescoço  outra  vez  e  eu  só

entendi uma palavra: — Banho.

— Não estou ouvindo...

Mais  uma  vez,  blá-blá  banho.  Fiquei  na  dúvida  se  ela  disse  que  eu

precisava de um banho. Se pelo menos diminuíssem o volume...

— Desculpe?

Emily murmurou.

— Tudo bem — falei. — Última vez.

Emily afastou o rosto do meu pescoço e me olhou com raiva.

— Pelo amor de Deus, falei que penso em você no banho!

— Ah, é? Muito obrigado! — respondi, mas aquilo pareceu insuficiente,

então... — Também penso em você!

— O quê?

— Também penso em você?

— Não pensa nada! Só... Ah, deixa para lá. Ai, caramba!

Ela  grunhiu  e  apoiou  a  cabeça  em  meu  pescoço  outra  vez.  Mas  havia

raiva  na  nossa  dança  agora,  por  isso  ficamos  aliviados  quando  a  música

terminou.  Envergonhados  com  o  silêncio  repentino,  os  casais  se  afastaram,

sorrindo, os rostos brilhando.

— Para onde você vai agora? — perguntou Emily.

— Não sei. Era para eu ir para a casa do Harper.

—  Para  o  porão?  Ah.  Entendi.  —  Ela  deu  de  ombros,  fez  biquinho  e

soprou a franja. — Nunca fui ao porão.

Eu  podia  tê-la  convidado,  mas  a  política  de  entrada  de  Harper  era

impiedosa e inflexível. O momento passou, então ela me deu um empurrão

no peito.

— Até mais.

Eu tinha sido dispensado.

— Certo, senhoras e senhores! — exclamou o Sr. Hepburn, voltando ao

microfone. — Parece que temos tempo para uma última música no fim das

contas!  Quero  ver  todos  vocês  na  pista,  todos  mesmo!  Estão  prontos?  Não




estou  ouvindo!  Lembrem-se  de  dançar  em  volta  da  serragem,  por  favor.

Vamos lá!

A  música  era  “Heart  of  Glass”,  do  Blondie,  quase  tão  remota  para  nós

quanto “In The Mood”, mas obviamente incrível porque todos tinham ido

para  a  pista  de  dança:  os  garotos  do  teatro,  os  temperamentais  da  aula  de

cerâmica,  até  Debbie  Warwick,  abalada,  pálida  e  cambaleante.  Os  técnicos

do  laboratório  lançaram  o  resto  do  gelo  seco,  o  Sr.  Hepburn  aumentou  o

volume  e,  ao  som  de  gritos  e  aplausos,  Patrick  Rogers  tirou  a  camisa  e  a

girou no ar esperando que outros o imitassem, e depois, quando isso não deu

certo,  voltou  a  vesti-la.  A  nova  atração  era  Lloyd  com  a  mão  na  boca  de

Fox, fingindo dar um beijo de língua nele. O Pequeno Colin Smart, único

garoto do Clube de Teatro, tinha organizado um jogo de confiança em que

as  pessoas  se  revezavam  para  cair  nos  braços  umas  das  outras  no  ritmo  da

música, e Gordon Gilbert, o destruidor de trombones, estava nos ombros de

Tony  Stevens,  abraçando  o  globo  espelhado  feito  um  homem  ao  mar

agarrado a uma boia. Então Tony Stevens se afastou e o deixou pendurado,

enquanto Parky, o zelador, o cutucava com o cabo do esfregão.

— Olhem! Olhem! — gritou alguém enquanto Tim Morris começava a

dançar break, jogando-se no chão, girando rápido na direção da serragem e

do  desinfetante,  para  em  seguida  se  levantar  num  pulo  e  limpar  a  calça

freneticamente.

Senti  mãos  nos  meus  quadris,  e  era  Harper  gritando  algo  que  podia  ser

“adoro você, cara!”, antes de me dar beijos estalados, smack, smack, em cada

orelha.  De  repente  alguém  pulou  nos  meus  ombros  e  estávamos  todos  em

um montinho, os meninos, Fox e Lloyd, Harper e eu e então outros alunos

com quem eu mal falava, rindo de uma piada que ninguém conseguia ouvir.

A  noção  de  que  aqueles  haviam  sido  os  melhores  anos  da  nossa  vida  de

repente  pareceu  tão  plausível  quanto  trágica,  e  eu  quis  que  a  escola  tivesse

sido  sempre  daquele  jeito,  todos  abraçados,  sentindo  um  amor  violento,  e

que eu tivesse falado mais com aquelas pessoas e com uma voz diferente. Por

que  tínhamos  deixado  só  para  aquele  momento?  Tarde  demais,  a  música

estava quase acabando: ooh-ooh oah-oh, ooh-ooh oah-oh. O suor colava as roupas

na pele, fazia nossos olhos arderem e pingava de nossos narizes. Quando me

levantei  do  montinho,  vi  por  apenas  um  segundo  Helen  Beavis  dançando

sozinha, curvada como um boxeador, os olhos fechados com força, cantando

ooh-ooh  oah-oh.  Então,  atrás  dela,  um  movimento  e  a  abertura  repentina  das




saídas de incêndio. A claridade atômica foi derramada sobre o salão como as

luzes  da  espaçonave  no  fim  de  Contatos  Imediatos  de  Terceiro  Grau.  Ofuscado,

Gordon  Gilbert  caiu  do  globo  espelhado.  A  música  parou  do  nada  e  tudo

acabou.

Eram três e cinquenta e cinco da tarde.

Tínhamos perdido a contagem regressiva e estávamos parados, as silhuetas

delineadas  pela  luz,  zonzos,  piscando  enquanto  os  funcionários  nos

empurravam  em  direção  às  portas  com  os  braços  estendidos.  Vozes  roucas,

suor resfriando a pele, nós agarramos nossos pertences — tacos de hóquei e

peças  de  cerâmica,  lancheiras  nojentas  e  maquetes  amassadas,  roupas  de

ginástica em trapos — e tropeçamos até o pátio feito refugiados. Meninas se

agarravam  às  amigas,  aos  prantos,  e,  do  bicicletário,  veio  a  notícia  de  que

todos os pneus haviam sido furados em uma última vingança louca e inútil.

Nos  portões  da  escola,  crianças  se  reuniam  em  torno  da  van  que  vendia

sorvete.  A  liberdade  que  estávamos  comemorando  de  repente  pareceu  um

exílio  —  paralisante  e  incompreensível  —,  e  nós  enrolamos  e  hesitamos

diante dos portões, animais soltos cedo demais na selva assustadora, olhando

para a jaula. Vi minha irmã, Billie, do outro lado da rua. Mal nos falávamos,

mas ergui a mão. Ela sorriu de volta e se afastou.

Nós quatro começamos a andar para casa pela última vez, transformando

o dia em anedota antes mesmo de ele ter terminado. Perto da ferrovia, em

meio  às  bétulas  claras,  vimos  uma  fumaça,  um  brilho  alaranjado  da  pira

cerimonial  que  Gordon  Gilbert  e  Tony  Stevens  tinham  montado  com

fichários e uniformes velhos, plástico e nylon. Eles gritavam e uivavam feito

animais selvagens, mas nós continuamos até o cruzamento onde sempre nos

separávamos.  Paramos  ali.  Talvez  devêssemos  dar  a  devida  importância  à

ocasião, dizer algumas palavras. Abraço? Mas hesitamos ao pensar em gestos

sentimentais.  Era  uma  cidade  pequena,  e  seria  preciso  muito  mais  esforço

para perder contato do que para nos vermos com frequência.

— Então a gente se vê.

— Ligo mais tarde.

— Sexta, né?

— Até mais.

— Tchau.

E fui até a casa em que agora morava sozinho com meu pai.
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