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1
Sra. Quequee

Era uma noite escura e tempestuosa.

Margaret Murry estava no seu quarto, que ficava no sétdao, enrolada na velha colcha de retalhos,
sentada ao pé da cama e assistindo as arvores que se agitavam, acoitadas pelo vento. Por tras das
arvores, nuvens frenéticas cruzavam o céu. De quando em quando via-se a lua, que criava sombras
espectrais a correr pelo assoalho.

A casa tremia.

Meg, enrolada na colcha, tremia.

Ela ndo costumava ter medo dos elementos. Ndo é s6 a meteorologia, ela pensou. E o tempo, acima de
tudo. Acima de mim. Acima de mim, Meg Murry, que faco tudo errado.

O colégio. Tudo no colégio estava errado. Ela tinha decaido até o ultimo patamar da turma. Naquela
manhd, uma de suas professoras resmungou com ela:

— Sinceramente, Meg. Ndo sei como uma crian¢a com pais tdo geniais pode ser tao fraca nos estudos.
Se as suas notas nao melhorarem, vocé vai ter que repetir de ano.

Na hora do almoco, ela havia brincado pesado para se sentir melhor, e uma das meninas implicou:

— Afinal de contas, Meg, ndo estamos mais na quarta série. Por que vocé continua se comportando
como um bebé?

Entdo, a caminho de casa, seguindo pela estrada com os bragos abarrotados de livros, um menino veio
falar qualquer coisa a respeito do “irmdozinho lerdo” dela. No mesmo instante, ela jogou os livros no
chdo e atacou o menino com toda a forca. Chegou em casa com a blusa rasgada e um roxao embaixo do
olho.

Sandy e Dennys, seus irmdos gémeos de dez anos, haviam chegado em casa uma hora antes e ficaram
indignados.

— Quando precisar, deixe que nos brigamos — disseram-lhe eles.

Uma delinquente, é isso que eu sou, pensou Meg, desanimada. Isso que vdo comecar a dizer. Ndo a
Made. Eles. Todos os Outros. Queria que o Pai...

Mas ainda nao havia como pensar no pai sem risco de lagrimas. Era s6 a sua mde que conseguia falar
nele de modo natural. Ela dizia:

— Quando seu pai voltar...

Voltar de onde? E quando? Era certo que a mde sabia do que os outros vinham falando, que estava a
par das fofocas metidas e maldosas. Claro que esse falatério magoava tanto a ela quanto a Meg. Mas ela
nao deixava nada transparecer. Nada abalava a serenidade de seu semblante.

Por que eu ndo consigo esconder também?, Meg pensou. Por que sempre tenho que mostrar tudo que
eu sinto?

A janela sacudia loucamente por conta do vento. Ela cobriu-se mais com a colcha. Um gatinho, uma
bola de pelos cinzentos enrolada numa das almofadas, bocejou, esticou a lingua rosada, acomodou a
cabeca de novo e voltou a dormir.

Todos estavam dormindo. Todos, exceto a Meg. Até Charles Wallace, o “irmdozinho lerdo” que tinha



aquela capacidade excepcional de saber quando ela estava acordada e quando estava descontente, e que
tantas noites subira a escada na ponta dos pés para acudi-la — até Charles Wallace continuava dormindo.

Como que eles conseguiam? O radio havia passado o dia dando alertas de furacdo. Como conseguiam
deixa-la no so6tdo, naquela cama bamba de latdo, sabendo que o vento podia arrancar o telhado da casa?
Que ela podia ser arremessada ao insano céu noturno e ir parar sabe-se la onde?

Sua tremedeira ficou incontrolavel.

Vocé que pediu o quarto do sétdo, ela falou, com raiva, para si mesma. A Mde deixou que ficasse
porque vocé é a mais velha. E um privilégio, ndo um castigo.

— Na hora do furacdo, ndo é privilégio — disse ela, dessa vez em voz alta. Jogou a colcha no pé da
cama e se levantou. O gatinho se espreguicou com gosto e fitou-a com olhos tao grandes quanto inocentes.

— Pode dormir de novo — disse Meg. — Agradeca por ser um gatinho e ndo uma monstra que nem eu.
— Ela se olhou no espelho do guarda-roupa e fez uma carranca, exibindo os dentes cobertos pelo
aparelho. Ajeitou automaticamente os Oculos, passou os dedos pelo cabelo castanho-acinzentado para
deixar as pontas baguncadas de pé e soltou um suspiro tdo sonoro quanto o vento.

Seus pés descalcos sentiram o frio nas tabuas largas do piso. O vento soprava pelas frestas da janela,
apesar da protecdo extra contra tempestades que o caixilho deveria oferecer. Ela ouvia o vento uivando
nas chaminés. Ouvia, la do andar de baixo, Fortinbras, o cachorrao preto, comecando a latir. Ele também
devia estar assustado. Mas por que latia? Fortinbras nunca latia sem motivo.

De repente ela se lembrou que, quando passara no correio para buscar a correspondéncia, ouviu falar
de um andarilho que supostamente havia roubado doze leng6is da Sra. Buncombe, a esposa do chefe de
policia. Ainda ndo haviam encontrado o indigente. E se ele estivesse de olho na casa dos Murry, ja que
era isolada de quase tudo? Desta vez, quem sabe, ele podia querer mais que soO lencéis. Na hora, Meg nao
prestou muita atencdo na conversa sobre o andarilho porque a atendente do correio, com seu sorrisinho
acucarado, perguntou se ela tinha noticias do pai.

Ela deixou seu quartinho e foi trilhando as sombras do sétdo. Deu um encontrdao na mesa de pingue-
pongue. Agora, além de tudo, vou ficar com um roxdo na coxa, pensou.

Em seguida, ela pisou na propria casa de bonecas, no cavalinho de Charles Wallace, no ferrorama dos
gémeos.

— Por que tudo isso acontece comigo? — perguntou ela a um ursao de pelucia.

Depois de descer a escada, ela ficou parada e atenta. Nao se ouvia barulho algum vindo do quarto de
Charles Wallace, a direita. A esquerda, no quarto dos pais, nem um ruido da méie, que dormia sozinha na
ampla cama de casal. Ela seguiu pelo corredor na ponta dos pés e espiou o quarto dos gémeos, ajustando
os oculos mais uma vez, como se eles fossem ajuda-la a enxergar no escuro. Dennys roncava. Sandy
balbuciou alguma coisa sobre beisebol e ficou quieto. Os gémeos ndo tinham problemas. Ndao eram os
melhores alunos da sala, mas também ndao iam mal. Estavam satisfeitos com uma sucessao de Bs e, vez
por outra, um A ou um C. Eram fortes, bons corredores, bons nos esportes e, quando alguém fazia uma
piadinha com a familia Murry, nunca era com Sandy e Dennys.

Ela deixou o quarto dos gémeos e continuou a descer a escada. Evitou o sétimo degrau, o que rangia.
Fortinbras havia parado de latir. Entdo ndo era o andarilho, pelo menos ndo desta vez. Se houvesse
alguém por ali, Fortin seguiria latindo.

Mas e se o andarilho vier? E se ele tiver uma faca? Ninguém mora aqui por perto e ninguém nos
ouviria gritar sem parar. E de qualquer jeito, ninguém ia dar bola.

Vou fazer um chocolate, ela decidiu. Assim eu me animo. E, se o furacdo arrancar o telhado, pelo
menos eu ndo vou junto.

Ja havia uma luz acesa na cozinha. Charles Wallace estava sentado a mesa bebendo leite e comendo
pdo com geleia. Ali, sentado, sozinho, naquela cozinha grande e antiquada, ele parecia uma coisa
mindscula e indefesa. Um garotinho loiro com seu pijama Dr. Dentons azul desbotado, os pés pendendo a



pelo menos quinze centimetros do chao.

— Oi — disse ele, todo alegre. — Estava esperando por voceé.

Debaixo da mesa, aos pés de Charles Wallace, torcendo por uma ou duas migalhas, Fortinbras ergueu a
cabeca esguia e escura para receber Meg, o rabo batendo no chao. Fortinbras aparecera na porta deles
numa noite de inverno, ainda quase um filhote, mirrado e abandonado. Conforme a conclusao do Pai, era
uma cruza de setter com galgo. Sua beleza negra e esbelta era so sua.

— Por que vocé nao subiu no so6tao? — perguntou Meg ao irmdo, falando como se ele tivesse pelo
menos a idade dela. — Eu estava morrendo de medo.

— Venta muito no seu so6tao — disse o garotinho. — Sabia que vocé€ ia descer. Coloquei um pouco de
leite no fogao pra voceé. Ja deve estar quente.

Como é que Charles Wallace sempre sabia tudo que se passava com ela? Como ele adivinhava? Ele
nunca sabia — ou ndo dava bola para — o que pensavam Dennys e Sandy. Quanto as mentes da mae e de
Meg, por outro lado, era como se ele conseguisse sonda-las com precisdo assustadora.

Seria 0 medo que fazia as pessoas cochicharem sobre o filho mais novo dos Murrys, dizendo que ele
ndo era muito esperto? “Ouvi dizer que gente brilhante tem filhos abaixo da média”, Meg ja entreouvira.
“Os dois garotos parecem criangas de bem, normais. Mas a feiosinha e o bebé ndo batem bem.”

Sim, Charles Wallace raramente falava se houvesse outras pessoas por perto. Era por isso que muitos
achavam que ele nunca aprendera a falar. E sim, ele s6 abrira a boca para falar com quase quatro anos.
Meg ficava em firria ardente quando pessoas olhavam para ele com cara de reprovacao, balancando a
cabeca com a cara triste.

— Nao se preocupe com o Charles Wallace, Meg — dissera seu pai uma vez. Meg se lembrava muito
bem, porque havia sido pouco antes de ele ir embora. — N&o ha nada de errado com a cabecinha dele. E
que ele faz tudo a seu modo e a seu tempo.

— Nao quero que ele cresca e fique lerdo que nem eu — dissera Meg.

— Ah, minha querida, mas vocé ndo é lerda — respondera o pai. — Vocé é igual ao Charles Wallace.
O desenvolvimento de vocés tem que ser no ritmo proprio. E, por acaso, nao é o ritmo normal.

— Como que o senhor sabe? — insistiu Meg. — Como sabe que eu nao sou lerda? Nado é so6 porque
me ama?

— Eu amo vocé, mas ndo é por isso que eu sei. A Mae e eu fizemos testes com vocés, lembra?

Sim, era verdade. Meg percebera que alguns dos “jogos” que brincava com os pais eram algum tipo de
teste e também que faziam mais desses testes com ela e Charles Wallace do que com os gémeos.

— Testes de QI, o senhor quer dizer?

— Sim, alguns eram.

— O meu QI é bom?

— Mais que bom.

— Quanto €?

— Isso eu ndo vou dizer. Mas ele me garante que tanto vocé quanto Charles Wallace poderdo fazer
praticamente o que quiserem quando forem grandes. Espere sé até Charles Wallace comecar a falar. Vocé
vai ver.

E ele estava muito certo, embora tivesse partido antes de Charles Wallace comecar a falar. O garotinho
comecou de uma hora para outra, sem as preliminares normais de um bebg, direto em frases completas.
Que orgulho o Pai teria!

— E melhor vocé ver o leite — disse Charles Wallace a Meg, no presente, com a diccdo mais clara e
concisa do que a maioria das criancas de cinco anos. — Vocé sabe que ndao gosta quando forma uma
camada em cima.

— Vocé serviu mais que o dobro de leite que precisava. — Meg espiou na panela.

Charles Wallace apenas concordou, sereno.



— Achei que a Mde também ia gostar.

— Euia gostar do qué? — disse uma voz. La estava a mde dos dois, parada na porta.

— De um chocolate quente — disse Charles Wallace. — Vocé quer um sanduiche de cream cheese com
salsicha de figado? Posso preparar um para voce.

— Seria excelente — disse a Sra. Murry —, mas posso fazer, se vocé estiver ocupado.

— Sem problema. — Charles Wallace desceu da cadeira e foi de trote até a geladeira, os pés do
pijama tocando o chdo suavemente, como patinhas de gato. — E vocé, Meg? — perguntou ele. —
Sanduiche?

— Sim, por favor — disse ela. — Mas sem salsicha. Temos tomate?

Charles Wallace espiou o compartimento de legumes da geladeira.

— S6 um. Tudo bem se eu usar no sanduiche da Meg, Mae?

— E que uso melhor ele teria? — A Sra. Murry sorriu. — Mas fale mais baixo, Charles, por favor.
Quer dizer, a ndo ser que vocé queira que os gémeos descam também.

— Vamos continuar na nossa privacidade — disse Charles Wallace. — Essa é a palavra que eu
aprendi hoje. Impressionante, ndo é?

— Estupenda — disse a Sra. Murry. — Meg, deixe eu ver esse roxao.

Meg se ajoelhou aos pés da mde. O aconchego e a iluminagdo da cozinha haviam deixado-a tdo
tranquila que seu medo do sétdo havia passado. O chocolate exalava um vapor perfumado da panela;
geranios brotavam do parapeito das janelas; havia um buqué de minicrisantemos amarelos no meio da
mesa. As cortinas, vermelhas com desenhos geométricos em azul e verde, estavam fechadas, e pareciam
refletir a alegria no recinto. O forno ronronava como um grande animal adormecido; as luzes irradiavam
um brilho constante; 1a fora, na soliddao do escuro, o vento ainda assolava a casa. Mas aquela poténcia
raivosa que assustara Meg quando ela estava sozinha no sotao fora vencida pelo aconchego familiar da
cozinha. Sob a cadeira da Sra. Murry, Fortinbras soltou um suspiro de contentamento.

A Sra. Murry tocou delicadamente a bochecha machucada de Meg. A filha olhou para a mae, em parte
com admiragdo amorosa, em parte com ressentimento emburrado. Nao era uma vantagem ter uma mae que
era cientista e linda. Os cabelos ruivos flamejantes da Sra. Murry, sua pele cremosa e seus olhos violeta
com longos cilios escuros ficavam ainda mais espetaculares quando comparados a sem-gracice ultrajante
da filha. O cabelo de Meg s6 era aceitavel quando ela o usava bem preso e com trancas. Quando entrou
no ensino médio o deixara curto. Agora Meg e a mde lutavam para lhe dar jeito, mas um lado saia crespo,
e o outro, liso. E assim ela ficara ainda mais sem graca que antes.

— Vocé ndo sabe o que é ser comedida, ndo é, querida? — perguntou a Sra. Murry. — Eu me pergunto
se um dia vocé vai chegar a um medium, a um meio-termo que a deixe contente. Foi um roxao feio, esse
que o menino dos Henderson deixou em vocé. A propésito, a mde dele me telefonou pouco antes de vocé
ir para a cama e reclamou do quanto vocé o machucou. Eu respondi que, como ele tem um ano e pelo
menos dez quilos a mais, quem deveria reclamar era eu. Mas, aparentemente, ela achava que a culpa era
toda sua.

— Eu acho que depende do ponto de vista — disse Meg. — O normal é que, independente do que
acontecer, as pessoas sempre vao achar que a culpa é minha, mesmo que eu nao tenha nada a ver com a
situacdo. Mas peco desculpas por ter entrado numa briga com ele. E que essa semana foi horrivel. E eu
estou cheia de sensacdes ruins.

A Sra. Murry mexeu nos cabelos desgrenhados de Meg.

— E sabe por que?

— Eu odeio ser a estranhinha — disse Meg. — E dificil pro Sandy e pro Dennys também. N&o sei se
eles sdo iguais a todo mundo ou s6 fingem. Eu tento fingir, mas nao funciona.

— Vocé é muito sincera para fingir que é o que nao é — disse a Sra. Murry. — Desculpe, Megleta. Se
o Pai estivesse aqui, quem sabe ele pudesse ajudar. Mas acho que ndo tenho o que fazer, fora pedir que



aguente mais um pouco. Entdo, tudo vai ser mais facil. Mas isso ndo ajuda muito agora, nao é?

— Quem sabe se a minha cara nao fosse tao horrenda... se eu fosse bonita que nem voceé...

— A Mae ndo é nem um pouco bonita; ela é linda — pronunciou-se Charles Wallace enquanto fatiava a
salsicha de figado. — E por isso, eu aposto que ela era medonha na sua idade.

— E esta muito certo — disse a Sra. Murry. — Espere mais um pouco, Meg.

— Quer alface no seu sanduiche, Mae? — perguntou Charles Wallace.

— Nao, obrigada.

Ele cortou o sanduiche, arrumou no prato e serviu a mae.

— O seu sai em um minuto, Meg. Acho que vou falar de vocé a Sra. Quequeé.

— Quem é a Sra. Quequeé? — perguntou Meg.

— Acho que vou passar mais algum tempo com ela na minha privacidade— disse Charles Wallace. —
Quer tempero de cebola?

— Sim, por favor.

— O que quer dizer Sra. Quequeé? — perguntou a Sra. Murry.

— E o nome dela — respondeu Charles Wallace. — Sabe a casa velha na floresta, aquela que as
criancas nao chegam perto porque dizem que é assombrada? E la que elas moram.
— Elas?

— A Sra. Quequeé e suas duas amigas. Eu estava passeando com Fortinbras uns dias atras... vocé e os
gémeos estavam no colégio, Meg. Nos gostamos de caminhar pela floresta. De repente, ele saiu em
disparada atras de um esquilo, eu disparei atras dele e fomos parar na casa assombrada. Acabei
conhecendo as trés por acidente, pode-se dizer.

— Mas ninguém mora naquela casa — disse Meg.

— Sim, moram a Sra. Quequeé e as amigas. E elas sdo muito agradaveis.

— Por que ndo me contou isso antes? — perguntou a Sra. Murry. — E vocé sabe que ndo tem
permissao para sair de perto de casa, Charles.
— Eu sei — disse Charles. — Um dos motivos pelos quais ndo contei. Sai correndo atras de

Fortinbras sem pensar. E entdo decidi que, enfim, melhor guarda-las para uma emergéncia.

Uma nova rajada de vento acometeu a casa, fazendo-a tremer. Entdo, de repente, a chuva comecou a
acoitar as janelas.

— Acho que ndo estou gostando desse vento — disse Meg, nervosa.

— Com certeza vamos perder umas telhas — disse a Sra. Murry. — Mas esta casa esta de pé ha quase
duzentos anos e acho que vai durar um pouco mais, Meg. Essa colina ja passou por muitas ventanias.

— Mas é um furacao! — berrou Meg. — A radio ndo parava de dizer que era um furacao!

— Estamos no outono — respondeu a Sra. Murry. — Ja tivemos tempestades de outono.

Enquanto Charles Wallace entregava o sanduiche a Meg, Fortinbras saiu de baixo da mesa. Soltou um
grunhido baixo e prolongado, e a familia viu o pelo negro se ericar nas suas costas. Meg sentiu até a
propria pele se ericar.

— Qual é o problema? — perguntou ela, nervosa.

Fortinbras ficou olhando para a porta que dava para o laboratorio da Sra. Murry, que ficava na antiga
despensa para queijos conjugada a cozinha. Passando o laboratério, outra despensa levava para a rua,
embora a Sra. Murry tivesse sido bastante clara ao instruir a familia para entrar na casa sempre pela
porta da garagem ou da frente, nunca pelo laboratério. Mas era para a porta do laboratorio, ndo da
garagem, que Fortinbras rosnava.

— Por acaso a senhora ndo deixou um composto quimico fedorento cozinhando no bico de Bunsen,
deixou, Mae? — perguntou Charles Wallace.

A Sra. Murry pos-se de pé.

— Nao. Mas, de qualquer modo, é bom ir ver o que esta incomodando tanto o Fortin.



— E o andarilho, tenho certeza que é o andarilho — disse Meg, nervosa.

— Que andarilho? — perguntou Charles Wallace.

— No correio, hoje a tarde, estavam dizendo que um andarilho roubou todos os lencéis da Sra.
Buncombe.

— Entdo é melhor prendermos nossas fronhas — disse a Sra. Murry, com toda calma. — Imagino que
nem mesmo um andarilho sairia por ai numa noite dessas, Meg.

— Mas deve ser justamente por isso que ele saiu por ai — gritou Meg. — Para encontrar um lugar que
ndo seja la fora.

— Se for o caso, ofereco o celeiro para ele passar a noite.

A Sra. Murry caminhou decidida até a porta.

— Eu vou junto.

A voz de Meg saiu estridente.

— Nao, Meg. Vocé vai ficar com Charles e terminar seu sanduiche.

— Sanduiche! — Meg exclamou enquanto a Sra. Murry ia ao laboratério. — Como ela acha que eu
vou conseguir comer?

— A Mae sabe cuidar de si — disse Charles. — Em termos corporais, digo.

Mas ele estava sentado no lugar do pai a mesa e seus pés batiam nas pernas da cadeira; e Charles
Wallace, diferente da maioria das criancas pequenas, tinha a capacidade de se sentar e ficar quieto.

Depois de alguns instantes que, para Meg, pareceram uma eternidade, a Sra. Murry retornou, segurando
a porta aberta para... aquele era o andarilho? Parecia pequeno demais para o que Meg imaginava que
fosse um andarilho. Era impossivel dizer sua idade ou sexo, pois o ser estava totalmente coberto pelas
roupas. Eram lencos diversos e de cores variadas amarrados na cabeca, mais um chapéu masculino de
feltro empoleirado no topo. Um cachecol rosa-choque fazia um n6 em cima de um sobretudo aspero.
Botas de borracha preta cobriam os pés.

— Sra. Quequeé — falou Charles com tom desconfiado —, o que esta fazendo aqui? E a essa hora da
noite?

— Ora, ndo se preocupe, meu querido. — Uma voz emergiu do meio da gola levantada do casaco, do
cachecol, dos lencos e do chapéu. Uma voz que parecia um portdao de ferro precisando de 6leo, mas que,
de alguma forma, ndo soava desagradavel.

— A senhora, ha, Quequeédisse que se perdeu — falou a Sra. Murry. — Gostaria de um chocolate
quente, Sra. Quequeé?

— Encantada, pois sim — respondeu a Sra. Quequeé, tirando o chapéu e o cachecol. — Nem tanto me
perdi, mas sim o vento que me tirou da rota. E quando percebi que estava perto da morada do nosso
pequeno Charles, pensei em entrar e descansar s6 um pouquinho antes de seguir rumo.

— Como sabia que era a casa de Charles Wallace? — perguntou Meg.

— Pelo cheiro. — A Sra. Quequeé desatou um lengo com estampa paisley em tons de azul e verde,
outro com estampa de flores vermelhas e amarelas, um outro de estampa dourada liberty e mais uma
bandana rubro-negra. Embaixo de tudo isso, o cabelo grisalho e ralinho estava preso com um no, pequeno
mas bem amarrado no coco. Seus olhos eram claros, seu nariz era uma gota redonda e delicada, sua boca
era franzida como uma ma¢a no outono. — Nossa, mas como é aconchegante aqui dentro — disse ela.

— Sente-se, por favor. — A Sra. Murry apontou uma cadeira. — Gostaria de um sanduiche, Sra.
Quequeé? Eu comi um de salsicha de figado com cream cheese; Charles comeu pdo com geleia; Meg, um
sanduiche de alface com tomate.

— Ora, deixe-me ver — ponderou a Sra. Quequeé. — E que tenho uma quedinha por caviar russo...

— A senhora olhou onde nao devia! — esbravejou Charles, indignado. — Estamos guardando para o
aniversario da Mae e a senhora nao vai comer!

Sra. Quequeé soltou um suspiro profundo e patético.



— Ndo — disse Charles. — E ndo dé para ela, Mae, ou eu vou ficar muito brabo. Quem sabe uma
salada de atum?

— Tudo bem — disse a Sra. Quequeé, docil.

— Eu preparo — ofereceu-se Meg, indo buscar uma lata de atum na despensa.

Pelo amor de Deus, pensou ela, essa velha entra sem pedir licengca, no meio da noite, e a Mde aceita
como se ndo tivesse nada de estranho nisso. Aposto que ela é o andarilho. Aposto que foi ela quem
roubou os lengois. E ela com certeza ndo é gente para ficar de amizade com Charles Wallace,
principalmente porque ele ndo fala com gente normal.

— Estou ha pouco tempo na vizinhanca — disse a Sra. Quequeé, enquanto Meg desligava a luz da
despensa e voltava a cozinha com o atum — e achei que ndo ia gostar dos vizinhos, até que o pequeno
Charles apareceu com o cao.

— Sra. Quequeé, por que a senhora pegou os lencois da Sra. Buncombe? — Charles Wallace a
questionou de cara séria.

— Ora, porque eu precisava, querido Charles.

— A senhora tem que devolver agora mesmo.

— Mas, Charles, querido, eu ndo posso. Eu ja usei.

— Foi muito errado da sua parte — Charles Wallace a repreendeu. — Se precisava tanto assim de
lencois, devia ter pedido para mim.

A Sra. Quequeé fez um ndo com a cabeca e exclamou:

— Vocés ndo tém lengdis sobrando. A Sra. Buncombe tem.

Meg cortou aipo e misturou ao atum. Hesitou por um instante, depois abriu a porta da geladeira e tirou
um pote de picles. Mas por que motivo estou fazendo isso por ela, ndo sei, pensou enquanto cortava 0s
picles. Ndo confio nem um pouquinho nessa mulher.

— Diga a sua irma que eu sou de bem — disse a Sra. Quequeé a Charles. — Diga que tenho boas
intencoes.

— De boas intencdes o inferno esta cheio — declarou Charles.

— Ora, mas que astucioso. — A Sra. Quequeé fitou-o com carinho. — Que sorte que ele tem alguém
que o entende.

— Mas temo que ele ndo tenha — disse Sra. Murry. — Nenhum de n6s esta no nivel de Charles.

— Pelo menos vocé ndo tenta sufoca-lo. — A Sra. Quequeé fez sins vigorosos com a cabeca. — Vocé
deixa que ele seja ele mesmo.

— Aqui esta seu sanduiche — disse Meg, levando-o a Sra. Quequeé.

— Se importam se eu tirar minhas botas antes de comer? — perguntou a Sra. Quequeé, pegando o
sanduiche mesmo assim. — Escutem. — Ela ficou subindo e descendo os pés dentro das botas para eles
ouvirem o chapinhar da agua. — Meus dedos estao muito molhados. O problema é que estas botas estao
um pouquinho apertadas e eu nunca consigo tirar sozinha.

— Eu ajudo — ofereceu-se Charles.

— Vocé ndo. Vocé nao tem forca.

— Eu ajudo. — A Sra. Murry agachou-se aos pés da Sra. Quequeé e puxou uma das botas lustrosas. A
bota saiu de repente e Sra. Murry acabou caindo sentada no chdao com um baque surdo. A Sra. Quequeé
desabou com a cadeira para tras, o sanduiche a salvo estendido numa das garras. Agua comecou a
escorrer de dentro da bota e a correr pelo chdo até o grande tapete de tecido trancado.

— Oh, mas que coisa — disse a Sra. Quequeé, deitada de costas na cadeira virada e com os pés para
cima. Um deles com a meia de listras vermelhas e brancas; o outro, ainda na bota.

A Sra. Murry pos-se de pé.

— Esta tudo bem, Sra. Quequeé?

— Se tiver algum unguento, posso passar na minha dignidade — disse a Sra. Quequeé, ainda deitada



de costas. — Acho que estou ferida. Um pouquinho de 6leo de cravo misturado com alho faz muito bem.
— E deu uma bela mordida no sanduiche.

— Levante-se, por favor — disse Charles. — Nao gosto de vé-la deitada ai desse jeito. A senhora esta
exagerando.

— Ja tentou botar-se de pé com a dignidade ferida? — Mas a Sra. Quequeé mesmo assim pos-se de
pé, aprumou a cadeira e sentou-se de novo no chdo, o pé com a bota estendido a sua frente. Deu outra
mordida no sanduiche. Era bastante agil para uma mulher de idade. Meg tinha alguma certeza de que ela
era velha e, no caso, muito velha.

De boca cheia, Sra. Quequeé ordenou a Sra. Murry:

— Agora puxe enquanto estou no chao.

Calmamente, como se essa idosa e suas botas ndo fossem nada fora do comum, a Sra. Murry puxou a
segunda bota até ela renunciar ao pé, que estava envolto em uma meia xadrez azul e cinza. A Sra.
Quequeé permaneceu sentada, mexendo os dedinhos, contentada em terminar seu sanduiche antes de se
erguer com esforco do chao.

— Ah — disse ela—, assim é muito melhor. — Entdo pegou as duas botas e sacudiu-as em cima da
pia. — Minha barriga esta cheia, estou quentinha por dentro e é hora de ir para casa.

— Nao acha melhor esperar até de manha? — perguntou a Sra. Murry.

— Ah, obrigada, queridinha, mas tenho tanta coisa para fazer que nao posso perder tempo ficando
sentada sem fazer nada.

— A noite esta muito louca para andar por ai.

— Noites loucas sdao a minha gloria — disse a Sra. Quequeé. — Foi s6 uma lufada que me pegou de
jeito e me tirou da rota.

— Ora, pelo menos até suas meias secarem...

— Meias tiimidas ndo me incomodam. S6 ndo gostei dos meus pés chapinhando dentro das botas. Nao
se preocupe, minha carneirinha. — (Carneirinha ndo era uma palavra que se pensava aplicavel a Sra.
Murry.) — Vou ficar sentada mais um pouco, calcar as botas e, entdo, sigo meu rumo. Por falar em rumos,
meu doce, saiba que o tesserato existe, sim.

A Sra. Murry ficou muito branca, estendeu uma das maos para tras e agarrou a cadeira para se apoiar.
Sua voz saiu trémula:

— O que disse?

A Sra. Quequeé enfiou o pé na segunda bota.

— Eu disse — resmungou ela, empurrando o pé para dentro do calcado — que o tesserato —
empurrou de novo — existe, sim. — O pé entrou na bota, e ela pegou seus lencos, cachecois e chapéu e
saiu apressada porta afora. A Sra. Murry continuou estatica, sem se mexer para ajudar a idosa. Quando a
porta se abriu, Fortinbras entrou como um raio, arfante, molhado e reluzente como uma foca. Ele olhou
para a Sra. Murry e ganiu.

A porta bateu.

— Mae, qual é o problema? — gritou Meg. — O que ela falou? O que € isso?

— O tesserato... — sussurrou a Sra. Murry. — O que ela quis dizer? Como ela sabe?



2
Sra. Quem

Quando Meg acordou, ao estrépito do despertador, o vento ainda soprava, mas o sol brilhava; o
pior da tempestade ja havia passado. Ela sentou-se na cama e sacudiu a cabeca para desanuviar.

Devia ter sido um sonho. Ela se assustara com a tempestade, estava preocupada com o andarilho e por
isso sonhou que tinha descido a cozinha e visto a tal Sra. Quequeé e a mde toda assustada e incomodada
com aquela palavra... como era mesmo? Tesse tesse-sei-la-o-queé.

Ela vestiu-se com pressa, pegou seu gatinho ainda enroscado na cama e despejou-o no chao sem fazer
cerimonia. O gatinho bocejou, se esticou, deu um miado comovente e saiu a trote do sétao pela escada.
Meg arrumou a cama e correu atras. Na cozinha, a mde preparava rabanada, e os gémeos ja estavam na
mesa. O gatinho lambia leite de um pires.

— Onde esta Charles? — perguntou Meg.

— Ainda esta dormindo. Tivemos uma noite bem perturbada, caso ndo se lembre.

— Eu estava torcendo para que tivesse sido um sonho — disse Meg.

A mae cuidadosamente virou quatro rabanadas, depois falou com voz firme:

— Nao, Meg. Nao torca para que seja um sonho. Eu entendi tanto quanto vocé, mas uma coisa que
aprendi é que vocé nao precisa entender as coisas para elas existirem. Desculpe por ter demonstrado que
fiquei incomodada. Seu pai e eu tinhamos uma piada sobre o tesserato.

— O que é um tesserato? — perguntou Meg.

— E um conceito. — A Sra. Murry entregou o xarope aos gémeos. — Depois eu tento lhe explicar.
Nao vamos ter tempo antes do colégio.

— Nao entendi por que ndo nos acordaram — disse Dennys. — Nao foi justo perdermos toda a
diversao.

— Hoje voceés vao ficar mais acordados na escola do que eu.

Meg levou sua rabanada até a mesa.

— E dai? — disse Sandy. — Se vai deixar velhas andarilhas entrarem na nossa casa no meio da noite,
Mae, tem que deixar Den e eu por perto para protegeé-la.

— Afinal, era isso que o Pai ia esperar de nds — complementou Dennys.

— Sabemos que vocé tem uma mente privilegiada e tudo mais, Mdae — disse Sandy —, mas ndo tem
muita nogdo. E com certeza Meg e Charles também ndo.

— Eu sei. Somos uns patetas.

Meg estava amarga.

— Queria que vocé nao fosse tao boba, Meg. O mapple, por favor. — Sandy esticou o bragco por cima
da mesa. — Vocé ndo precisa levar tudo para o lado pessoal. Chegue a seu medium contente, pelo amor
de Deus. No colégio voceé s6 fica de bobeira, olhando pela janela, ndo presta atencao.

— Vocé complica a sua propria vida — disse Dennys. — E Charles Wallace, quando entrar no colégio
no ano que vem, vai ser um horror. Nos sabemos que ele é inteligente, mas ele se comporta de um jeito
tdo estranho quando esta perto dos outros, e as pessoas estao tdo acostumadas a acha-lo um lerdo, que
nao sei o que vai acontecer com ele. Sandy e eu vamos dar porrada em quem mexer com ele, mas mais



que isso nao da para fazer.

— Vamos nos preocupar com 0 ano que vem no ano que vem — disse a Sra. Murry. — Mais rabanada,
garotos?

No colégio, Meg estava cansada. Suas palpebras pesavam e sua mente divagava. Na aula de estudos
sociais, a professora perguntou-lhe quais eram os principais produtos de importacdo e exportacao da
Nicaragua. Embora tivesse estudado devidamente o assunto na noite anterior, ela ndo se lembrava de
nada. A professora foi sarcastica, o resto da turma riu e ela se afundou na sua carteira, em firia.

— E quem quer saber o que a Nicaragua importa ou exporta, oras? — resmungou.

— Se vai ser grosseira, Margaret, pode sair da sala — disse a professora.

— Ok, eu vou.

Meg saiu indignada.

Na hora de estudos, o diretor pediu para vé-la.

— E qual é o problema de hoje, Meg? — perguntou ele, de maneira bastante gentil.

Meg, amuada, olhava para o chao.

— Nada, Sr. Jenkins.

— A Sra. Porter disse que vocé foi grosseira sem motivo.

Meg deu de ombros.

— Vocé ndo percebe que essa postura sO dificulta as coisas para vocé? — perguntou o diretor. —
Meg, eu tenho certeza que vocé consegue dar conta e manter suas notas, se vocé se dedicar mais. Ja
alguns dos seus professores, nao. Vocé vai ter que mudar. Ninguém vai mudar por vocé. — Ela continuou
em siléncio. — E entdo? O que me diz, Meg?

— Eundo sei o que eu faco — respondeu ela.

— Poderia comecar pelo dever de casa. Sua mae ndo a ajudaria?

— Se eu pedisse, sim.

— Meg, tem alguma coisa a incomodando? Vocé esta descontente em casa? — perguntou o Sr. Jenkins.

Meg enfim olhou para o diretor, arrumando os 6culos com 0 movimento que lhe era caracteristico.

— La em casa esta tudo bem.

— Fico contente em saber. Mas eu sei que deve ser dificil estar longe do seu pai.

Meg fitou o diretor com desconfianca e passou a lingua no arame farpado de seu aparelho de dentes.

— Vocé teve noticias dele?

Meg estava certa que ndo era apenas sua imaginacdao o que a fazia sentir que, por tras da fachada de
preocupacao do Sr. Jenkins, havia um toque de avida curiosidade. Ah, ele quer saber, é?, ela pensou. Se
eu soubesse alguma coisa, a ultima pessoa a quem eu ia contar seria ele. Bom, uma das ultimas.

A moca do correio ja deve saber que faz quase um ano desde a ultima carta. Sabe-se la para quantas
pessoas ela contou, ou que suposicoes indelicadas ndo teria feito a respeito do motivo para o siléncio
prolongado.

O Sr. Jenkins ficou aguardando a resposta, mas Meg apenas deu de ombros.

— Qual era mesmo a area em que seu pai trabalhava? — perguntou o Sr. Jenkins. — Ele era um tipo
de cientista, nao era?

— Ele é fisico.

Meg arreganhou os dentes, revelando as duas linhas ferozes do aparelho.

— Meg, voceé ndo acha que estaria mais ajustada se encarrasse os fatos?



— Eu encaro os fatos — disse Meg. — E digo ao senhor que eles sao bem mais faceis de encarar do
que as pessoas.

— Entdo por que ndo encara os fatos emrelacdo a seu pai?

— Deixe o meu pai fora disso! — berrou Meg.

— Pare de gritar — disse o Sr. Jenkins, categorico. — Quer que o colégio inteiro a ouca?

— E dai? — perguntou Meg. — Nao tenho vergonha de nada que eu digo. O senhor tem?

O Sr. Jenkins deu um suspiro.

— Vocé gosta de ser a aluna mais belicosa e menos cooperativa do colégio?

Meg ignorou a pergunta e inclinou-se sobre a mesa, chegando mais perto do diretor.

— Sr. Jenkins, o senhor conhece minha mae, ndao conhece? O senhor ndao pode acusa-la de ndao encarar
os fatos, ndo é? Ela é cientista. Ela tem doutorado em biologia e em bacteriologia. O trabalho dela é
lidar com fatos. Quando ela me disser que meu pai ndo vai voltar para casa, eu acredito. Enquanto ela
disser que o Pai vai voltar, é nisso que eu acredito.

O Sr. Jenkins deu mais um suspiro.

— Nao duvido que sua mde queira acreditar que seu pai vai voltar para casa, Meg. Pois bem, nao
tenho mais o que fazer a seu respeito. Pode voltar para a sala de estudos. Procure ser menos antagonica.
Quem sabe seu desempenho melhore se sua postura for mais obediente.

Quando Meg chegou em casa, sua mde estava no laboratorio, os gémeos estavam no beisebol e Charles
Wallace, o gatinho e Fortinbras a aguardavam. Fortinbras deu um salto, colocou as patas dianteiras nos
ombros dela e lhe deu um beijo. O gatinho correu até o pires vazio e miou alto.

— Venha — disse Charles Wallace. — Vamos.

— Onde? — perguntou Meg. — Estou com fome, Charles. Nao quero ir a lugar nenhum antes de comer.

Ela ainda estava aborrecida com o interrogatério do Sr. Jenkins e sua voz tinha um toque de irritacao.
Charles Wallace ficou observando-a, pensativo, enquanto Meg ia a geladeira. Ela serviu leite ao gatinho
e depois bebeu ela mesma uma caneca.

Ele estendeu a irma um saco de papel.

— Aqui tem sanduiche, biscoitos e uma maca. Acho melhor irmos ver a Sra. Quequeé.

— Ai, meu Deus — disse Meg. — Por que, Charles?

— Vocé ainda fica incomodada com ela, ndo é? — perguntou Charles.

— Bom, sim, fico.

— Nao precisa. Ela é uma pessoa boa. Eu garanto. Ela esta do nosso lado.

— Como voceé sabe?

— Meg — disse ele, em tom de impaciéncia. — Eu sei.

— Mas por que temos que falar com ela agora?

— Quero saber mais sobre esse tal tesserato. Vocé nao viu como a Mae ficou chateada? Vocé sabe que
quando a Made ndo consegue controlar o que sente, quando ela deixa que nés vejamos que ela esta
chateada, é porque tem algo grande por tras.

Meg parou para pensar.

— Tudo bem, vamos. Mas vamos levar o Fortinbras com a gente.

— Ora, claro. Ele tem que fazer exercicio.

Eles partiram, com Fortinbras disparando na frente, dando meia-volta até as duas criancas, depois
disparando de novo. Os Murrys moravam a mais ou menos seis quilometros do vilarejo. Atras da casa



ficava uma floresta de pinheiros. Charles Wallace levou Meg a atravessa-la.

— Charles, vocé sabe que ela vai se meter numa grande encrenca... estou falando da Sra. Quequeé...
caso descubram que foi ela quem invadiu a cabana assombrada, que pegou os leng6is da Sra. Buncombe
e tudo mais. Podem até manda-la para a cadeia.

— Um dos motivos pelos quais estou indo la nesta tarde é para avisa-las.

— Avisa-las?

— Eu falei que ela esta com duas amigas. Nao tenho nem certeza se foi a Sra. Quequeé quem pegou os
lencois, embora ache que ela é perfeitamente capaz de fazer isso.

— Mas para que ela ia querer todos aqueles lengois?

— Pretendo perguntar — disse Charles Wallace—, e avisar que elas precisam ter mais cuidado. Nao
creio que elas vao deixar que alguém as encontrem, mas pensei que deveriamos mencionar a
possibilidade. As vezes, nas férias, os garotos vdo até 14 atrds de aventuras. Mas acho que nesse
momento ninguém anda disposto, com o basquete e tudo mais.

Eles caminharam mais um instante em siléncio pela floresta fragrante, com as agulhas das pinhas
desbotadas e macias sob os pés. No alto, o vento fazia musica entre os galhos das arvores. Charles
Wallace deu a mdo a Meg, transmitindo seguranca. Aquele doce gesto de garotinho acalentou-a tanto que
ela sentiu o no apertado que havia dentro de si comecar a soltar-se. O que importa é que o Charles me
ama, pensou ela.

— A escola foi horrivel de novo? — perguntou ele, depois de um tempo.

— Foi. Me mandaram no Sr. Jenkins. Ele fez comentarios maliciosos sobre o Pai.

Charles Wallace fez um meneio carregado de sabedoria.

— Eu sei.

— Como voceé sabe?

Charles Wallace fez que nao.

— Eu ndo consigo explicar. Vocé que me fala, € isso.

— Mas eu nunca falo. Parece que vocé sabe.

— Tudo em vocé me fala — disse Charles.

— E os gémeos? — perguntou Meg. — Vocé sabe das coisas deles também?

— Acho que, se quisesse, eu também conseguiria saber. Caso eles precisassem de mim. Mas € algo
que me deixa um pouco cansado, entdo me concentro em vocé e na Mae.

— Quer dizer que voceé lé nossas mentes?

Charles Wallace parecia incomodado.

— Nio acho que seja isso. E como conseguir entender um tipo de idioma. Como se, as vezes, se eu me
concentrar muito, eu vou entender o que o vento fala com as arvores. Vocé me conta tudo, entende, meio
que inad... inadvertidamente. Muito boa essa palavra, nao? Pedi a Mde que pesquisasse para mim no
dicionario hoje de manha. Preciso muito aprender a ler, mas tenho medo que minha vida no colégio, no
proximo ano, seja muito complicada se eu ja entrar sabendo as coisas. Acho que sera melhor se as
pessoas continuarem achando que ndao sou muito inteligente. Nao vao me odiar tanto.

A frente deles, Fortinbras comecou a latir alto, aquele ladro de alerta que geralmente os avisava de um
carro subindo a estrada ou da presenca de alguém na porta.

— Tem alguém aqui — falou Charles Wallace enfaticamente. — Tem alguém nos arredores da casa.
Venha.

Ele comecou a correr, as pernas curtinhas fazendo grande esforco. A beira da mata, Fortinbras estava
na frente de um garoto, latindo em firia.

Quando se aproximaram do garoto, ofegantes, ele disse:

— Pelo amor de Deus, facam seu cdo parar.

— Quem é ele? — perguntou Charles Wallace a Meg.



— Calvin O’Keefe. Ele é do Colégio Regional, mas um pouco mais velho que eu. E um chatonildo.

— Esta tudo bem, rapaz. Ndao vou machucar vocé — disse o garoto a Fortinbras.

— Sente-se, Fortin — Charles Wallace deu a ordem, e Fortinbras abaixou as ancas diante do garoto,
um grunhido baixinho ainda pulsando na garganta negra.

— Certo. — Charles Wallace levou as maos ao quadril. — Agora diga-nos o que esta fazendo aqui.

— Posso fazer a mesma pergunta pra vocés — disse o garoto, que parecia um pouco indignado. —
Voceés nao sao filhos dos Murry? Aqui ndo é a terra de vocés, €?

Ele comecou a andar, mas o rosnado de Fortinbras ficou mais forte e ele se deteve.

— Conte-me mais sobre ele, Meg — pediu Charles Wallace.

— O que eu vou saber? — perguntou Meg. — Ele esta dois ou trés anos na minha frente e faz parte do
time de basquete.

— S0 porque eu sou alto. — Calvin parecia um pouco envergonhado. Alto ele certamente era, e magro.
Os pulsos ossudos se projetavam das mangas do casaco azul; a calgca de veludo cotelé gasta tinha trés
dedos a menos do que precisava na parte de baixo. Tinha cabelos ruivos claros que estavam precisando
de um corte e as sardas obrigatorias. Seus olhos eram de um azul estranhamente claro.

— Conte para a gente o que esta fazendo aqui — disse Charles Wallace.

— O que é isso? Um interrogatorio? Nao era vocé que era um bobdo?

Meg ficou vermelha de raiva, mas Charles Wallace respondeu com toda placidez.

— Isso mesmo. Se quer que eu segure meu cachorro, é bom abrir a boca.

— O bobdo mais esquisito que eu ja conheci — disse Calvin. — S6 vim fugir da minha familia.

Charles Wallace fez um meneio de concordancia.

— Que tipo de familia?

— Sao uns melequentos. Eu sou o terceiro de onze irmaos. Sou uma anomalia.

Diante daquilo, Charles Wallace deu um sorriso amplo.

— Eu também.

— Nao estou falando de doencas — disse Calvin.

— Nem eu.

— F uma coisa da biologia — disse Calvin, desconfiado.

— Uma alteragdo genética — citou Charles Wallace— que resulta em caracteristica no descendente
que ndo se manifesta nos pais, mas é potencialmente transmissivel a prole daquele.

— Mas o que aconteceu? — perguntou Calvin. — Me disseram que vocé nao falava.

— Pensar que sou um bobao faz as pessoas se sentirem superiores — disse Charles Wallace. — Por
que eu deveria acabar com essa ilusdao? Quantos anos vocé tem, Cal?

— Catorze.

— Em que série voceé esta?

— Primeiro ano do ensino médio. Eu sou inteligente. Escuta, alguém chamou vocés aqui, hoje?

Charles Wallace, segurando Fortin pela coleira, olhou para Calvin desconfiado.

— Como assim, chamou?

Calvin deu de ombros.

— Vocé ainda nao acredita em mim, ndo é?

— Nao desacredito — disse Charles Wallace.

— Entdo podem me dizer por que vieram aqui?

— Fortin, Meg e eu resolvemos dar uma caminhada. A gente costuma fazer isso a tarde.

Calvin afundou as maos nos bolsos.

— Vocés estdao escondendo alguma coisa de mim.

— E vocé também — disse Charles Wallace.

— Ok, coleguinha andmalo — disse Calvin. — Eu vou dizer o seguinte: as vezes eu tenho uma



sensacdao. Pode chamar de compulsdo. Sabe o que significa uma compulsdo?

— Coerg¢do. Obrigagdo. Quando alguém se sente compelido. Nao é uma definicdo muito boa, mas
vem do Oxford de bolso.

— Ok, ok. — Calvin suspirou. — Tenho que lembrar que sou pré-condicionado no conceito que eu
tenho da sua mentalidade.

Meg sentou-se na grama aspera a beira da mata. Fortin delicadamente puxou sua coleira das mdos de
Charles Wallace e foi até Meg, deitando-se ao lado e baixando a cabeca no colo dela.

Calvin agora tentava, de maneira educada, dirigir suas palavras tanto a Meg quanto a Charles Wallace.

— Quando eu tenho essa sensacao, essa compulsao, eu sempre obedeco. Ndo consigo explicar de onde
vem ou como eu fico assim, e isso ndo acontece sempre. Mas eu obedeco. E hoje a tarde fiquei com a
sensacdo de que tinha que vir a casa assombrada. E tudo que eu sei. Ndo estou escondendo nada. Talvez
eu tivesse que encontrar vocés. Me digam vocés.

Charles Wallace olhou por um instante para Calvin de forma inquisitiva; depois veio-lhe um olhar
quase fixo, como se estivesse pensando no garoto. Calvin ficou imével, esperando. Charles enfim falou.

— Ok. Eu acredito. Mas ndo posso lhe contar. Acho que gostaria de confiar em vocé. Talvez seja
melhor vir conosco e jantar na nossa casa.

— Ora, claro, mas... o que a mde de voceés diria? — perguntou Calvin.

— Ela ficaria encantada. A Mae é legal. Nao é uma de nos, mas ¢ legal.

— E Meg?

— Para a Meg é dificil — disse Charles Wallace. — Ela ndo é nem uma coisa, nem outra.

— Como assim, uma de nos? — Meg quis saber. — Como assim, ndo sou uma coisa nem outra?

— Agora ndo, Meg — disse Charles Wallace. — Com calma. Eu lhe explico depois. — Ele olhou para
Calvin, depois pareceu tomar uma decisdao rapida. — Certo, vamos leva-lo para encontrar a Sra.
Quequeé. Caso ele ndo seja legal, ela vai nos dizer.

Ele comecou a andar com suas perninhas em direcdo a casa velha e dilapidada.

Metade da casa assombrada estava encoberta pelas sombras do amontoado de olmos que ficavam no
entorno da construcao. Os olmos se encontravam quase sem folhas e o chdo em volta da casa, amarelado
de folhas umidas. A luz do fim de tarde tinha um tom esverdeado que as janelas vazias refletiam de modo
sinistro. Uma persiana sem dobradicas bateu. Outra coisa rangeu. Meg nem se perguntou por que a casa
tinha reputacao de assombrada.

Havia uma tabua pregada na porta da frente, mas Charles Wallace os levou até os fundos. A porta dali
também parecia pregada, mas Charles Wallace bateu e ela se abriu devagar para fora, rangendo nas
dobradicas tomadas pela ferrugem. No alto de um dos olmos, um corvo negro e velho deu seu grito rouco
e um pica-pau comegou seu trac-trac-trac insano. Um grande rato cinza remexeu-se no canto da casa, e
Meg soltou um gritinho abafado.

— Elas se divertem muito usando a cenografia tipica — disse Charles Wallace, com uma voz segura.
— Venham. Sigam-me.

Calvin levou a mao forte ao ombro de Meg, e Fortin empurrou-se contra a perna dela. A felicidade que
sentiu com a preocupacao deles foi tao forte que fez o panico dela evaporar. Ela seguiu Charles Wallace
aos reconditos escuros da casa sem medo algum.

Eles adentraram uma espécie de cozinha. Havia uma lareira imensa com um grande caldeirdao negro
pendendo sobre fogo vivo. Como é que nao se via fumaca saindo da chaminé? Alguma coisa no caldeirao
borbulhava e tinha mais cheiro de um dos compostos quimicos da Sra. Murry do que de comida. Sobre
uma cadeira de balanco de madeira e arruinada, viram uma mulherzinha rechonchuda. Nao era a Sra.
Quequeé. Portanto, concluiu Meg, devia ser uma das duas amigas da Sra. Quequeé. Ela usava 6culos
enormes, com o dobro da espessura e do tamanho dos de Meg, e costurava compenetrada, com pontos
rapidos como facadas, num lencol. Havia varios lencois caidos no chao empoeirado.



Charles Wallace foi até ela.

— Acho mesmo que as senhoras ndao deveriam ter pegado os leng6is da Sra. Buncombe sem me
consultar — disse ele, zangado e manddao como s6 um garotinho pode ser. — Para que diabo precisam
deles?

A mulherzinha rechonchuda sorriu para ele.

— Ora, Charlizinho, meu doce! Le cceur a ses raisons que la raison ne connait point. Francés. Pascal.
O coragdo tem razbes que a propria razdo desconhece.

— Mas isso ndo tem nada a ver! — falou Charles, zangado.

— Sua mae diria que tem. — Um sorriso pareceu brilhar em meio a rotundidade dos dculos.

— Nao estou falando do que minha mde sente pelo meu pai. — Charles Wallace a repreendeu. —
Estou falando dos lenc¢6is da Sra. Buncombe.

A mulherzinha soltou um suspiro. Os 6culos descomunais refletiram a luz mais uma vez e brilharam
como olhos de coruja.

— Caso precisemos de fantasmas, oras — disse ela. — Achei que vocé iria adivinhar. Se tivermos
que afugentar alguém, Quequeé pensou que deviamos fazer do jeito certo. Por isso que é tao divertido
ficar numa casa assombrada. Mas, de fato, ndo queriamos que vocé soubesse dos lengois. Auf frischer
Tat ertappt. Alemdo. In flagrante delicto. Latim. Caught in the act. Inglés. Pegas em flagrante. Como
eu ia dizendo...

Mas Charles Wallace ergueu a mao num gesto categorico.

— A senhora conhece este garoto, Sra. Quem?

Calvin fez uma mesura.

— Boa tarde, senhora. Acho que ndo entendi seu nome.

— Sra. Quem serve — disse a mulher. — Ele ndo foi ideia minha, Charlizinho, mas acho que é um
bom rapaz.

— Onde esta a Sra. Quequeé? — perguntou Charlie.

— Ocupada. A hora vem chegando, Charlizinho, a hora vem chegando. Ab honesto virum bonum nihil
deterret. Seneca. Nada impede o homem de bem de fazer o certo. E ele é um homem muito bom, querido
Charlizinho, mas no momento precisa da sua ajuda.

— Quem precisa? — Meg quis saber.

— Ah, pequena Meguinha! Que prazer conhecé-la, meu doce. Seu pai, é claro. Agora, para casa,
amores. A hora ainda ndo chegou. Ndo se preocupem, ndo vamos partir sem vocés. Juntem bastante
comida e descansem. Alimentem Calvin. Agora, x6 daqui! Justitie soror fides. Latim de novo, é claro. A
fé é irmd da justica. Confiem em nos! Agora, x0! — Ela levantou-se da cadeira e afugentou-os até a
porta com uma poténcia inesperada.

— Charles — disse Meg. — Eu ndo entendi.

Charles pegou a irma pela mao e arrastou-a da casa. Fortinbras foi correndo na frente, e Calvin vinha
logo atras dos dois.

— Nem eu — disse ele. — Nao muito. Vou lhe contar o que eu sei assim que puder. Mas vocé viu o
Fortin, ndao viu? Nem um rosnado. Nem se ericou. Como se ndo houvesse nada de estranho naquilo. De
um jeito que vocé sabe que esta tudo bem. Vocés dois, me facam um favor. S6 vamos falar disso depois
de comer alguma coisa. Preciso de combustivel para organizar e assimilar as coisas.

— Mostre o caminho, bobdao — gritou Calvin, alegremente. — Nunca cheguei a ver onde vocés
moram, mas eu tenho a estranha sensacao de que € a primeira vez na vida que vou para casa!



3
Sra. Qual

Na ﬂOl‘EStEl, a noite ]E'l comecava a cair. Eles caminhavam em siléncio. Charles e Fortinbras iam a
frente, cabriolantes. Calvin andava ao lado de Meg, os dedos dele tocando levemente o braco dela, num
gesto protetor.

Esta foi a tarde mais impossivel e mais confusa da minha vida, pensou, mas ndo me sinto mais
confusa, nem triste; sO me sinto contente. Por que serd?

— Talvez ndo fosse mesmo para termos nos conhecido antes — disse Calvin. — Quer dizer, eu sabia
quem vocé era no colégio e tudo mais, mas ndo a conhecia. Fiquei contente que agora nos conhecemos,
Meg. Vamos ser amigos, sabe?

— Também fiquei feliz — balbuciou Meg, antes de eles voltarem ao siléncio.

Quando eles chegaram em casa, a Sra. Murry ainda estava no laboratdrio. Ela observava um fluido
azul e palido se mexendo bem devagar dentro de um tubo, que saia de uma proveta para uma retorta. Uma
grande travessa de ceramica com ensopado borbulhava sobre um bico de Bunsen.

— Nao contem ao Sandy e ao Dennys que vim cozinhar aqui — disse ela. — Eles sempre ficam
achando que os quimicos vao contaminar a carne. Mas eu queria cuidar desse experimento.

— Mae, este é o Calvin O’Keefe — disse Meg. — Tem o suficiente para ele também? O cheiro esta
otimo.

— 0la, Calvin. — A Sra. Murry cumprimentou-o com um aperto de mao. — Um prazer conhecé-lo.
Hoje s6 teremos ensopado, mas é dos bem grossos.

— Parece excelente — disse Calvin. — Posso usar o telefone para avisar minha mae onde estou?

— E claro. Vocé mostra onde é, Meg, por favor? Peco para ndo usar o daqui, se ndo se importar.
Queria terminar 0 experimento.

Meg mostrou o caminho pela casa. Charles Wallace e Fortinbras haviam ido na frente. La fora, ela
ouvia Sandy e Dennys martelando o forte que construiam no alto de um bordo.

— Por aqui.

Meg passou da cozinha para a sala de estar.

— Nao sei por que eu ligo para ela quando nao vou para casa — disse Calvin, com a voz amarga. —
Ela nem ia notar. — Suspirou e discou. — Mae? — disse. — Ah, Hinky. Avise a mde que vou voltar mais
tarde. E ndo esqueca. Nao quero ficar trancado na rua de novo. — Ele desligou e olhou para Meg. —
Vocé tem nocdo da sorte que tem?

Ela deu um sorriso muito torto.

— Normalmente, nao.

— Uma made dessas! Uma casa dessas! Nossa, sua mde € tao linda! Tinha que ver a minha. Ela perdeu
todos os dentes de cima. O papai comprou uma dentadura, mas ela ndo usa. Ela quase nunca penteia o
cabelo. Nao que faca muita diferenca quando penteia. — Ele cerrou os punhos. — Mas eu amo minha
made. Isso que é o estranho. Amo todos eles e eles ndo dao a minima para mim. Acho que é por isso que
eu ligo quando ndo vou pra casa. Porque eu me importo. E ninguém mais se importa. Vocé nao sabe a
sorte que tem de ser amada.



Meg falou como se estivesse assustada.

— Acho que nunca pensei desse jeito. Achei que todo mundo era assim e pronto.

Calvin pareceu ficar triste; mas logo depois o enorme sorriso voltou a iluminar seu rosto.

— Muita coisa vai acontecer, Meg! Coisas legais! Eu tenho esse pressentimento! — Ele comecou a
vagar pela sala de estar, prosaica mas aconchegante. Parou diante de um retrato no piano, com um
grupelho de homens de pé numa praia. — Quem sao?

— Ah, um bando de cientistas.

— Onde?

Meg chegou mais perto da foto.

— No Cabo Canaveral. Esse é o Pai.

— Qual?

— Este.

— O de 6culos?

— Arra. O que ndo foi no cabeleireiro. — Meg deu uma risadinha. O prazer de mostrar a foto a Calvin
fazia ela esquecer das aflicbes. — O cabelo dele é mais ou menos da mesma cor que o meu e ele sempre
esquece de cortar. A Mae acaba cortando para ele porque ele ndo consegue parar e ir no barbeiro. Ela até
comprou tesouras, essas coisas.

Calvin ficou analisando a foto.

— Gostei dele — anunciou, em tom ponderado. — Parece um pouco o Charles Wallace, ndo parece?

Meg riu de novo.

— Quando o Charles era bebé ele era igual ao Pai. Era muito engracado.

Calvin continuou olhando a foto.

— Ele ndo é bonito nem nada. Mas gostei dele.

Meg se zangou.

— Ele é bonito, sim.

Calvin fez ndo com a cabeca.

— Que nada. Ele é alto e magrelo, que nem eu.

— Bom, eu acho vocé bonito — disse Meg. — Os olhos do Pai sdao parecidos com os seus. Vocé viu.
Bem azuis. S6 que os deles ndo da para notar tanto por causa dos 6culos.

— E onde ele esta?

Meg se retesou. Mas ndo precisou responder, pois a porta do laboratorio para a cozinha bateu e a Sra.
Murry entrou, trazendo a travessa do ensopado.

— Agora, vou terminar isso aqui como devia, no fogdo. Ja fez o dever de casa, Meg? — disse ela.

— Nao tudo — respondeu Meg, voltando a cozinha.

— Tenho certeza de que Calvin ndo vai se importar se vocé terminar antes do jantar.

— Claro, vai la. — Calvin procurou algo no bolso e tirou um papel dobrado. — Alias, eu tenho que
terminar umas coisinhas também. Matematica. Nessa eu ando com dificuldade. Eu sou bom em qualquer
coisa com palavras, mas com nimeros, nao me dou bem.

A Sra. Murry deu um sorriso.

— Por que nao pede ajuda a Meg?

— Mas é que estou varias séries a frente da Meg.

— Convide a Meg para ajuda-lo mesmo assim — sugeriu a Sra. Murry.

— Bom, é claro — disse Calvin. — Tome. Mas é bem complicado.

Meg alisou o papel e ficou analisando.

— Interessa para eles como vocé resolve? — perguntou ela. — Quer dizer: vocé pode resolver do seu
jeito?

— Bom, €é claro, desde que eu entenda e dé a resposta certa.



— Pois é, é que nos temos que fazer do jeito deles. Veja s0, Calvin: vocé percebe como seria mais
facil fazer desse jeito?

O lapis dela passou voando pelo papel.

— Ei — disse Calvin. — Ei! Acho que eu entendi. Mostre para mim de novo, agora com outro
problema.

O lapis de Meg correu de novo.

— Vocé s6 tem que lembrar que cada fracdo ordinaria pode ser convertida em fracdao decimal
periddica e infinita. Viu? Entdo, 3/7 é 0,428571.

— Que familia mais doida. — Calvin sorriu para ela. — Imagino que eu deveria parar de me
surpreender, mas era para vocé ser a lerdinha do colégio, a que sempre chamam para conversar na
diretoria.

— Ah, mas me chamam.

— O problema que a Meg tem com a matematica — interveio rapido a Sra. Murry — € que ela e o pai
brincavam com numeros, por isso a Meg aprendeu muitos atalhos. E ai, no colégio, quando querem que
ela resolva os problemas pelo caminho mais longo, ela fica emburrada, teimosa e cria um bloqueio.

— Tem outros bobdes que nem a Meg e o Charles por ai? — perguntou Calvin. — Se tiver, eu queria
conhecer.

— Também ajudaria se a letra da Meg fosse legivel — disse a Sra. Murry. — Geralmente eu consigo
decifrar, mas com muita dificuldade. Duvido que os professores consigam ou se disponham. Quero dar
uma maquina de escrever para ela no Natal. Pode ser que ajude.

— Se eu acertar tudo, ninguém vai acreditar que fui eu — disse Meg.

— O que é um megaparsec? — perguntou Calvin.

— F um dos apelidos que o Pai me deu — disse Meg. — E também é 3,26 milhdes de anos-luz.

— O que é E =mc??

— A equacao de Einstein.

—OqueéoE?

— Energia.

— O m?

— Massa.

—Eoc?

— O quadrado da velocidade da luz em centimetros por segundo.

— Que paises fazem fronteira com o Peru?

— Nao tenho a minima ideia. Eu acho que fica em algum lugar da América do Sul.

— Qual ¢ a capital de Nova York?

— Ora, claro que é Nova York!

— Quem escreveu A Autobiografia de Benjamin Franklin?

— Ah, Calvin, eu ndo sou boa em Literatura.

Calvin deu um resmungo e virou-se para a Sra. Murry.

— Entendi o que a senhora disse. Eu ndo queria ser professor dela.

— Concordo que ela é um pouco bronca — disse a Sra. Murry —, mas os culpados disso somos eu e 0
pai dela. Ela ainda gosta de brincar de boneca, porém.

— Mde! — Meg soltou um guincho de agonia.

— Ah, querida, desculpe — reagiu rapidamente a Sra. Murry. — Mas tenho certeza de que Calvin me
entendeu.

Com um gesto repentinamente empolgado, Calvin abriu bem os bracos, como se fosse abracar Meg e a
mae, a casa inteira.

— Como foi que isso tudo aconteceu? Nao é uma maravilha? Parece que eu acabei de nascer! Nao sou



mais sozinho! Vocés percebem o que isso significa para mim?

— Mas vocé é bom no basquete e tal! — protestou Meg. — Vocé vai bem no colégio. Todo mundo
gosta de voce.

— Pelos motivos mais insignificantes — disse Calvin. — Nao tem ninguém no mundo com quem eu
consiga conversar. Claro que eu sou funcional no mesmo nivel que todo mundo. Eu sei me conter. Mas
nao sou eu.

Meg juntou varios garfos da gaveta e ficou olhando para eles enquanto os girava.

— Estou toda confusa de novo.

— Ah, eu também — disse Calvin, alegre. — Mas pelo menos agora sei que estamos chegando a
algum lugar.

Meg ficou contente e até um pouco surpresa que 0s gémeos se animaram com a presenca de Calvin no
jantar. Eles sabiam mais da reputacdo esportiva do convidado e ficaram muito mais impressionados do
que ela. Calvin comeu cinco tigelas de ensopado, trés pires de gelatina e uma duzia de biscoitos. Depois,
Charles Wallace insistiu para que Calvin levasse-o para a cama e lesse para ele. Os gémeos, que haviam
terminado o dever de casa, tiveram permissao para assistir meia hora de TV. Meg ajudou a mae com o0s
pratos e depois sentou-se na mesa para brigar com o dever de casa. Mas ndo conseguia se concentrar.

— Mae, voce esta chateada? — perguntou ela, de repente.

A Sra. Murry tirou os olhos da revista cientifica inglesa que estava folheando. Por um instante, nao
disse nada. E entdo:

— Estou.

— Por que?

A Sra. Murry fez uma pausa de novo. Ela estendeu e fitou as maos. Eram compridas, fortes e bonitas.
Com os dedos da direita, ela tocou a alianca de ouro grossa no terceiro dedo da esquerda.

— Sabe, eu ainda sou bem jovem — ela enfim falou —, mas eu entendo que isso é dificil para vocés,
criancas, compreenderem. E ainda sou muito apaixonada pelo seu pai. Sinto uma saudade tremenda.

— E voceé acha que isso tudo tem a ver com o Pai?

— Acho que deve ter.

— Mas como?

— Isso eu ndo sei. Mas parece ser a tnica explicacao.

— Vocé acha que as coisas sempre tém explicacdao?

— Sim. Acredito que sempre tém. Mas acho que, dentro das nossas limitacbes de ser humano, nem
sempre somos capazes de entender as explicacdes. Mas, veja bem, Meg: ndao é porque nao entendemos
alguma coisa que essa explicacdo nao existe.

— Eu gosto de entender as coisas — disse Meg.

— Todo mundo gosta. Mas nem sempre € possivel.

— Charles Wallace entende mais que nos, nao é?

— Entende.

— Por que?

— Acho que por ele ser... bom, porque ele ¢é diferente, Meg.

— Diferente como?

— Nao sei bem. Vocé sabe que ele ndo ¢ igual a todo mundo.

— Nao é. E nem quero que ele seja — disse Meg, na defensiva.



— Nosso querer nao faz diferenca. Charles Wallace é o que é. Diferente. Inédito.

— Inédito?

— Sim. E o que eu e seu pai achamos.

Meg torceu o lapis tdo forte que ele quebrou. Ela riu.

— Desculpe. Nao queria destruir nada. S6 quero entender direito.

— Eu sei.

— Mas Charles Wallace ndo parece diferente de ninguém.

— Nao, Meg, mas as pessoas sdo mais que a aparéncia. A diferenca de Charles Wallace ndo é fisica. E
na esséncia.

Meg deu um forte suspiro, tirou os 6culos, girou-os na mao e levou-os ao rosto de novo.

— Bom, eu sei que Charles Wallace é diferente e sei que ele tem algo a mais. Acho que vou ter que
aceitar sem entender.

A Sra. Murry sorriu para ela.

— Talvez seja exatamente isso que eu queria esclarecer.

— Arra — disse Meg, ainda em duvida.

A mae sorriu de novo.

— Talvez seja por isso que nossa visita da noite passada nao tenha me causado surpresa. Talvez seja
por isso que eu consigo ter uma propensao a suspender a descrenca. Por causa de Charles Wallace.

— Vocé é igual ao Charles? — perguntou Meg.

— Eu? Nossa, ndo! Eu fui abencoada com uma inteligéncia acima da média e com mais oportunidades
que muita gente, mas nada em mim foge do molde mais corriqueiro.

— Vocé é linda — disse Meg.

A Sra. Murry riu.

— Vocé so ndo teve base para comparar, Meg. Sério, eu sou bastante comum.

Calvin O’Keefe, que vinha entrando, disse:

— R4, ra.

— O Charles esta na cama? — perguntou a Sra. Murry.

— Sim.

— O que voceé leu pra ele?

— O Geénesis. Ele que escolheu. A propoésito, o que era o experimento no qual a senhora estava
trabalhando a tarde?

— Ah, uma coisa que eu e meu marido vinhamos armando. Nao quero estar tdo defasada quando ele
voltar.

— Mae — aproveitou Meg —, Charles disse que eu ndo sou uma coisa, nem outra, nem carne, nem
frango, nem peixe.

— Ah, pelo amor de Deus! — disse Calvin — Vocé é Meg, nao é? Venha, vamos dar uma caminhada.

Mas Meg ndo ficou satisfeita.

— E 0 que vocé acha de Calvin? — perguntou ela a mde.

A Sra. Murry riu.

— Nao quero achar nada do Calvin. Gosto muito dele e fico feliz que ele tenha achado o caminho até
nossa casa.

— Mae, voce ia me explicar sobre o tesserato.

— Sim. — Uma inquietacdo subiu aos olhos da Sra. Murry. — Mas agora ndao, Meg. Agora ndo. Va
caminhar com Calvin. Vou subir para dar um beijo em Charles e depois tenho que botar os gémeos na
cama.

La fora, a grama estava molhada pelo orvalho. A lua estava a meio caminho no céu e ofuscava as
estrelas em um amplo arco. Calvin estendeu a mao e tomou a de Meg com um gesto simples e amigavel,



tal como o de Charles Wallace.

— Vocé deixou sua mde triste? — perguntou ele, com delicadeza.

— Acho que eu ndo. Mas ela esta chateada.

— Por que?

— Por causa do Pai.

Calvin conduziu Meg pelo gramado. As sombras das arvores se encontravam compridas e tortas. O ar
estava com um cheiro doce, forte, outonal. Meg tropecou quando o solo repentinamente declinou colina
abaixo, mas a mao forte de Calvin ndo deixou que ela caisse. Eles passaram com cuidado pela horta dos
gémeos, achando um caminho entre fileiras de repolho, beterraba, brécolis e abéboras. A esquerda deles
assomavam grandes talos de milho. A frente, um pequeno pomar de macieiras delimitado por um muro de
pedra. Mais a frente, depois do muro, a floresta por onde haviam caminhado naquela tarde. Calvin
assumiu a dianteira até o muro e sentou-se 1a, seu cabelo ruivo brilhando em tons de prata ao luar, seu
corpo manchado com os desenhos que o emaranhado de galhos projetava. Ele estendeu a mdao, puxou uma
maca de um galho retorcido e entregou-a para Meg, depois pegou uma para si.

— Me conte do seu pai.

— Ele é fisico.

— Claro, isso todo mundo sabe. E dizem que ele deixou a sua mae e saiu com uma senhora ai.

Meg pulou da pedra na qual estava empoleirada, mas Calvin segurou seu pulso e puxou a menina de
volta.

— Calma, garota. Eu ndo falei nada que voceé ja nao tivesse ouvido, né?

— Nao — respondeu Meg, mas continuou a tomar distancia. — Me solte.

— Ora, calma. Vocé sabe que isso nao é verdade, eu sei que isso ndo é verdade. E como que alguma
pessoa, depois de ver sua mae uma vez na vida, ia acreditar que um homem trocaria ela por outra mulher?
Isso s6 demonstra o que a inveja faz com as pessoas. Nao é?

— Acho que sim — disse Meg. Mas sua felicidade ja havia escapado e ela estava de volta ao atoleiro
da raiva e do ressentimento.

— Olha aqui, boboca. — Calvin lhe deu um cutucao gentil. — Eu s6 quero entender as coisas, quem
sabe separar fato e ficcdo. Seu pai é fisico. Isso é um fato, certo?

— Certo.

— Ele tem sei la quantos doutorados.

— Tem.

— Ele geralmente trabalha sozinho, mas passou um tempo no Instituto de Estudos Avancados de
Princeton. Correto?

— Sim.

— Entdo ele fez umas coisas para o governo, nao fez?

— Fez.

— A partir dai é com vocé. S6 sei até ai.

— F praticamente tudo que eu sei também — disse Meg. — Talvez a Mae saiba mais. Nao sei. O que
ele fazia era... bom, é o que eles chamam de Confidencial.

— Ultrassecreto, vocé quer dizer?

— Isso mesmo.

— E vocé nem tem ideia do que era?

Meg fez que ndo com a cabecga.

— Nao. Ndo muita. S6 uma ideia por conta do lugar onde ele estava.

— E onde era?

— Teve um tempo no Novo México; nés fomos; depois ele foi para a Florida, no Cabo Canaveral, e
nos também fomos. E ai ele ia passar um tempo viajando bastante, por isso viemos para ca.
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