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Sra. Quequeé

 

Era uma noite escura e tempestuosa.

Margaret  Murry  estava  no  seu  quarto,  que  ficava  no  sótão,  enrolada  na  velha  colcha  de  retalhos, sentada  ao  pé  da  cama  e  assistindo  às  árvores  que  se  agitavam,  açoitadas  pelo  vento.  Por  trás  das árvores,  nuvens  frenéticas  cruzavam  o  céu.  De  quando  em  quando  via-se  a  lua,  que  criava  sombras espectrais a correr pelo assoalho.

A casa tremia.

Meg, enrolada na colcha, tremia.

Ela não costumava ter medo dos elementos. Não é só a meteorologia, ela pensou. É o tempo, acima de tudo. Acima de mim. Acima de mim, Meg Murry, que faço tudo errado.

O colégio. Tudo no colégio estava errado. Ela tinha decaído até o último patamar da turma. Naquela manhã, uma de suas professoras resmungou com ela:

— Sinceramente, Meg. Não sei como uma criança com pais tão geniais pode ser tão fraca nos estudos. Se as suas notas não melhorarem, você vai ter que repetir de ano.

Na hora do almoço, ela havia brincado pesado para se sentir melhor, e uma das meninas implicou:

—  Afinal  de  contas,  Meg,  não  estamos  mais  na  quarta  série.  Por  que  você  continua  se  comportando como um bebê?

Então, a caminho de casa, seguindo pela estrada com os braços abarrotados de livros, um menino veio falar  qualquer  coisa  a  respeito  do  “irmãozinho  lerdo”  dela.  No  mesmo  instante,  ela  jogou  os  livros  no chão e atacou o menino com toda a força. Chegou em casa com a blusa rasgada e um roxão embaixo do olho.

Sandy e Dennys, seus irmãos gêmeos de dez anos, haviam chegado em casa uma hora antes e ficaram indignados.

— Quando precisar, deixe que nós brigamos — disseram-lhe eles.

Uma delinquente, é isso que eu sou, pensou Meg, desanimada. Isso que vão começar a dizer. Não a Mãe. Eles. Todos os Outros. Queria que o Pai…

Mas ainda não havia como pensar no pai sem risco de lágrimas. Era só a sua mãe que conseguia falar nele de modo natural. Ela dizia:

— Quando seu pai voltar…

Voltar de onde? E quando? Era certo que a mãe sabia do que os outros vinham falando, que estava a par das fofocas metidas e maldosas. Claro que esse falatório magoava tanto a ela quanto a Meg. Mas ela não deixava nada transparecer. Nada abalava a serenidade de seu semblante.

Por que eu não consigo esconder também?, Meg pensou. Por que sempre tenho que mostrar tudo que eu sinto?

A  janela  sacudia  loucamente  por  conta  do  vento.  Ela  cobriu-se  mais  com  a  colcha.  Um  gatinho,  uma bola  de  pelos  cinzentos  enrolada  numa  das  almofadas,  bocejou,  esticou  a  língua  rosada,  acomodou  a cabeça de novo e voltou a dormir.

Todos estavam dormindo. Todos, exceto a Meg. Até Charles Wallace, o “irmãozinho lerdo” que tinha aquela capacidade excepcional de saber quando ela estava acordada e quando estava descontente, e que tantas noites subira a escada na ponta dos pés para acudi-la — até Charles Wallace continuava dormindo.

Como que eles conseguiam? O rádio havia passado o dia dando alertas de furacão. Como conseguiam deixá-la no sótão, naquela cama bamba de latão, sabendo que o vento podia arrancar o telhado da casa? Que ela podia ser arremessada ao insano céu noturno e ir parar sabe-se lá onde?

Sua tremedeira ficou incontrolável.

Você  que  pediu  o  quarto  do  sótão,  ela  falou,  com  raiva,  para  si  mesma. A  Mãe  deixou  que  ficasse porque você é a mais velha. É um privilégio, não um castigo.

— Na hora do furacão, não é privilégio — disse ela, dessa vez em voz alta. Jogou a colcha no pé da cama e se levantou. O gatinho se espreguiçou com gosto e fitou-a com olhos tão grandes quanto inocentes.

— Pode dormir de novo — disse Meg. — Agradeça por ser um gatinho e não uma monstra que nem eu. —  Ela  se  olhou  no  espelho  do  guarda-roupa  e  fez  uma  carranca,  exibindo  os  dentes  cobertos  pelo aparelho.  Ajeitou  automaticamente  os  óculos,  passou  os  dedos  pelo  cabelo  castanho-acinzentado  para deixar as pontas bagunçadas de pé e soltou um suspiro tão sonoro quanto o vento.

Seus pés descalços sentiram o frio nas tábuas largas do piso. O vento soprava pelas frestas da janela, apesar da proteção extra contra tempestades que o caixilho deveria oferecer. Ela ouvia o vento uivando nas chaminés. Ouvia, lá do andar de baixo, Fortinbrás, o cachorrão preto, começando a latir. Ele também devia estar assustado. Mas por que latia? Fortinbrás nunca latia sem motivo.

De repente ela se lembrou que, quando passara no correio para buscar a correspondência, ouviu falar de um andarilho que supostamente havia roubado doze lençóis da Sra. Buncombe, a esposa do chefe de polícia. Ainda não haviam encontrado o indigente. E se ele estivesse de olho na casa dos Murry, já que era isolada de quase tudo? Desta vez, quem sabe, ele podia querer mais que só lençóis. Na hora, Meg não prestou muita atenção na conversa sobre o andarilho porque a atendente do correio, com seu sorrisinho açucarado, perguntou se ela tinha notícias do pai.

Ela deixou  seu  quartinho e  foi  trilhando as  sombras  do  sótão. Deu  um  encontrão na  mesa  de  pingue-pongue. Agora, além de tudo, vou ficar com um roxão na coxa, pensou.

Em seguida, ela pisou na própria casa de bonecas, no cavalinho de Charles Wallace, no ferrorama dos gêmeos.

— Por que tudo isso acontece comigo? — perguntou ela a um ursão de pelúcia.

Depois de descer a escada, ela ficou parada e atenta. Não se ouvia barulho algum vindo do quarto de Charles Wallace, à direita. À esquerda, no quarto dos pais, nem um ruído da mãe, que dormia sozinha na ampla cama de casal. Ela seguiu pelo corredor na ponta dos pés e espiou o quarto dos gêmeos, ajustando os  óculos  mais  uma  vez,  como  se  eles  fossem  ajudá-la  a  enxergar  no  escuro.  Dennys  roncava.  Sandy balbuciou  alguma  coisa  sobre  beisebol  e  ficou  quieto.  Os  gêmeos  não  tinham  problemas.  Não  eram  os melhores alunos da sala, mas também não iam mal. Estavam satisfeitos com uma sucessão de Bs e, vez por outra, um A ou um C. Eram fortes, bons corredores, bons nos esportes e, quando alguém fazia uma piadinha com a família Murry, nunca era com Sandy e Dennys.

Ela deixou o quarto dos gêmeos e continuou a descer a escada. Evitou o sétimo degrau, o que rangia. Fortinbrás  havia  parado  de  latir.  Então  não  era  o  andarilho,  pelo  menos  não  desta  vez.  Se  houvesse alguém por ali, Fortin seguiria latindo.

Mas e se o andarilho vier? E se ele tiver uma faca? Ninguém mora aqui por perto e ninguém nos ouviria gritar sem parar. E de qualquer jeito, ninguém ia dar bola.

Vou fazer um chocolate, ela decidiu. Assim eu me animo. E, se o furacão arrancar o telhado, pelo menos eu não vou junto.

Já havia uma luz acesa na cozinha. Charles Wallace estava sentado à mesa bebendo leite e comendo pão  com  geleia.  Ali,  sentado,  sozinho,  naquela  cozinha  grande  e  antiquada,  ele  parecia  uma  coisa minúscula e indefesa. Um garotinho loiro com seu pijama Dr. Dentons azul desbotado, os pés pendendo a pelo menos quinze centímetros do chão.

— Oi — disse ele, todo alegre. — Estava esperando por você.

Debaixo da mesa, aos pés de Charles Wallace, torcendo por uma ou duas migalhas, Fortinbrás ergueu a cabeça esguia e escura para receber Meg, o rabo batendo no chão. Fortinbrás aparecera na porta deles numa noite de inverno, ainda quase um filhote, mirrado e abandonado. Conforme a conclusão do Pai, era uma cruza de setter com galgo. Sua beleza negra e esbelta era só sua.

—  Por  que  você  não  subiu  no  sótão?  —  perguntou  Meg  ao  irmão,  falando  como  se  ele  tivesse  pelo menos a idade dela. — Eu estava morrendo de medo.

— Venta muito no seu sótão — disse o garotinho. — Sabia que você ia descer. Coloquei um pouco de leite no fogão pra você. Já deve estar quente.

Como é que Charles Wallace sempre sabia tudo que se passava com ela? Como ele adivinhava? Ele nunca sabia — ou não dava bola para — o que pensavam Dennys e Sandy. Quanto às mentes da mãe e de Meg, por outro lado, era como se ele conseguisse sondá-las com precisão assustadora.

Seria o medo que fazia as pessoas cochicharem sobre o filho mais novo dos Murrys, dizendo que ele não era muito esperto? “Ouvi dizer que gente brilhante tem filhos abaixo da média”, Meg já entreouvira. “Os dois garotos parecem crianças de bem, normais. Mas a feiosinha e o bebê não batem bem.”

Sim, Charles Wallace raramente falava se houvesse outras pessoas por perto. Era por isso que muitos achavam que ele nunca aprendera a falar. E sim, ele só abrira a boca para falar com quase quatro anos. Meg  ficava  em  fúria  ardente  quando  pessoas  olhavam  para  ele  com  cara  de  reprovação,  balançando  a cabeça com a cara triste.

— Não se preocupe com o Charles Wallace, Meg — dissera seu pai uma vez. Meg se lembrava muito bem, porque havia sido pouco antes de ele ir embora. — Não há nada de errado com a cabecinha dele. É que ele faz tudo a seu modo e a seu tempo.

— Não quero que ele cresça e fique lerdo que nem eu — dissera Meg.

— Ah, minha querida, mas você não é lerda — respondera o pai. — Você é igual ao Charles Wallace. O desenvolvimento de vocês tem que ser no ritmo próprio. E, por acaso, não é o ritmo normal.

— Como que o senhor sabe? — insistiu Meg. — Como sabe que eu não sou lerda? Não é só porque me ama?

— Eu amo você, mas não é por isso que eu sei. A Mãe e eu fizemos testes com vocês, lembra?

Sim, era verdade. Meg percebera que alguns dos “jogos” que brincava com os pais eram algum tipo de teste e também que faziam mais desses testes com ela e Charles Wallace do que com os gêmeos.

— Testes de QI, o senhor quer dizer?

— Sim, alguns eram.

— O meu QI é bom?

— Mais que bom.

— Quanto é?

—  Isso  eu  não  vou  dizer.  Mas  ele  me  garante  que  tanto  você  quanto  Charles  Wallace  poderão  fazer praticamente o que quiserem quando forem grandes. Espere só até Charles Wallace começar a falar. Você vai ver.

E ele estava muito certo, embora tivesse partido antes de Charles Wallace começar a falar. O garotinho começou de uma hora para outra, sem as preliminares normais de um bebê, direto em frases completas. Que orgulho o Pai teria!

— É melhor você ver o leite — disse Charles Wallace a Meg, no presente, com a dicção mais clara e concisa  do  que  a  maioria  das  crianças  de  cinco  anos.  —  Você  sabe  que  não  gosta  quando  forma  uma camada em cima.

— Você serviu mais que o dobro de leite que precisava. — Meg espiou na panela.

Charles Wallace apenas concordou, sereno.

— Achei que a Mãe também ia gostar.

— Eu ia gostar do quê? — disse uma voz. Lá estava a mãe dos dois, parada na porta.

— De um chocolate quente — disse Charles Wallace. — Você quer um sanduíche de cream cheese com salsicha de fígado? Posso preparar um para você.

— Seria excelente — disse a Sra. Murry —, mas posso fazer, se você estiver ocupado.

—  Sem  problema.  —  Charles  Wallace  desceu  da  cadeira  e  foi  de  trote  até  a  geladeira,  os  pés  do pijama  tocando  o  chão  suavemente,  como  patinhas  de  gato.  —  E  você,  Meg?  —  perguntou  ele.  — Sanduíche?

— Sim, por favor — disse ela. — Mas sem salsicha. Temos tomate?

Charles Wallace espiou o compartimento de legumes da geladeira.

— Só um. Tudo bem se eu usar no sanduíche da Meg, Mãe?

—  E  que  uso  melhor  ele  teria?  —  A  Sra.  Murry  sorriu.  —  Mas  fale  mais  baixo,  Charles,  por  favor. Quer dizer, a não ser que você queira que os gêmeos desçam também.

—  Vamos  continuar  na  nossa  privacidade  —  disse  Charles  Wallace.  —  Essa  é  a  palavra  que  eu aprendi hoje. Impressionante, não é?

— Estupenda — disse a Sra. Murry. — Meg, deixe eu ver esse roxão.

Meg  se  ajoelhou  aos  pés  da  mãe.  O  aconchego  e  a  iluminação  da  cozinha  haviam  deixado-a  tão tranquila  que  seu  medo  do  sótão  havia  passado.  O  chocolate  exalava  um  vapor  perfumado  da  panela; gerânios  brotavam  do  parapeito  das  janelas;  havia  um  buquê  de  minicrisântemos  amarelos  no  meio  da mesa. As cortinas, vermelhas com desenhos geométricos em azul e verde, estavam fechadas, e pareciam refletir a alegria no recinto. O forno ronronava como um grande animal adormecido; as luzes irradiavam um brilho constante; lá fora, na solidão do escuro, o vento ainda assolava a casa. Mas aquela potência raivosa que assustara Meg quando ela estava sozinha no sótão fora vencida pelo aconchego familiar da cozinha. Sob a cadeira da Sra. Murry, Fortinbrás soltou um suspiro de contentamento.

A Sra. Murry tocou delicadamente a bochecha machucada de Meg. A filha olhou para a mãe, em parte com admiração amorosa, em parte com ressentimento emburrado. Não era uma vantagem ter uma mãe que era cientista e linda. Os cabelos ruivos flamejantes da Sra. Murry, sua pele cremosa e seus olhos violeta com longos cílios escuros ficavam ainda mais espetaculares quando comparados à sem-gracice ultrajante da filha. O cabelo de Meg só era aceitável quando ela o usava bem preso e com tranças. Quando entrou no ensino médio o deixara curto. Agora Meg e a mãe lutavam para lhe dar jeito, mas um lado saía crespo, e o outro, liso. E assim ela ficara ainda mais sem graça que antes.

— Você não sabe o que é ser comedida, não é, querida? — perguntou a Sra. Murry. — Eu me pergunto se um dia você vai chegar a um medium, a um meio-termo que a deixe contente. Foi um roxão feio, esse que o menino dos Henderson deixou em você. A propósito, a mãe dele me telefonou pouco antes de você ir  para  a  cama  e  reclamou  do  quanto  você  o  machucou.  Eu  respondi  que,  como  ele  tem  um  ano  e  pelo menos dez quilos a mais, quem deveria reclamar era eu. Mas, aparentemente, ela achava que a culpa era toda sua.

—  Eu  acho  que  depende  do  ponto  de  vista  —  disse  Meg.  —  O  normal  é  que,  independente  do  que acontecer, as pessoas sempre vão achar que a culpa é minha, mesmo que eu não tenha nada a ver com a situação. Mas peço desculpas por ter entrado numa briga com ele. É que essa semana foi horrível. E eu estou cheia de sensações ruins.

A Sra. Murry mexeu nos cabelos desgrenhados de Meg.

— E sabe por quê?

— Eu odeio ser a estranhinha — disse Meg. — É difícil pro Sandy e pro Dennys também. Não sei se eles são iguais a todo mundo ou só fingem. Eu tento fingir, mas não funciona.

— Você é muito sincera para fingir que é o que não é — disse a Sra. Murry. — Desculpe, Megleta. Se o Pai estivesse aqui, quem sabe ele pudesse ajudar. Mas acho que não tenho o que fazer, fora pedir que aguente mais um pouco. Então, tudo vai ser mais fácil. Mas isso não ajuda muito agora, não é?

— Quem sabe se a minha cara não fosse tão horrenda… se eu fosse bonita que nem você…

— A Mãe não é nem um pouco bonita; ela é linda — pronunciou-se Charles Wallace enquanto fatiava a salsicha de fígado. — E por isso, eu aposto que ela era medonha na sua idade.

— E está muito certo — disse a Sra. Murry. — Espere mais um pouco, Meg.

— Quer alface no seu sanduíche, Mãe? — perguntou Charles Wallace.

— Não, obrigada.

Ele cortou o sanduíche, arrumou no prato e serviu à mãe.

— O seu sai em um minuto, Meg. Acho que vou falar de você à Sra. Quequeé.

— Quem é a Sra. Quequeé? — perguntou Meg.

— Acho que vou passar mais algum tempo com ela na minha privacidade— disse Charles Wallace. — Quer tempero de cebola?

— Sim, por favor.

— O que quer dizer Sra. Quequeé? — perguntou a Sra. Murry.

—  É  o  nome  dela  —  respondeu  Charles  Wallace.  —  Sabe  a  casa  velha  na  floresta,  aquela  que  as crianças não chegam perto porque dizem que é assombrada? É lá que elas moram.

— Elas?

— A Sra. Quequeé e suas duas amigas. Eu estava passeando com Fortinbrás uns dias atrás… você e os gêmeos  estavam  no  colégio,  Meg.  Nós  gostamos  de  caminhar  pela  floresta.  De  repente,  ele  saiu  em disparada  atrás  de  um  esquilo,  eu  disparei  atrás  dele  e  fomos  parar  na  casa  assombrada.  Acabei conhecendo as três por acidente, pode-se dizer.

— Mas ninguém mora naquela casa — disse Meg.

— Sim, moram a Sra. Quequeé e as amigas. E elas são muito agradáveis.

—  Por  que  não  me  contou  isso  antes?  —  perguntou  a  Sra.  Murry.  —  E  você  sabe  que  não  tem permissão para sair de perto de casa, Charles.

—  Eu  sei  —  disse  Charles.  —  Um  dos  motivos  pelos  quais  não  contei.  Saí  correndo  atrás  de Fortinbrás sem pensar. E então decidi que, enfim, melhor guardá-las para uma emergência.

Uma nova rajada de vento acometeu a casa, fazendo-a tremer. Então, de repente, a chuva começou a açoitar as janelas.

— Acho que não estou gostando desse vento — disse Meg, nervosa.

— Com certeza vamos perder umas telhas — disse a Sra. Murry. — Mas esta casa está de pé há quase duzentos anos e acho que vai durar um pouco mais, Meg. Essa colina já passou por muitas ventanias.

— Mas é um furacão! — berrou Meg. — A rádio não parava de dizer que era um furacão!

— Estamos no outono — respondeu a Sra. Murry. — Já tivemos tempestades de outono.

Enquanto Charles Wallace entregava o sanduíche a Meg, Fortinbrás saiu de baixo da mesa. Soltou um grunhido  baixo  e  prolongado,  e  a  família  viu  o  pelo  negro  se  eriçar  nas  suas  costas.  Meg  sentiu  até  a própria pele se eriçar.

— Qual é o problema? — perguntou ela, nervosa.

Fortinbrás ficou olhando para a porta que dava para o laboratório da Sra. Murry, que ficava na antiga despensa  para  queijos  conjugada  à  cozinha.  Passando  o  laboratório,  outra  despensa  levava  para  a  rua, embora  a  Sra.  Murry  tivesse  sido  bastante  clara  ao  instruir  a  família  para  entrar  na  casa  sempre  pela porta  da  garagem  ou  da  frente,  nunca  pelo  laboratório.  Mas  era  para  a  porta  do  laboratório,  não  da garagem, que Fortinbrás rosnava.

—  Por  acaso  a  senhora  não  deixou  um  composto  químico  fedorento  cozinhando  no  bico  de  Bunsen, deixou, Mãe? — perguntou Charles Wallace.

A Sra. Murry pôs-se de pé.

— Não. Mas, de qualquer modo, é bom ir ver o que está incomodando tanto o Fortin.

— É o andarilho, tenho certeza que é o andarilho — disse Meg, nervosa.

— Que andarilho? — perguntou Charles Wallace.

—  No  correio,  hoje  à  tarde,  estavam  dizendo  que  um  andarilho  roubou  todos  os  lençóis  da  Sra. Buncombe.

— Então é melhor prendermos nossas fronhas — disse a Sra. Murry, com toda calma. — Imagino que nem mesmo um andarilho sairia por aí numa noite dessas, Meg.

— Mas deve ser justamente por isso que ele saiu por aí — gritou Meg. — Para encontrar um lugar que não seja lá fora.

— Se for o caso, ofereço o celeiro para ele passar a noite.

A Sra. Murry caminhou decidida até a porta.

— Eu vou junto.

A voz de Meg saiu estridente.

— Não, Meg. Você vai ficar com Charles e terminar seu sanduíche.

—  Sanduíche!  —  Meg  exclamou  enquanto  a  Sra.  Murry  ia  ao  laboratório.  —  Como  ela  acha  que  eu vou conseguir comer?

— A Mãe sabe cuidar de si — disse Charles. — Em termos corporais, digo.

Mas  ele  estava  sentado  no  lugar  do  pai  à  mesa  e  seus  pés  batiam  nas  pernas  da  cadeira;  e  Charles Wallace, diferente da maioria das crianças pequenas, tinha a capacidade de se sentar e ficar quieto.

Depois de alguns instantes que, para Meg, pareceram uma eternidade, a Sra. Murry retornou, segurando a  porta  aberta  para...  aquele  era  o  andarilho?  Parecia  pequeno  demais  para  o  que  Meg  imaginava  que fosse um andarilho. Era impossível dizer sua idade ou sexo, pois o ser estava totalmente coberto pelas roupas.  Eram  lenços  diversos  e  de  cores  variadas  amarrados  na  cabeça,  mais  um  chapéu  masculino  de feltro  empoleirado  no  topo.  Um  cachecol  rosa-choque  fazia  um  nó  em  cima  de  um  sobretudo  áspero. Botas de borracha preta cobriam os pés.

— Sra. Quequeé — falou Charles com tom desconfiado —, o que está fazendo aqui? E a essa hora da noite?

— Ora, não se preocupe, meu querido. — Uma voz emergiu do meio da gola levantada do casaco, do cachecol, dos lenços e do chapéu. Uma voz que parecia um portão de ferro precisando de óleo, mas que, de alguma forma, não soava desagradável.

—  A  senhora,  hã,  Quequeédisse  que  se  perdeu  —  falou  a  Sra.  Murry.  —  Gostaria  de  um  chocolate quente, Sra. Quequeé?

— Encantada, pois sim — respondeu a Sra. Quequeé, tirando o chapéu e o cachecol. — Nem tanto me perdi,  mas  sim  o  vento  que  me  tirou  da  rota.  E  quando  percebi  que  estava  perto  da  morada  do  nosso pequeno Charles, pensei em entrar e descansar só um pouquinho antes de seguir rumo.

— Como sabia que era a casa de Charles Wallace? — perguntou Meg.

—  Pelo  cheiro.  —  A  Sra.  Quequeé  desatou  um  lenço  com  estampa paisley  em  tons  de  azul  e  verde, outro  com  estampa  de  flores  vermelhas  e  amarelas,  um  outro  de  estampa  dourada liberty  e  mais  uma bandana rubro-negra. Embaixo de tudo isso, o cabelo grisalho e ralinho estava preso com um nó, pequeno mas bem amarrado no coco. Seus olhos eram claros, seu nariz era uma gota redonda e delicada, sua boca era franzida como uma maçã no outono. — Nossa, mas como é aconchegante aqui dentro — disse ela.

—  Sente-se,  por  favor.  —  A  Sra.  Murry  apontou  uma  cadeira.  —  Gostaria  de  um  sanduíche,  Sra. Quequeé? Eu comi um de salsicha de fígado com cream cheese; Charles comeu pão com geleia; Meg, um sanduíche de alface com tomate.

— Ora, deixe-me ver — ponderou a Sra. Quequeé. — É que tenho uma quedinha por caviar russo…

— A senhora olhou onde não devia! — esbravejou Charles, indignado. — Estamos guardando para o aniversário da Mãe e a senhora não vai comer!

Sra. Quequeé soltou um suspiro profundo e patético.

— Não  —  disse  Charles.  —  E  não  dê  para  ela,  Mãe,  ou  eu  vou  ficar  muito  brabo.  Quem  sabe  uma salada de atum?

— Tudo bem — disse a Sra. Quequeé, dócil.

— Eu preparo — ofereceu-se Meg, indo buscar uma lata de atum na despensa.

Pelo amor de Deus, pensou ela, essa velha entra sem pedir licença, no meio da noite, e a Mãe aceita como  se  não  tivesse  nada  de  estranho  nisso.  Aposto  que  ela  é o  andarilho.  Aposto  que  foi ela  quem roubou  os  lençóis.  E  ela  com  certeza  não  é  gente  para  ficar  de  amizade  com  Charles  Wallace, principalmente porque ele não fala com gente normal.

—  Estou  há  pouco  tempo  na  vizinhança  —  disse  a  Sra.  Quequeé,  enquanto  Meg  desligava  a  luz  da despensa e voltava à cozinha com o atum — e achei que não ia gostar dos vizinhos, até que o pequeno Charles apareceu com o cão.

—  Sra.  Quequeé,  por  que  a  senhora  pegou  os  lençóis  da  Sra.  Buncombe?  —  Charles  Wallace  a questionou de cara séria.

— Ora, porque eu precisava, querido Charles.

— A senhora tem que devolver agora mesmo.

— Mas, Charles, querido, eu não posso. Eu já usei.

—  Foi  muito  errado  da  sua  parte  —  Charles  Wallace  a  repreendeu.  —  Se  precisava  tanto  assim  de lençóis, devia ter pedido para mim.

A Sra. Quequeé fez um não com a cabeça e exclamou:

— Vocês não têm lençóis sobrando. A Sra. Buncombe tem.

Meg cortou aipo e misturou ao atum. Hesitou por um instante, depois abriu a porta da geladeira e tirou um pote de picles. Mas por que motivo estou fazendo isso por ela, não sei, pensou enquanto cortava os picles. Não confio nem um pouquinho nessa mulher.

—  Diga  à  sua  irmã  que  eu  sou  de  bem  —  disse  a  Sra.  Quequeé  a  Charles.  —  Diga  que  tenho  boas intenções.

— De boas intenções o inferno está cheio — declarou Charles.

— Ora, mas que astucioso. — A Sra. Quequeé fitou-o com carinho. — Que sorte que ele tem alguém que o entende.

— Mas temo que ele não tenha — disse Sra. Murry. — Nenhum de nós está no nível de Charles.

— Pelo menos você não tenta sufocá-lo. — A Sra. Quequeé fez sins vigorosos com a cabeça. — Você deixa que ele seja ele mesmo.

— Aqui está seu sanduíche — disse Meg, levando-o à Sra. Quequeé.

—  Se  importam  se  eu  tirar  minhas  botas  antes  de  comer?  —  perguntou  a  Sra.  Quequeé,  pegando  o sanduíche mesmo assim. — Escutem. — Ela ficou subindo e descendo os pés dentro das botas para eles ouvirem o chapinhar da água. — Meus dedos estão muito molhados. O problema é que estas botas estão um pouquinho apertadas e eu nunca consigo tirar sozinha.

— Eu ajudo — ofereceu-se Charles.

— Você não. Você não tem força.

— Eu ajudo. — A Sra. Murry agachou-se aos pés da Sra. Quequeé e puxou uma das botas lustrosas. A bota saiu de repente e Sra. Murry acabou caindo sentada no chão com um baque surdo. A Sra. Quequeé desabou  com  a  cadeira  para  trás,  o  sanduíche  a  salvo  estendido  numa  das  garras.  Água  começou  a escorrer de dentro da bota e a correr pelo chão até o grande tapete de tecido trançado.

— Oh, mas que coisa — disse a Sra. Quequeé, deitada de costas na cadeira virada e com os pés para cima. Um deles com a meia de listras vermelhas e brancas; o outro, ainda na bota.

A Sra. Murry pôs-se de pé.

— Está tudo bem, Sra. Quequeé?

— Se tiver algum unguento, posso passar na minha dignidade — disse a Sra. Quequeé, ainda deitada de costas. — Acho que estou ferida. Um pouquinho de óleo de cravo misturado com alho faz muito bem. — E deu uma bela mordida no sanduíche.

— Levante-se, por favor — disse Charles. — Não gosto de vê-la deitada aí desse jeito. A senhora está exagerando.

— Já tentou botar-se de pé com a dignidade ferida? — Mas a Sra. Quequeé mesmo assim pôs-se de pé, aprumou a cadeira e sentou-se de novo no chão, o pé com a bota estendido à sua frente. Deu outra mordida no sanduíche. Era bastante ágil para uma mulher de idade. Meg tinha alguma certeza de que ela era velha e, no caso, muito velha.

De boca cheia, Sra. Quequeé ordenou à Sra. Murry:

— Agora puxe enquanto estou no chão.

Calmamente, como se essa idosa e suas botas não fossem nada fora do comum, a Sra. Murry puxou a segunda  bota  até  ela  renunciar  ao  pé,  que  estava  envolto  em  uma  meia  xadrez  azul  e  cinza.  A  Sra. Quequeé  permaneceu  sentada,  mexendo  os  dedinhos,  contentada  em  terminar  seu  sanduíche  antes  de  se erguer com esforço do chão.

— Ah — disse ela—, assim é muito melhor. — Então pegou as duas botas e sacudiu-as em cima da pia. — Minha barriga está cheia, estou quentinha por dentro e é hora de ir para casa.

— Não acha melhor esperar até de manhã? — perguntou a Sra. Murry.

—  Ah,  obrigada,  queridinha,  mas  tenho tanta  coisa  para  fazer  que  não  posso  perder  tempo  ficando sentada sem fazer nada.

— A noite está muito louca para andar por aí.

— Noites loucas são a minha glória — disse a Sra. Quequeé. — Foi só uma lufada que me pegou de jeito e me tirou da rota.

— Ora, pelo menos até suas meias secarem…

— Meias úmidas não me incomodam. Só não gostei dos meus pés chapinhando dentro das botas. Não se  preocupe,  minha  carneirinha.  —  (Carneirinha  não  era  uma  palavra  que  se  pensava  aplicável  à  Sra. Murry.) — Vou ficar sentada mais um pouco, calçar as botas e, então, sigo meu rumo. Por falar em rumos, meu doce, saiba que o tesserato existe, sim .

A Sra. Murry ficou muito branca, estendeu uma das mãos para trás e agarrou a cadeira para se apoiar. Sua voz saiu trêmula:

— O que disse?

A Sra. Quequeé enfiou o pé na segunda bota.

—  Eu  disse  —  resmungou  ela,  empurrando  o  pé  para  dentro  do  calçado  —  que  o  tesserato  — empurrou de novo — existe, sim. — O pé entrou na bota, e ela pegou seus lenços, cachecóis e chapéu e saiu apressada porta afora. A Sra. Murry continuou estática, sem se mexer para ajudar a idosa. Quando a porta se abriu, Fortinbrás entrou como um raio, arfante, molhado e reluzente como uma foca. Ele olhou para a Sra. Murry e ganiu.

A porta bateu.

— Mãe, qual é o problema? — gritou Meg. — O que ela falou? O que é isso?

— O tesserato… — sussurrou a Sra. Murry. — O que ela quis dizer? Como ela sabe?
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Sra. Quem

 

Quando Meg acordou, ao estrépito do despertador, o vento ainda soprava, mas o sol brilhava; o pior da tempestade já havia passado. Ela sentou-se na cama e sacudiu a cabeça para desanuviar.

Devia ter sido um sonho. Ela se assustara com a tempestade, estava preocupada com o andarilho e por isso sonhou que tinha descido à cozinha e visto a tal Sra. Quequeé e a mãe toda assustada e incomodada com aquela palavra… como era mesmo? Tesse tesse-sei-lá-o-quê.

Ela vestiu-se com pressa, pegou seu gatinho ainda enroscado na cama e despejou-o no chão sem fazer cerimônia. O gatinho bocejou, se esticou, deu um miado comovente e saiu a trote do sótão pela escada. Meg arrumou a cama e correu atrás. Na cozinha, a mãe preparava rabanada, e os gêmeos já estavam na mesa. O gatinho lambia leite de um pires.

— Onde está Charles? — perguntou Meg.

— Ainda está dormindo. Tivemos uma noite bem perturbada, caso não se lembre.

— Eu estava torcendo para que tivesse sido um sonho — disse Meg.

A mãe cuidadosamente virou quatro rabanadas, depois falou com voz firme:

—  Não,  Meg.  Não  torça  para  que  seja  um  sonho.  Eu  entendi  tanto  quanto  você,  mas  uma  coisa  que aprendi é que você não precisa entender as coisas para elas existirem. Desculpe por ter demonstrado que fiquei incomodada. Seu pai e eu tínhamos uma piada sobre o tesserato.

— O que é um tesserato? — perguntou Meg.

—  É  um  conceito.  —  A  Sra.  Murry  entregou  o  xarope  aos  gêmeos.  —  Depois  eu  tento  lhe  explicar. Não vamos ter tempo antes do colégio.

—  Não  entendi  por  que  não  nos  acordaram  —  disse  Dennys.  —  Não  foi  justo  perdermos  toda  a diversão.

— Hoje vocês vão ficar mais acordados na escola do que eu.

Meg levou sua rabanada até a mesa.

— E daí? — disse Sandy. — Se vai deixar velhas andarilhas entrarem na nossa casa no meio da noite, Mãe, tem que deixar Den e eu por perto para protegê-la.

— Afinal, era isso que o Pai ia esperar de nós — complementou Dennys.

— Sabemos que você tem uma mente privilegiada e tudo mais, Mãe — disse Sandy —, mas não tem muita noção. E com certeza Meg e Charles também não.

— Eu sei. Somos uns patetas.

Meg estava amarga.

— Queria que você não fosse tão boba, Meg. O mapple, por favor. — Sandy esticou o braço por cima da mesa. — Você não precisa levar tudo para o lado pessoal. Chegue a seu medium contente, pelo amor de Deus. No colégio você só fica de bobeira, olhando pela janela, não presta atenção.

— Você complica a sua própria vida — disse Dennys. — E Charles Wallace, quando entrar no colégio no ano que vem, vai ser um horror. Nós sabemos que ele é inteligente, mas ele se comporta de um jeito tão estranho  quando  está perto  dos  outros, e  as  pessoas  estão tão  acostumadas  a achá-lo  um  lerdo,  que não sei o que vai acontecer com ele. Sandy e eu vamos dar porrada em quem mexer com ele, mas mais que isso não dá para fazer.

— Vamos nos preocupar com o ano que vem no ano que vem — disse a Sra. Murry. — Mais rabanada, garotos?

 

• • •

 

No  colégio,  Meg  estava  cansada.  Suas  pálpebras  pesavam  e  sua  mente  divagava.  Na  aula  de  estudos sociais,  a  professora  perguntou-lhe  quais  eram  os  principais  produtos  de  importação  e  exportação  da Nicarágua.  Embora  tivesse  estudado  devidamente  o  assunto  na  noite  anterior,  ela  não  se  lembrava  de nada. A professora foi sarcástica, o resto da turma riu e ela se afundou na sua carteira, em fúria.

— E quem quer saber o que a Nicarágua importa ou exporta, oras? — resmungou.

— Se vai ser grosseira, Margaret, pode sair da sala — disse a professora.

— Ok, eu vou.

Meg saiu indignada.

Na hora de estudos, o diretor pediu para vê-la.

— E qual é o problema de hoje, Meg? — perguntou ele, de maneira bastante gentil.

Meg, amuada, olhava para o chão.

— Nada, Sr. Jenkins.

— A Sra. Porter disse que você foi grosseira sem motivo.

Meg deu de ombros.

—  Você  não  percebe  que  essa  postura  só  dificulta  as  coisas  para  você?  —  perguntou  o  diretor.  — Meg, eu  tenho  certeza  que  você  consegue  dar  conta  e  manter  suas  notas,  se  você  se  dedicar  mais.  Já alguns dos seus professores, não. Você vai ter que mudar. Ninguém vai mudar por você. — Ela continuou em silêncio. — E então? O que me diz, Meg?

— Eu não sei o que eu faço — respondeu ela.

— Poderia começar pelo dever de casa. Sua mãe não a ajudaria?

— Se eu pedisse, sim.

— Meg, tem alguma coisa a incomodando? Você está descontente em casa? — perguntou o Sr. Jenkins.

Meg enfim olhou para o diretor, arrumando os óculos com o movimento que lhe era característico.

— Lá em casa está tudo bem.

— Fico contente em saber. Mas eu sei que deve ser difícil estar longe do seu pai.

Meg fitou o diretor com desconfiança e passou a língua no arame farpado de seu aparelho de dentes.

— Você teve notícias dele?

Meg estava certa que não era apenas sua imaginação o que a fazia sentir que, por trás da fachada de preocupação do Sr. Jenkins, havia um toque de ávida curiosidade. Ah, ele quer saber, é?, ela pensou. Se eu soubesse alguma coisa, a última pessoa a quem eu ia contar seria ele. Bom, uma das últimas.

A moça do correio já deve saber que faz quase um ano desde a última carta. Sabe-se lá para quantas pessoas ela  contou,  ou  que  suposições  indelicadas  não  teria  feito  a  respeito  do  motivo  para  o  silêncio prolongado.

O Sr. Jenkins ficou aguardando a resposta, mas Meg apenas deu de ombros.

— Qual era mesmo a área em que seu pai trabalhava? — perguntou o Sr. Jenkins. — Ele era um tipo de cientista, não era?

— Ele é físico.

Meg arreganhou os dentes, revelando as duas linhas ferozes do aparelho.

— Meg, você não acha que estaria mais ajustada se encarrasse os fatos?

— Eu encaro os fatos — disse Meg. — E digo ao senhor que eles são bem mais fáceis de encarar do que as pessoas.

— Então por que não encara os fatos em relação a seu pai?

— Deixe o meu pai fora disso! — berrou Meg.

— Pare de gritar — disse o Sr. Jenkins, categórico. — Quer que o colégio inteiro a ouça?

— E daí? — perguntou Meg. — Não tenho vergonha de nada que eu digo. O senhor tem?

O Sr. Jenkins deu um suspiro.

— Você gosta de ser a aluna mais belicosa e menos cooperativa do colégio?

Meg ignorou a pergunta e inclinou-se sobre a mesa, chegando mais perto do diretor.

— Sr. Jenkins, o senhor conhece minha mãe, não conhece? O senhor não pode acusá-la de não encarar os  fatos,  não  é?  Ela  é  cientista.  Ela  tem  doutorado  em  biologia  e  em  bacteriologia.  O trabalho  dela  é lidar com fatos. Quando ela me disser que meu pai não vai voltar para casa, eu acredito. Enquanto ela disser que o Pai vai voltar, é nisso que eu acredito.

O Sr. Jenkins deu mais um suspiro.

—  Não  duvido  que  sua  mãe  queira  acreditar  que  seu  pai  vai  voltar  para  casa,  Meg.  Pois  bem,  não tenho mais o que fazer a seu respeito. Pode voltar para a sala de estudos. Procure ser menos antagônica. Quem sabe seu desempenho melhore se sua postura for mais obediente.

 

• • •

 

Quando Meg chegou em casa, sua mãe estava no laboratório, os gêmeos estavam no beisebol e Charles Wallace, o gatinho e Fortinbrás a aguardavam. Fortinbrás deu um salto, colocou as patas dianteiras nos ombros dela e lhe deu um beijo. O gatinho correu até o pires vazio e miou alto.

— Venha — disse Charles Wallace. — Vamos.

— Onde? — perguntou Meg. — Estou com fome, Charles. Não quero ir a lugar nenhum antes de comer.

Ela ainda estava aborrecida com o interrogatório do Sr. Jenkins e sua voz tinha um toque de irritação. Charles Wallace ficou observando-a, pensativo, enquanto Meg ia à geladeira. Ela serviu leite ao gatinho e depois bebeu ela mesma uma caneca.

Ele estendeu à irmã um saco de papel.

— Aqui tem sanduíche, biscoitos e uma maçã. Acho melhor irmos ver a Sra. Quequeé.

— Ai, meu Deus — disse Meg. — Por que, Charles?

— Você ainda fica incomodada com ela, não é? — perguntou Charles.

— Bom, sim, fico.

— Não precisa. Ela é uma pessoa boa. Eu garanto. Ela está do nosso lado.

— Como você sabe?

— Meg — disse ele, em tom de impaciência. — Eu sei.

— Mas por que temos que falar com ela agora?

— Quero saber mais sobre esse tal tesserato. Você não viu como a Mãe ficou chateada? Você sabe que quando  a  Mãe  não  consegue  controlar  o  que  sente,  quando  ela  deixa  que  nós  vejamos  que  ela  está chateada, é porque tem algo grande por trás.

Meg parou para pensar.

— Tudo bem, vamos. Mas vamos levar o Fortinbrás com a gente.

— Ora, claro. Ele tem que fazer exercício.

Eles  partiram,  com  Fortinbrás  disparando  na  frente,  dando  meia-volta  até  as  duas  crianças,  depois disparando de novo. Os Murrys moravam a mais ou menos seis quilômetros do vilarejo. Atrás da casa ficava uma floresta de pinheiros. Charles Wallace levou Meg a atravessá-la.

— Charles, você sabe que ela vai se meter numa grande encrenca... estou falando da Sra. Quequeé... caso descubram que foi ela quem invadiu a cabana assombrada, que pegou os lençóis da Sra. Buncombe e tudo mais. Podem até mandá-la para a cadeia.

— Um dos motivos pelos quais estou indo lá nesta tarde é para avisá-las.

— Avisá-las?

— Eu falei que ela está com duas amigas. Não tenho nem certeza se foi a Sra. Quequeé quem pegou os lençóis, embora ache que ela é perfeitamente capaz de fazer isso.

— Mas para que ela ia querer todos aqueles lençóis?

— Pretendo perguntar — disse Charles Wallace—, e avisar que elas precisam ter mais cuidado. Não creio  que  elas  vão  deixar  que  alguém  as  encontrem,  mas  pensei  que  deveríamos  mencionar  a possibilidade.  Às  vezes,  nas  férias,  os  garotos  vão  até  lá  atrás  de  aventuras.  Mas  acho  que  nesse momento ninguém anda disposto, com o basquete e tudo mais.

Eles  caminharam  mais  um  instante  em  silêncio  pela  floresta  fragrante,  com  as  agulhas  das  pinhas desbotadas  e  macias  sob  os  pés.  No  alto,  o  vento  fazia  música  entre  os  galhos  das  árvores.  Charles Wallace deu a mão à Meg, transmitindo segurança. Aquele doce gesto de garotinho acalentou-a tanto que ela sentiu o nó apertado que havia dentro de si começar a soltar-se. O que importa é que o Charles me ama, pensou ela.

— A escola foi horrível de novo? — perguntou ele, depois de um tempo.

— Foi. Me mandaram no Sr. Jenkins. Ele fez comentários maliciosos sobre o Pai.

Charles Wallace fez um meneio carregado de sabedoria.

— Eu sei.

— Como você sabe?

Charles Wallace fez que não.

— Eu não consigo explicar. Você que me fala, é isso.

— Mas eu nunca falo. Parece que você sabe.

— Tudo em você me fala — disse Charles.

— E os gêmeos? — perguntou Meg. — Você sabe das coisas deles também?

—  Acho  que,  se  quisesse,  eu  também  conseguiria  saber.  Caso  eles  precisassem  de  mim.  Mas  é  algo que me deixa um pouco cansado, então me concentro em você e na Mãe.

— Quer dizer que você lê nossas mentes?

Charles Wallace parecia incomodado.

— Não acho que seja isso. É como conseguir entender um tipo de idioma. Como se, às vezes, se eu me concentrar muito, eu vou entender o que o vento fala com as árvores. Você me conta tudo, entende, meio que  inad…  inadvertidamente.  Muito  boa  essa  palavra,  não?  Pedi  à  Mãe  que  pesquisasse  para  mim  no dicionário hoje de manhã. Preciso muito aprender a ler, mas tenho medo que minha vida no colégio, no próximo  ano,  seja  muito  complicada  se  eu  já  entrar  sabendo  as  coisas.  Acho  que  será  melhor  se  as pessoas continuarem achando que não sou muito inteligente. Não vão me odiar tanto.

À frente deles, Fortinbrás começou a latir alto, aquele ladro de alerta que geralmente os avisava de um carro subindo a estrada ou da presença de alguém na porta.

— Tem alguém aqui — falou Charles Wallace enfaticamente. — Tem alguém nos arredores da casa. Venha.

Ele começou a correr, as pernas curtinhas fazendo grande esforço. À beira da mata, Fortinbrás estava na frente de um garoto, latindo em fúria.

Quando se aproximaram do garoto, ofegantes, ele disse:

— Pelo amor de Deus, façam seu cão parar.

— Quem é ele? — perguntou Charles Wallace a Meg.

— Calvin O’Keefe. Ele é do Colégio Regional, mas um pouco mais velho que eu. É um chatonildo.

— Está tudo bem, rapaz. Não vou machucar você — disse o garoto a Fortinbrás.

— Sente-se, Fortin — Charles Wallace deu a ordem, e Fortinbrás abaixou as ancas diante do garoto, um grunhido baixinho ainda pulsando na garganta negra.

— Certo. — Charles Wallace levou as mãos ao quadril. — Agora diga-nos o que está fazendo aqui.

—  Posso  fazer  a  mesma  pergunta  pra  vocês  —  disse  o  garoto,  que  parecia  um  pouco  indignado.  — Vocês não são filhos dos Murry? Aqui não é a terra de vocês, é?

Ele começou a andar, mas o rosnado de Fortinbrás ficou mais forte e ele se deteve.

— Conte-me mais sobre ele, Meg — pediu Charles Wallace.

— O que eu vou saber? — perguntou Meg. — Ele está dois ou três anos na minha frente e faz parte do time de basquete.

— Só porque eu sou alto. — Calvin parecia um pouco envergonhado. Alto ele certamente era, e magro. Os  pulsos  ossudos  se  projetavam  das  mangas  do  casaco  azul;  a  calça  de  veludo  cotelê  gasta  tinha  três dedos a menos do que precisava na parte de baixo. Tinha cabelos ruivos claros que estavam precisando de um corte e as sardas obrigatórias. Seus olhos eram de um azul estranhamente claro.

— Conte para a gente o que está fazendo aqui — disse Charles Wallace.

— O que é isso? Um interrogatório? Não era você que era um bobão?

Meg ficou vermelha de raiva, mas Charles Wallace respondeu com toda placidez.

— Isso mesmo. Se quer que eu segure meu cachorro, é bom abrir a boca.

— O bobão mais esquisito que eu já conheci — disse Calvin. — Só vim fugir da minha família.

Charles Wallace fez um meneio de concordância.

— Que tipo de família?

— São uns melequentos. Eu sou o terceiro de onze irmãos. Sou uma anomalia.

Diante daquilo, Charles Wallace deu um sorriso amplo.

— Eu também.

— Não estou falando de doenças — disse Calvin.

— Nem eu.

— É uma coisa da biologia — disse Calvin, desconfiado.

— Uma alteração genética — citou Charles Wallace— que resulta em característica no descendente que não se manifesta nos pais, mas é potencialmente transmissível à prole daquele.

— Mas o que aconteceu? — perguntou Calvin. — Me disseram que você não falava.

— Pensar que sou um bobão faz as pessoas se sentirem superiores — disse Charles Wallace. — Por que eu deveria acabar com essa ilusão? Quantos anos você tem, Cal?

— Catorze.

— Em que série você está?

— Primeiro ano do ensino médio. Eu sou inteligente. Escuta, alguém chamou vocês aqui, hoje?

Charles Wallace, segurando Fortin pela coleira, olhou para Calvin desconfiado.

— Como assim, chamou?

Calvin deu de ombros.

— Você ainda não acredita em mim, não é?

— Não desacredito — disse Charles Wallace.

— Então podem me dizer por que vieram aqui?

— Fortin, Meg e eu resolvemos dar uma caminhada. A gente costuma fazer isso à tarde.

Calvin afundou as mãos nos bolsos.

— Vocês estão escondendo alguma coisa de mim.

— E você também — disse Charles Wallace.

—  Ok,  coleguinha  anômalo  —  disse  Calvin.  —  Eu  vou  dizer  o  seguinte:  às  vezes  eu  tenho  uma sensação. Pode chamar de compulsão. Sabe o que significa uma compulsão?

— Coerção.  Obrigação.  Quando  alguém  se  sente  compelido.  Não  é  uma  definição  muito  boa,  mas vem do Oxford de bolso.

—  Ok,  ok.  —  Calvin  suspirou.  —  Tenho  que  lembrar  que  sou  pré-condicionado  no  conceito  que  eu tenho da sua mentalidade.

Meg sentou-se na grama áspera à beira da mata. Fortin delicadamente puxou sua coleira das mãos de Charles Wallace e foi até Meg, deitando-se ao lado e baixando a cabeça no colo dela.

Calvin agora tentava, de maneira educada, dirigir suas palavras tanto a Meg quanto a Charles Wallace.

— Quando eu tenho essa sensação, essa compulsão, eu sempre obedeço. Não consigo explicar de onde vem ou como eu fico assim, e isso não acontece sempre. Mas eu obedeço. E hoje à tarde fiquei com a sensação de que tinha que vir à casa assombrada. É tudo que eu sei. Não estou escondendo nada. Talvez eu tivesse que encontrar vocês. Me digam vocês.

Charles  Wallace  olhou  por  um  instante  para  Calvin  de  forma  inquisitiva;  depois  veio-lhe  um  olhar quase fixo, como se estivesse pensando no garoto. Calvin ficou imóvel, esperando. Charles enfim falou.

—  Ok.  Eu  acredito.  Mas  não  posso  lhe  contar.  Acho  que  gostaria  de  confiar  em  você.  Talvez  seja melhor vir conosco e jantar na nossa casa.

— Ora, claro, mas… o que a mãe de vocês diria? — perguntou Calvin.

— Ela ficaria encantada. A Mãe é legal. Não é uma de nós, mas é legal.

— E Meg?

— Para a Meg é difícil — disse Charles Wallace. — Ela não é nem uma coisa, nem outra.

— Como assim, uma de nós? — Meg quis saber. — Como assim, não sou uma coisa nem outra?

— Agora não, Meg — disse Charles Wallace. — Com calma. Eu lhe explico depois. — Ele olhou para Calvin,  depois  pareceu  tomar  uma  decisão  rápida.  —  Certo,  vamos  levá-lo  para  encontrar  a  Sra. Quequeé. Caso ele não seja legal, ela vai nos dizer.

Ele começou a andar com suas perninhas em direção à casa velha e dilapidada.

Metade da casa assombrada estava encoberta pelas sombras do amontoado de olmos que ficavam no entorno da construção. Os olmos se encontravam quase sem folhas e o chão em volta da casa, amarelado de folhas úmidas. A luz do fim de tarde tinha um tom esverdeado que as janelas vazias refletiam de modo sinistro. Uma persiana sem dobradiças bateu. Outra coisa rangeu. Meg nem se perguntou por que a casa tinha reputação de assombrada.

Havia uma tábua pregada na porta da frente, mas Charles Wallace os levou até os fundos. A porta dali também  parecia  pregada,  mas  Charles  Wallace  bateu  e  ela  se  abriu  devagar  para  fora,  rangendo  nas dobradiças tomadas pela ferrugem. No alto de um dos olmos, um corvo negro e velho deu seu grito rouco e um pica-pau começou seu trac-trac-trac insano. Um grande rato cinza remexeu-se no canto da casa, e Meg soltou um gritinho abafado.

— Elas se divertem muito usando a cenografia típica — disse Charles Wallace, com uma voz segura. — Venham. Sigam-me.

Calvin levou a mão forte ao ombro de Meg, e Fortin empurrou-se contra a perna dela. A felicidade que sentiu com a preocupação deles foi tão forte que fez o pânico dela evaporar. Ela seguiu Charles Wallace aos recônditos escuros da casa sem medo algum.

Eles  adentraram  uma  espécie  de  cozinha.  Havia  uma  lareira  imensa  com  um  grande  caldeirão  negro pendendo sobre fogo vivo. Como é que não se via fumaça saindo da chaminé? Alguma coisa no caldeirão borbulhava e tinha mais cheiro de um dos compostos químicos da Sra. Murry do que de comida. Sobre uma  cadeira  de  balanço  de  madeira  e  arruinada,  viram  uma  mulherzinha  rechonchuda.  Não  era  a  Sra. Quequeé.  Portanto,  concluiu  Meg,  devia  ser  uma  das  duas  amigas  da  Sra.  Quequeé.  Ela  usava  óculos enormes,  com  o  dobro  da  espessura  e  do  tamanho  dos  de  Meg,  e  costurava  compenetrada,  com  pontos rápidos como facadas, num lençol. Havia vários lençóis caídos no chão empoeirado.

Charles Wallace foi até ela.

—  Acho  mesmo  que  as  senhoras  não  deveriam  ter  pegado  os  lençóis  da  Sra.  Buncombe  sem  me consultar — disse ele, zangado e mandão como só um garotinho pode ser. — Para que diabo precisam deles?

A mulherzinha rechonchuda sorriu para ele.

— Ora, Charlizinho, meu doce! Le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point. Francês. Pascal. O coração tem razões que a própria razão desconhece.

— Mas isso não tem nada a ver! — falou Charles, zangado.

— Sua mãe diria que tem. — Um sorriso pareceu brilhar em meio à rotundidade dos óculos.

—  Não  estou  falando  do  que  minha  mãe  sente  pelo  meu  pai.  —  Charles  Wallace  a  repreendeu.  — Estou falando dos lençóis da Sra. Buncombe.

A  mulherzinha  soltou  um  suspiro.  Os  óculos  descomunais  refletiram  a  luz  mais  uma  vez  e  brilharam como olhos de coruja.

—  Caso  precisemos  de  fantasmas,  oras  —  disse  ela.  —  Achei  que  você  iria  adivinhar.  Se  tivermos que  afugentar  alguém,  Quequeé  pensou  que  devíamos  fazer  do  jeito  certo.  Por  isso  que  é  tão  divertido ficar  numa  casa  assombrada.  Mas,  de  fato,  não  queríamos  que  você  soubesse  dos  lençóis. Auf  frischer Tat ertappt. Alemão. In flagrante delicto. Latim. Caught in the act. Inglês. Pegas em flagrante.  Como eu ia dizendo…

Mas Charles Wallace ergueu a mão num gesto categórico.

— A senhora conhece este garoto, Sra. Quem?

Calvin fez uma mesura.

— Boa tarde, senhora. Acho que não entendi seu nome.

—  Sra.  Quem  serve  —  disse  a  mulher.  —  Ele  não  foi  ideia  minha,  Charlizinho,  mas  acho  que  é  um bom rapaz.

— Onde está a Sra. Quequeé? — perguntou Charlie.

— Ocupada. A hora vem chegando, Charlizinho, a hora vem chegando. Ab honesto virum bonum nihil deterret. Sêneca. Nada impede o homem de bem de fazer o certo. E ele é um homem muito bom, querido Charlizinho, mas no momento precisa da sua ajuda.

— Quem precisa? — Meg quis saber.

—  Ah,  pequena  Meguinha!  Que  prazer  conhecê-la,  meu  doce.  Seu  pai,  é  claro.  Agora,  para  casa, amores.  A  hora  ainda  não  chegou.  Não  se  preocupem,  não  vamos  partir  sem  vocês.  Juntem  bastante comida e descansem. Alimentem Calvin. Agora, xô daqui! Justitiæ soror fides. Latim de novo, é claro. A fé  é  irmã  da  justiça.  Confiem  em  nós!  Agora,  xô!  —  Ela  levantou-se  da  cadeira  e  afugentou-os  até  a porta com uma potência inesperada.

— Charles — disse Meg. — Eu não entendi.

Charles pegou a irmã pela mão e arrastou-a da casa. Fortinbrás foi correndo na frente, e Calvin vinha logo atrás dos dois.

— Nem eu — disse ele. — Não muito. Vou lhe contar o que eu sei assim que puder. Mas você viu o Fortin, não viu? Nem um rosnado. Nem se eriçou. Como se não houvesse nada de estranho naquilo. De um jeito que você sabe que está tudo bem. Vocês dois, me façam um favor. Só vamos falar disso depois de comer alguma coisa. Preciso de combustível para organizar e assimilar as coisas.

—  Mostre  o  caminho,  bobão  —  gritou  Calvin,  alegremente.  —  Nunca  cheguei  a  ver  onde  vocês moram, mas eu tenho a estranha sensação de que é a primeira vez na vida que vou para casa!
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Na floresta, a noite já começava a cair. Eles caminhavam em silêncio. Charles e Fortinbrás iam à frente, cabriolantes. Calvin andava ao lado de Meg, os dedos dele tocando levemente o braço dela, num gesto protetor.

Esta  foi  a  tarde  mais  impossível  e  mais  confusa  da  minha  vida,  pensou, mas  não  me  sinto  mais confusa, nem triste; só me sinto contente. Por que será?

— Talvez não fosse mesmo para termos nos conhecido antes — disse Calvin. — Quer dizer, eu sabia quem você era no colégio e tudo mais, mas não a conhecia. Fiquei contente que agora nos conhecemos, Meg. Vamos ser amigos, sabe?

— Também fiquei feliz — balbuciou Meg, antes de eles voltarem ao silêncio.

Quando  eles  chegaram  em  casa,  a  Sra.  Murry  ainda  estava  no  laboratório.  Ela  observava  um  fluido azul e pálido se mexendo bem devagar dentro de um tubo, que saía de uma proveta para uma retorta. Uma grande travessa de cerâmica com ensopado borbulhava sobre um bico de Bunsen.

—  Não  contem  ao  Sandy  e  ao  Dennys  que  vim  cozinhar  aqui  —  disse  ela.  —  Eles  sempre  ficam achando que os químicos vão contaminar a carne. Mas eu queria cuidar desse experimento.

— Mãe, este é o Calvin O’Keefe — disse Meg. — Tem o suficiente para ele também? O cheiro está ótimo.

—  Olá,  Calvin.  —  A  Sra.  Murry  cumprimentou-o  com  um  aperto  de  mão.  —  Um  prazer  conhecê-lo. Hoje só teremos ensopado, mas é dos bem grossos.

— Parece excelente — disse Calvin. — Posso usar o telefone para avisar minha mãe onde estou?

—  É  claro.  Você  mostra  onde  é,  Meg,  por  favor?  Peço  para  não  usar  o  daqui,  se  não  se  importar. Queria terminar o experimento.

Meg  mostrou  o  caminho  pela  casa.  Charles  Wallace  e  Fortinbrás  haviam  ido  na  frente.  Lá  fora,  ela ouvia Sandy e Dennys martelando o forte que construíam no alto de um bordo.

— Por aqui.

Meg passou da cozinha para a sala de estar.

— Não sei por que eu ligo para ela quando não vou para casa — disse Calvin, com a voz amarga. — Ela nem ia notar. — Suspirou e discou. — Mãe? — disse. — Ah, Hinky. Avise a mãe que vou voltar mais tarde.  E  não  esqueça.  Não  quero  ficar  trancado  na  rua  de  novo.  —  Ele  desligou  e  olhou  para  Meg.  — Você tem noção da sorte que tem?

Ela deu um sorriso muito torto.

— Normalmente, não.

— Uma mãe dessas! Uma casa dessas! Nossa, sua mãe é tão linda! Tinha que ver a minha. Ela perdeu todos  os  dentes  de  cima.  O  papai  comprou  uma  dentadura,  mas  ela  não  usa.  Ela  quase  nunca  penteia  o cabelo.  Não  que  faça  muita  diferença  quando  penteia.  —  Ele  cerrou  os  punhos.  —  Mas  eu  amo  minha mãe. Isso que é o estranho. Amo todos eles e eles não dão a mínima para mim. Acho que é por isso que eu  ligo  quando  não  vou  pra  casa.  Porque  eu  me  importo.  E  ninguém  mais  se  importa.  Você  não  sabe  a sorte que tem de ser amada.

Meg falou como se estivesse assustada.

— Acho que nunca pensei desse jeito. Achei que todo mundo era assim e pronto.

Calvin pareceu ficar triste; mas logo depois o enorme sorriso voltou a iluminar seu rosto.

—  Muita  coisa  vai  acontecer,  Meg!  Coisas  legais!  Eu  tenho  esse  pressentimento!  —  Ele  começou  a vagar  pela  sala  de  estar,  prosaica  mas  aconchegante.  Parou  diante  de  um  retrato  no  piano,  com  um grupelho de homens de pé numa praia. — Quem são?

— Ah, um bando de cientistas.

— Onde?

Meg chegou mais perto da foto.

— No Cabo Canaveral. Esse é o Pai.

— Qual?

— Este.

— O de óculos?

— Arrã. O que não foi no cabeleireiro. — Meg deu uma risadinha. O prazer de mostrar a foto a Calvin fazia ela esquecer das aflições. — O cabelo dele é mais ou menos da mesma cor que o meu e ele sempre esquece de cortar. A Mãe acaba cortando para ele porque ele não consegue parar e ir no barbeiro. Ela até comprou tesouras, essas coisas.

Calvin ficou analisando a foto.

— Gostei dele — anunciou, em tom ponderado. — Parece um pouco o Charles Wallace, não parece?

Meg riu de novo.

— Quando o Charles era bebê ele era igual ao Pai. Era muito engraçado.

Calvin continuou olhando a foto.

— Ele não é bonito nem nada. Mas gostei dele.

Meg se zangou.

— Ele é bonito, sim.

Calvin fez não com a cabeça.

— Que nada. Ele é alto e magrelo, que nem eu.

— Bom, eu acho você bonito — disse Meg. — Os olhos do Pai são parecidos com os seus. Você viu. Bem azuis. Só que os deles não dá para notar tanto por causa dos óculos.

— E onde ele está?

Meg se retesou. Mas não precisou responder, pois a porta do laboratório para a cozinha bateu e a Sra. Murry entrou, trazendo a travessa do ensopado.

— Agora, vou terminar isso aqui como devia, no fogão. Já fez o dever de casa, Meg? — disse ela.

— Não tudo — respondeu Meg, voltando à cozinha.

— Tenho certeza de que Calvin não vai se importar se você terminar antes do jantar.

— Claro, vai lá. — Calvin procurou algo no bolso e tirou um papel dobrado. — Aliás, eu tenho que terminar umas coisinhas também. Matemática. Nessa eu ando com dificuldade. Eu sou bom em qualquer coisa com palavras, mas com números, não me dou bem.

A Sra. Murry deu um sorriso.

— Por que não pede ajuda à Meg?

— Mas é que estou várias séries à frente da Meg.

— Convide a Meg para ajudá-lo mesmo assim — sugeriu a Sra. Murry.

— Bom, é claro — disse Calvin. — Tome. Mas é bem complicado.

Meg alisou o papel e ficou analisando.

— Interessa para eles como você resolve? — perguntou ela. — Quer dizer: você pode resolver do seu jeito?

— Bom, é claro, desde que eu entenda e dê a resposta certa.

— Pois é, é que nós  temos  que  fazer  do  jeito deles.  Veja  só,  Calvin:  você  percebe  como  seria  mais fácil fazer desse jeito?

O lápis dela passou voando pelo papel.

—  Ei  —  disse  Calvin.  —  Ei!  Acho  que  eu  entendi.  Mostre  para  mim  de  novo,  agora  com  outro problema.

O lápis de Meg correu de novo.

—  Você  só  tem  que  lembrar  que  cada  fração  ordinária  pode  ser  convertida  em  fração  decimal periódica e infinita. Viu? Então, 3/7 é 0,428571.

—  Que  família  mais  doida.  —  Calvin  sorriu  para  ela.  —  Imagino  que  eu  deveria  parar  de  me surpreender,  mas  era  para  você  ser  a  lerdinha  do  colégio,  a  que  sempre  chamam  para  conversar  na diretoria.

— Ah, mas me chamam.

— O problema que a Meg tem com a matemática — interveio rápido a Sra. Murry — é que ela e o pai brincavam com números, por isso a Meg aprendeu muitos atalhos. E aí, no colégio, quando querem que ela resolva os problemas pelo caminho mais longo, ela fica emburrada, teimosa e cria um bloqueio.

— Tem outros bobões que nem a Meg e o Charles por aí? — perguntou Calvin. — Se tiver, eu queria conhecer.

— Também ajudaria se a letra da Meg fosse legível — disse a Sra. Murry. — Geralmente eu consigo decifrar, mas com muita dificuldade. Duvido que os professores consigam ou se disponham. Quero dar uma máquina de escrever para ela no Natal. Pode ser que ajude.

— Se eu acertar tudo, ninguém vai acreditar que fui eu — disse Meg.

— O que é um megaparsec? — perguntou Calvin.

— É um dos apelidos que o Pai me deu — disse Meg. — E também é 3,26 milhões de anos-luz.

— O que é E = mc2?

— A equação de Einstein.

— O que é o E?

— Energia.

— O m?

— Massa.

— E o c2?

— O quadrado da velocidade da luz em centímetros por segundo.

— Que países fazem fronteira com o Peru?

— Não tenho a mínima ideia. Eu acho que fica em algum lugar da América do Sul.

— Qual é a capital de Nova York?

— Ora, claro que é Nova York!

— Quem escreveu A Autobiografia de Benjamin Franklin?

— Ah, Calvin, eu não sou boa em Literatura.

Calvin deu um resmungo e virou-se para a Sra. Murry.

— Entendi o que a senhora disse. Eu não queria ser professor dela.

— Concordo que ela é um pouco bronca — disse a Sra. Murry —, mas os culpados disso somos eu e o pai dela. Ela ainda gosta de brincar de boneca, porém.

— Mãe! — Meg soltou um guincho de agonia.

— Ah, querida, desculpe — reagiu rapidamente a Sra. Murry. — Mas tenho certeza de que Calvin me entendeu.

Com um gesto repentinamente empolgado, Calvin abriu bem os braços, como se fosse abraçar Meg e a mãe, a casa inteira.

— Como foi que isso tudo aconteceu? Não é uma maravilha? Parece que eu acabei de nascer! Não sou mais sozinho! Vocês percebem o que isso significa para mim?

—  Mas  você  é  bom  no  basquete  e  tal!  —  protestou  Meg.  —  Você  vai  bem  no  colégio.  Todo  mundo gosta de você.

— Pelos motivos mais insignificantes — disse Calvin. — Não tem ninguém no mundo com quem eu consiga conversar. Claro que eu sou funcional no mesmo nível que todo mundo. Eu sei me conter. Mas não sou eu.

Meg juntou vários garfos da gaveta e ficou olhando para eles enquanto os girava.

— Estou toda confusa de novo.

—  Ah,  eu  também  —  disse  Calvin,  alegre.  —  Mas  pelo  menos  agora  sei  que  estamos  chegando  a algum lugar.

 

• • •

 

Meg  ficou  contente  e  até  um  pouco  surpresa  que  os  gêmeos  se  animaram  com  a  presença  de  Calvin  no jantar. Eles sabiam mais da reputação esportiva do convidado e ficaram muito mais impressionados do que ela. Calvin comeu cinco tigelas de ensopado, três pires de gelatina e uma dúzia de biscoitos. Depois, Charles Wallace insistiu para que Calvin levasse-o para a cama e lesse para ele. Os gêmeos, que haviam terminado o dever de casa, tiveram permissão para assistir meia hora de TV. Meg ajudou a mãe com os pratos e depois sentou-se na mesa para brigar com o dever de casa. Mas não conseguia se concentrar.

— Mãe, você está chateada? — perguntou ela, de repente.

A  Sra.  Murry  tirou  os  olhos  da  revista  científica  inglesa  que  estava  folheando.  Por  um  instante,  não disse nada. E então:

— Estou.

— Por quê?

A Sra. Murry fez uma pausa de novo. Ela estendeu e fitou as mãos. Eram compridas, fortes e bonitas. Com os dedos da direita, ela tocou a aliança de ouro grossa no terceiro dedo da esquerda.

— Sabe, eu ainda sou bem jovem — ela enfim falou —, mas eu entendo que isso é difícil para vocês, crianças, compreenderem. E ainda sou muito apaixonada pelo seu pai. Sinto uma saudade tremenda.

— E você acha que isso tudo tem a ver com o Pai?

— Acho que deve ter.

— Mas como?

— Isso eu não sei. Mas parece ser a única explicação.

— Você acha que as coisas sempre têm explicação?

—  Sim.  Acredito  que  sempre  têm.  Mas  acho  que,  dentro  das  nossas  limitações  de  ser  humano,  nem sempre somos capazes de entender as explicações. Mas, veja bem, Meg: não é porque não entendemos alguma coisa que essa explicação não existe.

— Eu gosto de entender as coisas — disse Meg.

— Todo mundo gosta. Mas nem sempre é possível.

— Charles Wallace entende mais que nós, não é?

— Entende.

— Por quê?

— Acho que por ele ser… bom, porque ele é diferente, Meg.

— Diferente como?

— Não sei bem. Você sabe que ele não é igual a todo mundo.

— Não é. E nem quero que ele seja — disse Meg, na defensiva.

— Nosso querer não faz diferença. Charles Wallace é o que é. Diferente. Inédito.

— Inédito?

— Sim. É o que eu e seu pai achamos.

Meg torceu o lápis tão forte que ele quebrou. Ela riu.

— Desculpe. Não queria destruir nada. Só quero entender direito.

— Eu sei.

— Mas Charles Wallace não parece diferente de ninguém.

— Não, Meg, mas as pessoas são mais que a aparência. A diferença de Charles Wallace não é física. É na essência.

Meg deu um forte suspiro, tirou os óculos, girou-os na mão e levou-os ao rosto de novo.

— Bom, eu sei que Charles Wallace é diferente e sei que ele tem algo a mais. Acho que vou ter que aceitar sem entender.

A Sra. Murry sorriu para ela.

— Talvez seja exatamente isso que eu queria esclarecer.

— Arrã — disse Meg, ainda em dúvida.

A mãe sorriu de novo.

— Talvez seja por isso que nossa visita da noite passada não tenha me causado surpresa. Talvez seja por isso que eu consigo ter uma propensão a suspender a descrença. Por causa de Charles Wallace.

— Você é igual ao Charles? — perguntou Meg.

— Eu? Nossa, não! Eu fui abençoada com uma inteligência acima da média e com mais oportunidades que muita gente, mas nada em mim foge do molde mais corriqueiro.

— Você é linda — disse Meg.

A Sra. Murry riu.

— Você só não teve base para comparar, Meg. Sério, eu sou bastante comum.

Calvin O’Keefe, que vinha entrando, disse:

— Rá, rá.

— O Charles está na cama? — perguntou a Sra. Murry.

— Sim.

— O que você leu pra ele?

—  O  Gênesis.  Ele  que  escolheu.  A  propósito,  o  que  era  o  experimento  no  qual  a  senhora  estava trabalhando à tarde?

— Ah, uma coisa que eu e meu marido vínhamos armando. Não quero estar tão defasada quando ele voltar.

—  Mãe  —  aproveitou  Meg  —,  Charles  disse  que  eu  não  sou  uma  coisa,  nem  outra,  nem  carne,  nem frango, nem peixe.

— Ah, pelo amor de Deus! — disse Calvin — Você é Meg, não é? Venha, vamos dar uma caminhada.

Mas Meg não ficou satisfeita.

— E o que você acha de Calvin? — perguntou ela à mãe.

A Sra. Murry riu.

— Não quero achar nada do Calvin. Gosto muito dele e fico feliz que ele tenha achado o caminho até nossa casa.

— Mãe, você ia me explicar sobre o tesserato.

— Sim. — Uma inquietação subiu aos olhos da Sra. Murry. — Mas agora não, Meg. Agora não. Vá caminhar  com  Calvin.  Vou  subir  para  dar  um  beijo  em  Charles  e  depois  tenho  que  botar  os  gêmeos  na cama.

Lá  fora,  a  grama  estava  molhada  pelo  orvalho.  A  lua  estava  a  meio  caminho  no  céu  e  ofuscava  as estrelas em um amplo arco. Calvin estendeu a mão e tomou a de Meg com um gesto simples e amigável, tal como o de Charles Wallace.

— Você deixou sua mãe triste? — perguntou ele, com delicadeza.

— Acho que eu não. Mas ela está chateada.

— Por quê?

— Por causa do Pai.

Calvin conduziu Meg pelo gramado. As sombras das árvores se encontravam compridas e tortas. O ar estava com um cheiro doce, forte, outonal. Meg tropeçou quando o solo repentinamente declinou colina abaixo, mas a mão forte de Calvin não deixou que ela caísse. Eles passaram com cuidado pela horta dos gêmeos, achando um caminho entre fileiras de repolho, beterraba, brócolis e abóboras. À esquerda deles assomavam grandes talos de milho. À frente, um pequeno pomar de macieiras delimitado por um muro de pedra.  Mais  à  frente,  depois  do  muro,  a  floresta  por  onde  haviam  caminhado  naquela  tarde.  Calvin assumiu a dianteira até o muro e sentou-se lá, seu cabelo ruivo brilhando em tons de prata ao luar, seu corpo manchado com os desenhos que o emaranhado de galhos projetava. Ele estendeu a mão, puxou uma maçã de um galho retorcido e entregou-a para Meg, depois pegou uma para si.

— Me conte do seu pai.

— Ele é físico.

— Claro, isso todo mundo sabe. E dizem que ele deixou a sua mãe e saiu com uma senhora aí.

Meg pulou da pedra na qual estava empoleirada, mas Calvin segurou seu pulso e puxou a menina de volta.

— Calma, garota. Eu não falei nada que você já não tivesse ouvido, né?

— Não — respondeu Meg, mas continuou a tomar distância. — Me solte.

— Ora, calma. Você sabe que isso não é verdade, eu sei que isso não é verdade. E como que alguma pessoa, depois de ver sua mãe uma vez na vida, ia acreditar que um homem trocaria ela por outra mulher? Isso só demonstra o que a inveja faz com as pessoas. Não é?

— Acho que sim — disse Meg. Mas sua felicidade já havia escapado e ela estava de volta ao atoleiro da raiva e do ressentimento.

— Olha aqui, boboca. — Calvin lhe deu um cutucão gentil. — Eu só quero entender as coisas, quem sabe separar fato e ficção. Seu pai é físico. Isso é um fato, certo?

— Certo.

— Ele tem sei lá quantos doutorados.

— Tem.

—  Ele  geralmente  trabalha  sozinho,  mas  passou  um  tempo  no  Instituto  de  Estudos  Avançados  de Princeton. Correto?

— Sim.

— Então ele fez umas coisas para o governo, não fez?

— Fez.

— A partir daí é com você. Só sei até aí.

— É praticamente tudo que eu sei também — disse Meg. — Talvez a Mãe saiba mais. Não sei. O que ele fazia era... bom, é o que eles chamam de Confidencial.

— Ultrassecreto, você quer dizer?

— Isso mesmo.

— E você nem tem ideia do que era?

Meg fez que não com a cabeça.

— Não. Não muita. Só uma ideia por conta do lugar onde ele estava.

— E onde era?

— Teve um tempo no Novo México; nós fomos; depois ele foi para a Flór