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O Arqueiro

GERALDO JORDÃO  PEREIRA  (1938-2008)  começou  sua  carreira  aos  17  anos,  quando  foi  trabalhar

com seu pai, o célebre editor José Olympio, publicando obras marcantes como O menino do dedo verde,

de Maurice Druon, e Minha vida, de Charles Chaplin.

Em 1976, fundou a Editora Salamandra com o propósito de formar uma nova geração de leitores e acabou

criando  um  dos  catálogos  infantis  mais  premiados  do  Brasil.  Em  1992,  fugindo  de  sua  linha  editorial,

lançou Muitas vidas, muitos mestres, de Brian Weiss, livro que deu origem à Editora Sextante.

Fã de histórias de suspense, Geraldo descobriu O Código Da Vinci  antes  mesmo  de  ele  ser  lançado  nos

Estados Unidos. A aposta em ficção, que não era o foco da Sextante, foi certeira: o título se transformou

em um dos maiores fenômenos editoriais de todos os tempos.

Mas  não  foi  só  aos  livros  que  se  dedicou.  Com  seu  desejo  de  ajudar  o  próximo,  Geraldo  desenvolveu

diversos projetos sociais que se tornaram sua grande paixão.

Com a missão de publicar histórias empolgantes, tornar os livros cada vez mais acessíveis e despertar o

amor pela leitura, a Editora Arqueiro é uma homenagem a esta figura extraordinária, capaz de enxergar

mais além, mirar nas coisas verdadeiramente importantes e não perder o idealismo e a esperança diante

dos desafios e contratempos da vida.
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AS DEZ MAIORES RAZÕES

 

PARA LER ESTE LIVRO

 

1. Julia Quinn finalmente trouxe de volta a família mais amada dos romances

de época.

2. Onde mais você encontraria uma referência tão estimulante à arqueria?

3. O ROMANCE.

4. Você quer ver um homem construir um castelo de cartas usando uma mão só.

5. Na batalha entre herói, heroína e gato, o gato vence.

6. Está repleto de RESPOSTAS ESPIRITUOSAS.

7. Você acha que o croquet deve ser um esporte e tanto.

8. George Rokesby é tão sexy que deveria estrelar a própria minissérie na TV.

9. AQUELE BEIJO.

10. A Srta. Bridgerton.




Para Susan Cotter:

Você me surpreende todos os dias.

 

E também para Paul.

Fazer uma ligação telefônica oportuna é a marca de

um excelente marido.

Que você consiga alcançar o céu desta vez.




CAPÍTULO 1

 

Telhado de uma casa de fazenda abandonada

a meio caminho entre Aubrey Hall e Crake House

Kent, Inglaterra

1779

 

Não é que Billie Bridgerton não tivesse bom senso. Pelo contrário, ela estava certa  de  que  era  uma  das  pessoas  mais  sensatas  que  conhecia.  Mas,  como qualquer indivíduo ponderado, às vezes decidia ignorar a pequena voz da razão que sussurrava em sua cabeça. Isso não podia ser considerado imprudência, tinha certeza.  Quando  ignorava  essa  voz  de  advertência,  fazia  isso  conscientemente, após  uma  cuidadosa  análise  da  situação.  E  é  preciso  dizer  que,  quando  tomava uma decisão – uma que a maioria das pessoas julgaria tola –, Billie geralmente tinha a sorte de ser a correta.

A não ser quando não era.

Como naquele exato momento.

Ela olhou para seu acompanhante.

– Eu devia estrangular você.

O acompanhante deixou escapar um miado bastante despreocupado.

Billie soltou um grunhido nada condizente a uma dama.

O gato avaliou o ruído, julgou que o barulho não era digno de sua atenção e começou a lamber as patas.

Billie  considerou  os  padrões  de  dignidade  e  decoro,  concluiu  que  ambos eram supervalorizados e rebateu franzindo a sobrancelha com imaturidade.

Não se sentiu nem um pouco melhor.

Com um gemido cansado, ela olhou para o céu, tentando calcular as horas. O




sol estava bem escondido por trás de uma camada de nuvens, o que complicou sua tarefa, mas deviam ser no mínimo quatro da tarde. Acreditava estar presa ali havia uma hora, e tinha deixado o vilarejo às duas. Se considerasse o tempo que levara caminhando...

Ah, mas que diabo, que importância tinha a hora? Isso não a tiraria daquele maldito telhado.

– É tudo culpa sua – disse ao gato.

Previsivelmente, o animal a ignorou.

–  Não  sei  o  que  você  acha  que  estava  fazendo  naquela  árvore  –  continuou ela. – Qualquer tolo saberia que você não conseguiria descer.

Qualquer  tolo  teria  deixado  o  gato  lá  em  cima,  mas  não.  Billie  ouvira  o miado e já estava a meio caminho do topo da árvore quando lhe ocorreu que nem sequer gostava de gatos.

– E eu realmente não gosto de você – completou ela.

Ela estava falando com um gato. Fora rebaixada a isso.  Mudou  de  posição, estremecendo  quando  sua  meia  prendeu  em  uma  das  telhas  desgastadas  pela ação  do  clima.  O  rasgo  puxou  seu  pé  de  lado,  e  seu  tornozelo  que  já  latejava uivou em protesto.

Ou melhor, ela uivou. Não pôde evitar. Doía muito.

Pensou  que  poderia  ter  sido  pior.  Ela  já  estava  bem  no  alto  da  árvore,  uns bons  dois  metros  e  meio  acima  do  telhado  da  casa,  quando  o  gato  se  arrepiou todo, chiou e estendeu a pata com as garras para fora, fazendo-os cair.

É desnecessário dizer que o gato tombou com graça acrobática, aterrissando sem nenhum ferimento, as quatro patas no telhado.

Billie ainda não sabia bem como ela aterrissara, só que o cotovelo doía, que sentia  uma  fisgada  no  quadril  e  que  seu  casaco  estava  rasgado,  provavelmente em razão do galho que aliviara sua queda a dois terços do fim do caminho.

Mas o pior eram seu tornozelo e o pé, que a estavam matando. Se estivesse em  casa,  ficaria  com  os  dois  para  cima,  apoiados  em  travesseiros.  Já testemunhara  vários  casos  de  tornozelos  torcidos  –  os  próprios,  e  ainda  mais vezes os de outras pessoas – e sabia o que fazer. Compressa fria, elevação, um irmão sendo forçado a ajudá-la com tudo...

Onde estavam seus criados quando precisava deles?

Mas  então  vislumbrou  um  movimento  ao  longe  e,  a  menos  que  os  animais




locais  tivessem  recentemente  se  tornado  bípedes,  o  que  via  era  claramente  um ser humano.

– Oláááá! – chamou ela, então pensou melhor e gritou: – Socorro!

A  menos  que  a  visão  de  Billie  estivesse  lhe  pregando  uma  peça  –  e  não estava, não mesmo; até sua melhor amiga, Mary Rokesby, admitia que a visão de Billie  Bridgerton  não  era  menos  que  perfeita  –,  o  humano  à  distância  era homem. E nenhum homem que ela conhecia poderia ignorar um pedido feminino de socorro.

– Socorro! – gritou de novo, sentindo-se aliviada quando o homem parou.

Não tinha como saber se ele virara em sua direção – sua visão perfeita tinha limites  –,  então  gritou  novamente,  dessa  vez  o  mais  alto  que  pôde,  e  quase chorou de alívio quando o cavalheiro – ah, por favor, que fosse um cavalheiro, se não por nascimento, então pelo menos por natureza – começou a se mover em sua direção.

Só  que  não  chorou.  Porque  ela  nunca  chorava.  Nunca  seria  esse  tipo de mulher.

No  entanto,  respirou  fundo  de  maneira  inesperada  e...  surpreendentemente alta e aguda.

– Aqui! – chamou ela, tirando o casaco para poder agitá-lo ar.

Não adiantava tentar parecer digna. Afinal, estava presa em um telhado com um tornozelo torcido e um gato sarnento.

– Senhor! – praticamente berrou ela. – Socorro! Por favor!

O cavalheiro parou por um instante ao ouvir o barulho e olhou para cima. E mesmo  que  ainda  estivesse  longe  demais  para  que  a  visão  perfeita  de  Billie pudesse identificar seu rosto, ela já sabia.

Não. Não. Não. Qualquer um menos ele.

Mas é claro que era ele. Porque quem mais passaria por ali no pior momento dela, no mais estranho e embaraçoso, na única maldita hora em que ela precisava ser resgatada?

– Boa tarde, George – disse ela, quando ele se aproximou o suficiente para ouvir.

Ele colocou as mãos nos quadris e estreitou os olhos em direção a ela.

– Billie Bridgerton.

Ela esperou que ele acrescentasse: “Eu já devia saber.”




Mas  ele  não  disse  mais  nada,  e  de  alguma  forma  isso  a  deixou  ainda  mais irritada.  O  mundo  não  estava  em  perfeito  equilíbrio  quando  ela  não  conseguia prever  todas  as  palavras  afetadas  e  pomposas  que  saíam  da  boca  de  George Rokesby.

– Tomando um pouco de sol? – perguntou ele.

– Sim, pensei que seria ótimo arrumar mais algumas sardas.

Ele  não  rebateu  de  imediato.  Em  vez  disso,  tirou  o  chapéu  de  três  pontas, deixando à mostra o espesso cabelo castanho-avermelhado, sem nenhum pó, e a encarou com um olhar firme, de quem a avaliava. Finalmente, depois de colocar com  cuidado  o  chapéu  no  que  um  dia  fora  um  muro  de  pedra,  olhou  de  volta para ela e falou:

– Não posso dizer que não estou gostando disso. Só um pouquinho.

A língua de Billie coçava com várias respostas, mas ela procurou se lembrar de que George Rokesby era o único ser humano à vista e, se quisesse colocar os pés no chão antes do dia primeiro de maio, teria de ser gentil com ele.

Pelo menos até que a resgatasse.

– Como você foi parar aí em cima, afinal? – perguntou ele.

–  Um  gato  –  respondeu  Billie,  com  um  tom  que,  por  benevolência,  poderia ser descrito como fervilhante.

– Ah.

– Ele estava na árvore – acrescentou ela, sabe-se lá Deus por quê.

George não tinha pedido nenhuma explicação adicional.

– Entendo.

Entendia mesmo? Ela achava que não.

– Ele estava chorando – grunhiu ela. – Eu não podia simplesmente ignorar.

–  Não,  tenho  certeza  de  que  não  –  rebateu  ele,  e,  ainda  que  sua  voz  soasse perfeitamente cordial, ela estava convencida de que ria dela.

–  Algumas  pessoas  –  disse  Billie,  abrindo  a  boca  apenas  o  suficiente  para falar – são compassivas e atenciosas.

Ele inclinou a cabeça.

– E gentis com crianças pequenas e animais?

– Sim.

Ele ergueu a sobrancelha direita daquela maneira extremamente irritante dos Rokesbys.




–  Algumas  pessoas  –  falou  ele  lentamente  –  são  gentis  com  animais  e crianças grandes.

Ela  mordeu  a  língua.  Primeiro  no  sentido  figurado,  depois  no  literal. Seja gentil, lembrou a si mesma. Ainda que isso esteja lhe matando...

Ele  abriu  um  sorriso  afável.  Bem,  a  não  ser  por  aquela  breve  repuxada  no canto da boca.

– Você vai me ajudar a descer deste maldito telhado? – despejou finalmente.

– Que linguajar... – repreendeu ele.

– Aprendi com seus irmãos.

– Ah, eu sei – disse ele. – Nunca consegui convencê-los de que você era, de fato, uma menina.

Billie  sentou-se  nas  próprias  mãos.  Sentou-se mesmo,  para  tentar  conter  o impulso de se jogar do telhado e estrangulá-lo.

–  Nunca  consegui me  convencer  de  que  você  era,  de  fato,  humana  – acrescentou George, casualmente.

Os  dedos  de  Billie  se  enrijeceram  como  garras.  O  que  foi muito desconfortável, levando-se tudo em conta.

– George – falou ela, e pôde ouvir mil coisas diferentes em seu tom: súplica, dor, resignação, lembrança.

Os dois tinham uma história e, independentemente de suas diferenças, ele era um  Rokesby  e  ela  era  uma  Bridgerton,  e  um  dia  talvez  acabassem  sendo  da mesma família.

Suas  residências  –  Crake  House,  dos  Rokesbys,  e  Aubrey  Hall,  dos Bridgertons  –  ficavam  a  apenas  cinco  quilômetros  de  distância  uma  da  outra, naquele  recanto  verde  e  acolhedor  de  Kent.  Os  Bridgertons  estavam  lá  havia mais tempo – tinham chegado no início dos anos 1500, quando James Bridgerton se  tornara  visconde  e  recebera  terras  de  Henrique  VIII  –,  mas  os  Rokesbys  os ultrapassaram em títulos desde 1672.

Um  barão  Rokesby  bastante  empreendedor  (conta  a  história)  realizou  um serviço essencial para Carlos II e, em agradecimento, foi condecorado primeiro conde de Manston. Os detalhes em torno dessa elevação de posição tornaram-se nebulosos  ao  longo  do  tempo,  mas  acredita-se  que  ela  tenha  envolvido  uma diligência, uma peça de seda turca e duas amantes reais.

Billie podia muito bem acreditar. Charme era algo que se herdava, não era?




George Rokesby era exatamente o tipo conservador e retrógrado que se esperaria do herdeiro de um condado, mas Andrew, seu irmão mais novo, possuía o joie de vivre malicioso que o teria feito cair nas graças de um notável galanteador como Carlos  II.  Os  outros  irmãos  Rokesbys  não  eram  tão  farristas  (embora  Billie supusesse  que  Nicholas,  com  apenas  14  anos,  já  estivesse  aperfeiçoando  suas habilidades),  mas  facilmente  superavam  George  em  qualquer  disputa  que envolvesse charme e amabilidade.

George.  Eles  nunca  tinham  se  gostado.  Mas  Billie  achava  que  não  deveria reclamar.  George  era  o  único  Rokesby  disponível  no  momento.  Edward  estava nas  colônias,  empunhando  uma  espada,  uma  pistola  ou  sabe  lá  Deus  o  quê,  e Nicholas  estava  em  Eton,  provavelmente  também  empunhando  uma  espada  ou uma  pistola  (embora,  com  sorte,  com  um  efeito  consideravelmente  menor). Andrew  estaria  ali  em  Kent  por  algumas  semanas,  mas  tinha  fraturado  o  braço em  um  ato  de  bravura  em  missão  pela  Marinha.  Dificilmente  poderia  ter ajudado.

Não, teria de ser George, e ela precisaria agir de modo civilizado.

Sorriu para ele. Bem, esticou os lábios.

Ele suspirou. Ligeiramente.

– Vou ver se há uma escada lá atrás.

–  Obrigada  –  disse  ela,  formalmente,  mas  achou  que  George  não  tivesse escutado.

Ele  sempre  tivera  um  passo  ligeiro,  dadas  suas  pernas  compridas,  e  tinha desaparecido de vista antes mesmo que ela pudesse ser educada como se deve.

Cerca de um minuto depois, George reapareceu, com uma escada que parecia ter sido usada pela última vez durante a Revolução Gloriosa.

– O que de fato aconteceu? – perguntou ele, posicionando a escada. – Você não é do tipo que costuma ficar presa.

Era o mais perto de um elogio que já ouvira dele.

–  O  gato  não  ficou  tão  grato  pela  minha  ajuda  como  seria  de  se  esperar  – disse  ela,  cada  palavra  soando  como  um  altivo  furador  de  gelo  dirigido  ao terrível felino.

A escada encaixou na posição correta com um barulho surdo, e Billie ouviu George subir.

– Isso vai aguentar? – perguntou ela.




A madeira parecia meio lascada e emitia rangidos sinistros a cada passo.

Os ruídos pararam por um instante.

– Não importa se vai aguentar ou não, não é?

Billie  engoliu  em  seco.  Talvez  outra  pessoa  não  compreendesse  as  palavras de  George,  mas  ela  conhecia  aquele  homem  desde  sempre,  e,  se  havia  uma verdade  fundamental  sobre  George  Rokesby,  era  que  se  tratava  de  um cavalheiro. E ele nunca deixaria uma dama em perigo, por mais frágil que uma escada parecesse.

Ela estava em apuros, portanto ele não tinha escolha. Precisava ajudá-la, por mais irritante que a achasse.

E ele achava. Ah, ela sabia que achava. George nunca fizera qualquer esforço para disfarçar isso. Embora, para ser sincera, nem ela.

A  cabeça  dele  apareceu,  e  seus  olhos  azuis  típico  dos  Rokesbys  se estreitaram. Todos eles tinham olhos azuis. Absolutamente todos.

– Você está usando calça – disse George com um suspiro pesado. – É claro que está usando calça.

– Eu não tentaria subir em uma árvore de vestido.

– Não – rebateu ele secamente –, você é muito sensata para isso.

Billie decidiu deixar o comentário passar.

– Ele me arranhou – explicou ela, inclinando a cabeça em direção ao gato.

– É mesmo?

– Nós caímos.

George olhou para cima.

– É uma altura e tanto.

Billie seguiu o olhar de George. O galho mais próximo ficava a um metro e meio, e ela não estava no galho mais próximo.

– Machuquei meu tornozelo – admitiu ela.

– Eu imagino.

Ela olhou para ele, em dúvida.

– Caso contrário você teria simplesmente saltado para o chão.

A  boca  de  Billie  se  contraiu  enquanto  olhava  para  além  de  George,  em direção à terra compactada que cercava as ruínas da casa de fazenda. Em algum tempo,  a  construção  devia  ter  pertencido  a  um  fazendeiro  próspero,  pois  tinha dois andares.




– Não – disse ela, avaliando a distância. – É muito alto.

– Até mesmo para você?

– Não sou idiota, George.

Ele  não  concordou  com  ela  tão  rápido  quanto  deveria.  O  que  queria  dizer que, no fim das contas, não concordava.

– Muito bem – foi o que ele enfim disse. – Vamos tirá-la daí.

Ela inspirou. Depois expirou. Então falou:

– Obrigada.

Ele  olhou  para  ela  com  uma  expressão  estranha.  Descrença,  talvez,  por  ela ter dito aquela palavra?

– Em breve vai escurecer – comentou ela, franzindo o nariz enquanto olhava para  o  céu.  –  Teria  sido  péssimo  ficar  presa...  –  E  então  pigarreou  antes  de repetir: – Obrigada.

George recebeu o agradecimento assentindo muito brevemente.

– Consegue usar a escada?

– Acho que sim.

Doeria muitíssimo, mas ela conseguiria.

– Posso carregá-la.

– Na escada?

– Nas minhas costas.

– Não vou subir nas suas costas.

– Não é onde eu gostaria de tê-la – murmurou ele.

Billie levantou bruscamente a cabeça.

– Certo, muito bem – disse ele.

George subiu mais dois degraus. A beirada do telhado estava agora na altura dos seus quadris.

– Consegue se levantar?

Ela olhou fixamente para ele sem dizer nada.

– Gostaria de  ver quanto peso  consegue colocar nesse  tornozelo –  explicou ele.

– Ah – murmurou ela. – É claro.

Ela não deveria ter tentado. O telhado era tão inclinado que ela precisaria dos dois  pés  para  se  equilibrar,  e  o  direito  estava  praticamente  inútil  naquele momento. Mas Billie tentou, porque odiava demonstrar fraqueza diante daquele




homem, ou talvez apenas porque não era da sua natureza não tentar – qualquer coisa –, ou simplesmente porque não tivesse pensado bem antes. De toda forma, ela se levantou, cambaleou e sentou-se novamente.

Mas não antes que um grito sufocado de dor escapasse de seus lábios.

George saiu da escada para o telhado em um segundo.

– Sua tola – murmurou ele, mas havia carinho em sua voz ou, pelo menos, mais carinho do que já demonstrara alguma vez. – Posso ver?

De  má  vontade,  Billie  estendeu  o  pé  em  sua  direção.  Ela  já  havia  tirado  o sapato.

George o tocou de forma clínica, envolvendo o calcanhar dela com uma das mãos enquanto testava a capacidade de movimento com a outra.

–  Dói  aqui?  –  perguntou  ele,  pressionando  suavemente  o  lado  externo  do tornozelo dela.

Billie soltou um silvo de dor antes que pudesse se conter e assentiu.

Ele moveu a mão para outro ponto.

– Aqui?

Ela fez que sim novamente.

– Mas não tanto.

– E...

Billie sentiu uma fisgada intensa correr pelo pé. Sem nem pensar, ela puxou o pé das mãos dele.

–  Tomarei  isso  como  um  sim  –  disse  George,  franzindo  a  testa.  –  Mas  não acho que esteja quebrado.

– É óbvio que não está quebrado – disparou ela.

O  que  era  algo  ridículo  de  se  dizer,  porque  não  havia  nada  de  óbvio  em relação a isso. Mas George Rokesby sempre provocava o que havia de pior nela, e não ajudava o fato de o pé dela estar doendo muito.

– Uma entorse – opinou George, ignorando a pequena explosão de raiva.

– Eu sei – rebateu ela com petulância.

De novo. Ela se odiava no momento.

Ele abriu um sorriso discreto.

– É claro que sabe.

Ela queria matá-lo.

– Vou descer primeiro – anunciou George. – Dessa forma, se você tropeçar,




poderei impedir que caia.

Billie  assentiu.  Era  um  bom  plano,  o  único,  na  verdade,  e  ela  seria  tola  de discutir  só  por  ter  sido  ideia  dele.  Embora  esse  tivesse  sido, sim,  seu  impulso inicial.

– Pronta? – perguntou ele.

Ela fez que sim outra vez.

– Não está preocupado em ser derrubado da escada?

– Não.

Nenhuma  explicação.  Apenas  não.  Como  se  fosse  absurdo  até  mesmo ponderar a respeito.

Ela  levantou  a  cabeça  bruscamente.  Ele  parecia  tão  sólido...  E  forte.  E confiável.  George  sempre  fora  confiável,  pensou  Billie.  Ela  é  que  geralmente ficava ocupada demais irritando-se com ele para perceber isso.

Ele avançou com cuidado para a beirada do telhado, virando-se para colocar um dos pés no degrau mais alto da escada.

– Não se esqueça do gato – disse Billie.

– O gato – repetiu ele, lançando-lhe um olhar que dizia Você  só  pode  estar brincando.

– Não vou abandoná-lo depois de tudo isso.

Com  um  ranger  de  dentes,  George  resmungou  baixinho  algo  bastante desagradável e estendeu a mão para o gato.

Que o mordeu.

– Sua praga dos...

Billie  recuou  um  pouco.  George  parecia  pronto  para  arrancar  a  cabeça  de alguém, e ela estava mais perto do que o bichano.

– Esse gato merece apodrecer no inferno – grunhiu George.

– Concordo – disse ela, rápido demais.

Ele piscou diante da aquiescência. Billie tentou sorrir, mas optou por dar de ombros. Tinha dois irmãos de sangue e mais três que podia considerar irmãos na família Rokesby. Quatro se incluísse George, mas não tinha muita certeza quanto a isso.

A  questão  era  que  ela  entendia  os  homens,  e  sabia  quando  manter  a  boca fechada.

Além  disso,  já  estava farta  daquele  bicho.  Que  nunca  dissessem  que  Billie




Bridgerton era sentimental. Tentara salvar o animal sarnento porque era a coisa certa  a  fazer,  depois  tentara  salvá-lo  novamente  porque  parecia  um  desperdício de seus esforços anteriores não tentar, mas agora...

Ela encarou o animal.

– Você está por sua conta.

–  Vou  na  frente  –  falou  George,  seguindo  para  a  escada.  –  Quero  que  você fique bem na minha frente o tempo todo. Dessa forma, se tropeçar...

– Caímos os dois?

– Eu a seguro – grunhiu ele.

Ela estava brincando, mas não pareceu a coisa mais sábia ressaltar isso.

George  virou-se  para  descer,  mas,  quando  se  moveu  para  colocar  o  pé  no topo  da  escada,  o  gato,  que  aparentemente  não  gostara  de  ser  ignorado,  soltou um guincho apavorante e passou entre as pernas dele. George oscilou para trás, girando os braços no ar.

Billie nem pensou. Não se preocupou com o pé, com o equilíbrio, com nada. Apenas  se  lançou  para  a  frente  e  agarrou  George,  puxando-o  de  volta  à segurança.

– A escada! – gritou ela.

Mas era tarde demais. Juntos, os dois viram a escada virar, girar, depois cair no chão, estranhamente com a graça de um passo de balé.




CAPÍTULO 2

 

Seria justo dizer que George Rokesby, o filho mais velho do conde de Manston e atualmente conhecido pelo mundo civilizado como o visconde de Kennard, era um  cavalheiro  sereno.  Tinha  modos  calmos  e  firmes,  uma  mente implacavelmente lógica e uma maneira de estreitar os olhos que assegurava que seus  pedidos  fossem  atendidos  com  grande  eficiência,  seus  desejos  concedidos com  ansioso  prazer,  e  –  a  parte  mais  importante  –  tudo  isso  de  acordo  com  o momento que ele desejasse.

Também  seria  justo  dizer  que,  se  a  Srta.  Sybilla  Bridgerton  tivesse  alguma ideia de quão próximo ele estava de esganá-la, ficaria muito mais assustada com ele do que com a escuridão que se aproximava.

– Mas que grande azar – disse ela, olhando para a escada.

George não falou nada. Achou melhor assim.

– Sei o que está pensando – continuou ela.

Ele abriu a boca o suficiente para dizer:

– Não tenho tanta certeza.

– Você está tentando decidir qual de nós dois prefere jogar do telhado: o gato ou eu.

Ela estava muito mais perto da verdade do que poderia ter imaginado.

– Eu só estava tentando ajudar – explicou-se ela.

–  Eu  sei  –  falou  George  em  um  tom  próprio  para não  encorajar  a continuidade da conversa.

Mas Billie continuou falando.

– Se eu não o tivesse agarrado, você teria caído.

– Eu sei.

Ela mordeu o lábio inferior e, por um instante abençoado, ele pensou que ela




encerraria o assunto.

Então Billie disse:

– Foi seu pé, você sabe.

Ele moveu ligeiramente a cabeça. Apenas o suficiente para indicar que tinha ouvido.

– Perdão?

– Seu pé. – Ela apontou com a cabeça o membro em questão. – Ele esbarrou na escada.

George deixou de lado a ideia de ignorá-la.

– Você não está colocando a culpa disso em mim, não é mesmo? – disse ele, praticamente sibilando.

–  Não,  é  claro  que  não  –  respondeu  ela  depressa,  finalmente  mostrando  o mínimo senso de autopreservação. – Eu apenas quis dizer... Só que você...

Ele estreitou os olhos.

– Não importa – murmurou ela.

Então apoiou o queixo nos joelhos dobrados e olhou para o campo. Não que houvesse algo para ver. A única coisa que se movia era o vento, afirmando sua presença através do suave balançar das folhas nas árvores.

– Acho que temos mais uma hora até o sol se pôr – continuou ela. – Talvez duas.

– Não estaremos aqui quando escurecer – disse George.

Billie olhou para ele, depois para a escada. Então de novo para George com uma expressão que o fez querer abandoná-la em meio à notória escuridão.

Mas  ele  não  fez  isso.  Porque  em  tese  não  podia.  Vinte  e  sete  anos  eram tempo  mais  do  que  suficiente  para  que  os  princípios  do  cavalheirismo  já estivessem incutidos em seu cérebro, e ele nunca poderia ser tão cruel com uma dama. Mesmo que a dama fosse ela.

– Andrew deve passar aqui em cerca de trinta minutos – informou ele.

–  O  quê?  –  perguntou  Billie,  primeiro  soando  aliviada,  depois  irritada  ao prosseguir:  –  Por  que  não  disse  antes?  Não  acredito  que  me  deixou  pensar  que ficaríamos presos aqui a noite toda.

Ele olhou para ela. Olhou para Billie Bridgerton, a perdição de sua existência desde  o  nascimento  dela,  vinte  e  três  anos  antes.  Ela  o  encarava  como  se  ele tivesse  cometido  uma  afronta  imperdoável,  as  bochechas  vermelhas,  os  lábios




franzidos como uma rosa furiosa.

Então, em um tom frio e imponente, ele disse:

– Passou-se apenas um minuto do momento em que a escada atingiu o chão até tais palavras deixarem meus lábios. Por favor, diga-me quando, durante sua análise esclarecedora do movimento com que meu pé tocou a escada, eu deveria ter lhe dado a informação.

Os cantos da boca de Bille se moveram, mas não esboçaram exatamente um sorriso. Não indicavam nem um vestígio de sarcasmo. Se ela fosse outra pessoa, ele teria pensado que ficara constrangida. Mas aquela era Billie Bridgerton, e ela não  ficava  constrangida.  Ela  simplesmente  fazia  o  que  queria,  sem  se  importar com  as  consequências.  Tinha  agido  assim  a  vida  inteira,  geralmente  arrastando metade do clã Rokesby com ela.

E, de alguma forma, todos sempre a perdoavam. Billie tinha essa coisa – não era  exatamente  charme,  mas  uma  confiança  louca  e  imprudente  –  que  fazia  as pessoas  ficarem  ao  seu  lado.  A  família  dela,  a  família  dele,  todo  o  maldito vilarejo – todo mundo a adorava. Ela era dona de um sorriso largo e uma risada contagiante,  e  Deus  do  céu,  como  era  possível  que  ele  fosse  a única pessoa  na Inglaterra  que  parecia  perceber  o  perigo  que  ela  representava  para  a humanidade?

Aquele tornozelo torcido? Não era o primeiro. Ela também quebrara o braço, de  modo  impressionante.  Billie  tinha  8  anos,  e  caíra  de  um  cavalo.  Um  animal mal  treinado  que  ela  não  deveria  sequer  ter  montado,  muito  menos  ter  tentado pular  uma  cerca  com  ele.  O  osso  se  recuperara  perfeitamente  –  claro  que  sim, Billie  sempre  tivera  uma  sorte  do  diabo  –,  e  em  poucos  meses  ela  já  estava  de volta  aos  velhos  hábitos.  Ninguém  pensou  em  repreendê-la.  Não  quando  ela montou com uma perna de cada lado do cavalo. Usando calça. Naquele mesmo maldito cavalo, pulando sobre a mesma maldita cerca. E, quando um dos irmãos mais novos dele seguiu o exemplo e deslocou o ombro...

Todos  riram.  Os  pais  dele  –  e  os  dela  –  balançaram  a  cabeça  e  riram,  e nenhum deles achou prudente tirar Billie do cavalo, enfiá-la em um vestido ou, melhor  ainda,  mandá-la  para  uma  dessas  escolas  para  moças  que  ensinam bordado e bons modos.

O  braço  de  Edward  ficara  pendurado.  Pendurado!!!  E  o  som  que  fizera quando o chefe de estábulo o colocara no lugar...




George estremeceu. Era o tipo de som que mais se sentia do que ouvia. Foi horrível.

– Está com frio? – perguntou Billie.

Ele  fez  que  não  com  a  cabeça.  Embora  ela  provavelmente  estivesse.  O casaco dele era consideravelmente mais grosso do que o dela.

– Você está?

– Não.

Ele  observou-a  atentamente.  Ela  era  do  tipo  que  tentaria  resistir  e  se recusaria a permitir que ele se comportasse como cabia a um cavalheiro.

– E me diria se estivesse?

Ela levantou a mão como se para garantir que dizia a verdade.

– Eu juro.

Isso bastava para ele. Billie não mentia nem quebrava promessas.

– Andrew estava no vilarejo com você? – perguntou ela, estreitando os olhos em direção ao horizonte.

George assentiu.

–  Tínhamos  negócios  a  tratar  com  o  ferreiro.  Ele  parou  para  falar  com  o vigário depois. Eu não quis esperar.

– É claro que não – murmurou ela.

Ele virou a cabeça para ela.

– O que você quis dizer?

Os  lábios  dela  se  entreabriram,  então  pairaram  por  um  instante  em  um delicado formato oval antes de ela dizer:

– Na verdade, não sei.

Ele  franziu  a  testa  para  ela,  então  voltou  sua  atenção  para  o  telhado,  ainda que  não  houvesse  qualquer  maldita  coisa  que  pudesse  fazer  no  momento.  Mas não  era  da  sua  natureza  sentar  e  esperar.  Pelo  menos  ele  poderia  examinar  o dilema, reavaliar e...

–  Não  há  nada  a  fazer  –  disse  Billie  despreocupadamente.  –  Não  sem  a escada.

– Estou ciente – disparou ele.

– Você estava olhando em volta – rebateu ela, dando de ombros –, como se...

– Eu sei o que eu estava fazendo – replicou ele.

Ela  pressionou  os  lábios  em  perfeita  consonância  com  o  movimento  das




sobrancelhas,  que  se  ergueram  daquele  jeito  Bridgerton  irritante,  como  se dissesse: “Vá em frente, pense quanto quiser. Sei que não vai adiantar.”

Ficaram em silêncio por um momento e então, com uma voz mais baixa do que a de costume, Billie perguntou:

– Tem certeza de que Andrew passará por aqui?

George  assentiu.  Ele  e  o  irmão  tinham  caminhado  de  Crake  House  até  o vilarejo  –  não  era  sua  forma  de  deslocamento  usual,  mas  Andrew,  que recentemente  fora  promovido  a  tenente  da  Marinha  Real  Britânica,  quebrara  o braço em alguma tola proeza na costa de Portugal e tinha sido mandado para se recuperar em casa. Andar era mais fácil do que cavalgar para ele no momento, e o clima do dia tinha sido excepcionalmente bom para março.

– Ele está a pé – explicou George. – Como viria se não fosse por aqui?

Havia muitas trilhas na área, mas nenhuma que não acrescentasse no mínimo um quilômetro e meio no caminho até sua casa.

Billie inclinou a cabeça de lado, olhando para o campo.

– A menos que alguém tenha lhe dado uma carona.

Ele  virou  lentamente  em  direção  a  ela,  perplexo  com  a  total  falta  de... qualquer  coisa  em  seu  tom.  Não  havia  nada  que  indicasse  uma  discussão, nenhum  traço  de  superioridade,  nem  mesmo  algo  que  lembrasse  preocupação. Apenas a bizarra constatação: Hum, eis aqui uma coisa desastrosa que pode ter acontecido.

– Bem, é possível – continuou ela, dando de ombros. – Todo mundo gosta de Andrew.

Andrew tinha o charme tranquilo e despreocupado que encantava a todos, do vigário  do  vilarejo  às  garçonetes  da  taberna,  isso  era  verdade.  Se  alguém  fosse fazer o mesmo caminho, com certeza lhe ofereceria carona.

– Ele vem andando – disse George com firmeza. – Precisa se exercitar.

O rosto de Billie assumiu uma expressão incerta.

– Andrew?

George deu de ombros, sem querer admitir derrota, embora Andrew sempre tivesse sido um grande atleta.

– Ele vai preferir o ar fresco. Passou a semana toda subindo pelas paredes de tédio. Mamãe tem tentado mantê-lo à base de sopas e repouso.

–  Por  causa  de  um  braço  quebrado?  –  perguntou  Billie,  bufando  e  depois




dando uma risadinha.

George olhou para ela de esguelha.

– Divertindo-se com a infelicidade dos outros?

– Sempre.

Ele  sorriu  mesmo  a  contragosto.  Era  difícil  se  ofender  quando  ele  mesmo passara a última semana divertindo-se com – não, encorajando – a frustração do irmão mais novo.

Billie  mudou  de  posição  com  cautela,  dobrando  as  pernas  para  poder descansar o queixo nos joelhos.

– Cuidado com o pé – disse George, quase distraidamente.

Ela assentiu, e juntos ficaram em silêncio. George olhava para a frente, mas podia  sentir  cada  movimento  de  Billie  ao  seu  lado.  Ela  tirou  um  fio  de  cabelo que caía sobre os olhos e esticou um braço à frente, o cotovelo rangendo como uma velha cadeira de madeira. Então, com a tenacidade que exibia em todos os aspectos de sua vida, retomou a conversa:

– Ainda assim, ele pode ter aceitado uma carona.

Ele quase sorriu.

– Pode.

Ela ficou quieta por mais alguns segundos, então falou:

– Não parece que vai chover.

Ele  olhou  para  o  céu.  Estava  nublado,  mas  nem  tanto.  As  nuvens  estavam claras demais para conter muita água.

– E com certeza sentirão nossa falta.

Ele se permitiu um sorriso cínico.

– A minha, pelo menos.

Ela lhe acertou com o cotovelo. Com força. O suficiente para fazê-lo rir.

– Você é uma pessoa terrível, George Rokesby.

Mas Billie sorriu ao dizer isso.

Ele  riu  novamente,  surpreso  com  a  sensação  boa  e  leve  em  seu  peito.  Não tinha certeza se ele e Billie podiam se considerar amigos um do outro – haviam se desentendido vezes demais para tanto –, mas tinham alguma intimidade. Isso nem sempre fora uma coisa boa, mas naquele momento...

Era.

– Bem – anunciou ela –, suponho que não haja ninguém mais com quem eu




preferisse estar presa em um telhado.

Ele virou a cabeça em direção a ela.

– Ora, ora, Srta. Bridgerton, isso foi um elogio?

– Não ficou claro?

– Vindo de você? – rebateu ele.

Ela sorriu de lado, carinhosamente.

– Suponho que eu mereça isso. Mas, sabe, você é muito confiável.

– Confiável – repetiu ele.

Ela assentiu.

– Muito.

George  sentiu  ter  franzido  a  testa,  embora,  por  tudo  que  havia  de  mais sagrado, não soubesse direito o motivo.

–  Se  eu  não  tivesse  machucado  o  tornozelo  –  continuou  Billie descontraidamente –, tenho certeza de que teria encontrado uma forma de descer.

Ele  a  encarou  com  claro  ceticismo.  E  também  avaliou  que  isso  não  tinha nada a ver com sua confiabilidade...

– Você não disse que era alto demais para pular?

– Bem, sim – concordou ela, acenando a mão em frente ao rosto como quem não dá muita importância –, mas eu teria pensado em algo.

– É claro – retrucou ele, principalmente porque lhe faltava energia para falar qualquer outra coisa.

– A questão é que, desde que eu esteja aqui com você...

O rosto dela ficou pálido de repente. Até mesmo os olhos, normalmente de uma  tonalidade  insondável  de  castanho,  pareceram  ficar  um  pouco  menos vívidos.

O  coração  de  George  parou.  Nunca, jamais  em  sua  vida,  tinha  visto  Billie Bridgerton com aquela expressão no rosto.

Ela estava apavorada.

– O que foi? – perguntou ele.

Ela virou em sua direção.

– Você não acha...

Ele esperou, mas ela parecia não saber o que dizer.

– O quê?

O rosto pálido dela adquiriu um tom esverdeado.




–  Não  acha  que  alguém  pode  pensar  que  você...  Que  nós...  –  Billie  engoliu em seco e então continuou: – Que nós desaparecemos... juntos?

O mundo inteiro de George deu uma guinada.

– Meu Deus, não! – disse ele, imediatamente.

– Eu sei – concordou ela com igual diligência. – Quero dizer, você. E eu. É ridículo.

– Absurdo.

– Qualquer um que nos conheça...

– Saberia que nós nunca...

– Mas mesmo assim...

Desta  vez,  não  só  Billie  parou  de  falar;  suas  palavras  perderam  a  força  e transformaram-se em um sussurro desesperado.

Ele lançou a ela um olhar impaciente.

– O quê?

– Se Andrew não aparecer como esperamos... E se derem pela sua falta... E pela minha... – Ela o encarou, os olhos arregalados e horrorizados. – Uma hora, alguém vai perceber que nós dois sumimos.

– E com isso você quer dizer... ? – disparou ele.

Ela se virou para encará-lo.

– Por que alguém não presumiria...?

–  Qualquer  pessoa  que  tenha  cérebro  não  presumiria  –  rebateu  ele.  – Ninguém jamais pensaria que eu estaria com você de propósito.

Ela se afastou.

– Ah, bem, muito obrigada.

– Está dizendo que gostaria que alguém pensasse isso? – retrucou ele.

– Não!

Ele  revirou  os  olhos. Mulheres.  E,  no  entanto,  aquela  era  Billie.  A  mulher menos feminina que conhecia.

Ela soltou o ar longamente para se acalmar.

– Independentemente do que pensa de mim, George...

Como ela conseguia fazer seu nome soar como um insulto?

–  ...  tenho  minha  reputação  a  zelar.  E,  embora  minha  família  me  conheça bem o bastante, e... – sua voz assumiu um tom hesitante – ... e embora eu possa dizer  que  confio  em você  o  suficiente  para  saber  que  nossos  desaparecimentos
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