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DEDICATÓRIA





Para Sasha Whittington, minha melhor amiga e a única garota
que ama tanto quanto eu o calor ardente que o uísque

provoca. Esse é para você.
















Um dia, quando você tiver 14, 28 ou 65 anos, você vai
esbarrar em alguém que acenderá uma chama eterna em seu

interior.
Contudo, você descobrirá a verdade mais terrível e triste —

essas pessoas nem sempre são aquelas com quem vivemos
as nossas vidas.






— Beau Taplin



É insana a forma como a agitação bate tão rápido
quando você esteve sóbria por tanto tempo.

Eu abri a porta e cambaleei ao vê-lo. Minha visão
ficou turva, minhas pernas tremeram. Para chegar a esse
ponto, eu costumava ter que beber, no mínimo, uma dose, mas
o meu nível de tolerância foi enfraquecido pelo tempo e pela
distância, e o simples fato de tê-lo em minha frente fazia o meu
sangue ferver. Eu agarrei a maçaneta com mais força em
busca de apoio, mas era irremediável, como tentar beber água
depois de passar dos limites.

O Uísque estava bem ali, de frente para a minha
porta, assim como esteve há um ano. Só que dessa vez, não
havia chuva, raiva, nem convite de casamento; éramos apenas
nós dois.

Apenas ele — o meu velho amigo, dono de um



sorriso encantador, o meu consolo desvirtuado envolto em
uma garrafa reluzente.

Apenas eu — a alcoólatra fingindo que não queria
prová-lo, percebendo rápido demais que os meses de
sobriedade não diminuíram a vontade que eu tinha de
consumi-lo.

Mas não podemos começar assim.
Para contar essa história, nós precisamos voltar no

tempo.
Voltar ao começo.
Para a primeira experiência.



A primeira vez que experimentei o Uísque, eu caí de
cara no chão.

Literalmente.
Fiquei bêbada já no primeiro gole, e isso devia ter

servido de alerta para que eu parasse.
Jenna e eu corríamos pela trilha que circundava o

lago próximo à sua casa, com o suor pingando de nossas
testas por causa do calor intenso do sul da Flórida. Era início
de setembro, mas para o sul da Flórida, estava com cara de
julho. Não existia a estação das “botas e cachecóis”, a menos
que você contasse as seis semanas nos meses de janeiro e
fevereiro, período em que a temperatura ficava abaixo dos
vinte e cinco graus.

Dessa forma, lutávamos contra mais de trinta graus
— eu tentando aparecer e provar que era capaz de dar conta



do programa de treinamento de líderes de torcida de Jenna.
Ela tinha finalmente entrado para o time da escola, e esse
privilégio vinha acompanhado de padrões ridículos que ela
precisava seguir. Eu odiava correr; detestava isso. Naquele
dia, eu teria gostado mais se estivesse pegando uma onda na
minha prancha de surfe. Mas, para a felicidade de Jenna, ela
tinha uma melhor amiga competitiva que nunca dispensava um
desafio. Por isso, quando ela me chamou para treinar ao seu
lado, eu concordei cheia de entusiasmo apesar de saber que,
no fim do dia, meus pulmões e minhas panturrilhas estariam
gritando.

Eu o vi primeiro.
Eu estava alguns passos à frente de Jenna, e

mantinha a cabeça baixa enquanto encarava meus tênis rosa-
choque à medida que eles atingiam o concreto. Assim que
ergui a cabeça, ele estava a uns quinze metros de distância, e
mesmo de longe eu soube que estava em apuros. A princípio,
ele parecia um cara normal — cabelo castanho, corpo esguio,
camiseta branca de corrida encharcada — mas quanto mais
perto eu chegava, mais eu me dava conta do quão gostoso ele
era. Notei o movimento dos músculos de suas pernas
conforme ele corria, a maneira como seu cabelo balançava, o
jeito que ele contraía os lábios, concentrado, ao se aproximar
de nós.

Olhei para trás, tentando chamar a atenção de Jenna



para sinalizar o código de “homão da porra adiante”, mas ela
havia parado para amarrar o cadarço. E quando eu me virei
novamente, era tarde demais.

Trombei com força contra ele e caí sobre a calçada,
rolando um pouco para amortecer a queda. Ele xingou e
resmungou, mais de constrangimento do que de dor. Eu queria
poder dizer que me levantei com elegância, sorri de forma
radiante e pedi o número dele, mas a verdade é que perdi a
habilidade de fazer qualquer coisa assim que olhei para ele.

Um calor desconhecido se espalhou pelo meu peito
enquanto eu usava a mão para me proteger dos raios solares
que passavam por sua silhueta; era a mesma sensação que
você espera sentir ao tomar o primeiro gole de uísque. Ele
estava agachado com a mão estendida, dizendo algo que eu
não conseguia entender porque eu tinha segurado sua mão de
alguma forma, e aquele simples toque incendiou a minha pele.

Bonito não era a palavra certa para descrevê-lo, mas
era tudo o que eu conseguia pensar ao observar suas feições.
Seu cabelo tinha um tom caramelo, estava úmido na raiz e
caía sobre sua testa. Seus olhos eram grandes — quase
redondos demais — e tinham uma mescla de dourado, verde e
castanho mais escuro. Eu só inventei o apelido Uísque muito
tempo depois, mas foi naquele momento, em que o vi pela
primeira vez que percebi: aqueles olhos lembravam uísque.
Era o tipo de olhos em que você se perdia. O tipo de olhos no



qual você se embriagava. Ele possuía cílios longos e uma
mandíbula firme e bem definida. Ela era tão rígida, os
contornos tão bem delineados que, se não fosse pelo sorriso
em seu rosto, eu poderia jurar que ele estava com raiva de
mim. Ele continuava falando quando o meu olhar percorreu
seu peitoral largo antes de eu voltar a me concentrar em seu
sorriso.

— Minha nossa, você é cego, porra?! — A voz de
Jenna me tirou do meu devaneio enquanto ela empurrava
Uísque para fora do caminho e me ajudava a levantar. Eu mal
tinha conseguido recuperar o equilíbrio quando ela deu meia-
volta e continuou ralhando com ele. — Que tal você tirar esse
seu cabelo enorme de cima dos olhos e começar a olhar por
onde anda, campeão?

Ai, não.
Eu nem ao menos tive tempo de assumir a culpa, mal

consegui pensar numa palavra, muito menos dizê-la antes que
fosse tarde demais. Observei, em câmera lenta, o momento
em que Uísque se apaixonou pela minha melhor amiga antes
mesmo que eu tivesse a chance de trocar uma única palavra
com ele.

Jenna manteve a cabeça erguida, os braços
cruzados, e ficou parada em sua pose habitual — com o
quadril jogado para o lado — enquanto esperava ele se
defender. Esse era seu procedimento padrão; era uma das



razões pela qual nos dávamos tão bem. Nós duas tínhamos o
que você chamaria de “pavio curto”, mas Jenna tinha a
vantagem de ser linda de um jeito incapacitante, além de ter
atitude. Ela jogou seu cabelo loiro, comprido e ondulado para
trás e arqueou a sobrancelha.

E ele imitou sua expressão.
O seu sorriso ficou ainda mais largo quando ele olhou

para ela com o mesmo olhar que eu já tinha visto estampar o
rosto de diversos caras. Jenna era um unicórnio, e os homens
se encantavam com ela. Isso não era de surpreender — ela
tinha cabelo loiro platinado, olhos azuis claros, pernas longas e
uma personalidade forte. Antes que você comece a pensar
que eu era a amiga insegura, eu também tinha as minhas
qualidades. Era dedicada e talentosa, mas esses não eram os
atributos que os garotos da escola valorizavam.

Mas já vamos chegar nesse ponto.
— Oi, — Uísque finalmente falou, estendendo a mão

para Jenna. Seu olhar era amigável, seu sorriso, convidativo;
se eu tivesse que escolher uma palavra para descrevê-lo,
apenas uma, seria encantador. Ele exalava charme. — Eu sou
Jamie.

— Bem, Jamie, talvez você devesse marcar uma
consulta com o oftalmologista antes de sair por aí atropelando
outra pessoa inocente. Além disso, você deve desculpas à
Brecks. — Ela fez um gesto em minha direção, e eu me



encolhi ao ouvir o meu nome, imaginando por que ela achou
necessário mencioná-lo. Ela sempre me chamava de B; todos
me chamavam assim. Então, por que ela escolheu o momento
em que eu estava cara a cara com o primeiro garoto que fez
meu coração acelerar para falar o meu nome inteiro?

Jamie ainda estava rindo, observando Jenna,
tentando decifrá-la, mas depois de um tempo, ele se virou para
mim com aquele mesmo sorriso maroto no rosto.

— Desculpe, eu devia ter prestado mais atenção, —
ele disse, cheio de convicção, lançando-me um olhar incrédulo
porque tanto ele quanto eu sabíamos que a culpa não era
dele; fui eu quem não prestou atenção na trilha.

— Sem problemas, — murmurei. Por algum motivo,
eu ainda estava com dificuldade para encontrar a minha voz.
Jamie inclinou a cabeça, o seu olhar era tão penetrante que
me senti nua diante dele. Ninguém nunca me olhou daquela
maneira, com tanta concentração. Era enervante e
emocionante ao mesmo tempo.

Mas antes que eu pudesse me agarrar àquela
sensação, ele se virou para Jenna, seus olhares se
encontraram enquanto os sorrisos tomavam conta de seus
rostos. Eu já tinha visto isso um milhão de vezes, mas essa foi
a primeira vez que me senti mal por presenciar esse momento.

Eu o vi primeiro, mas isso não importava.
Porque ele só tinha olhos para ela.



Não demorou muito para que Jenna e Jamie
atribuíssem um título ao namorico que eles já mantinham fazia
oito dias. Era assim que as coisas funcionavam no ensino
médio: não havia joguinhos nem aquela ideia de “vamos ficar
para ver no que vai dar”. Ou você estava com alguém ou não
estava, e eles estavam muito juntos.

Tive o privilégio de vê-los namorando nos intervalos
das aulas, e quanto mais eu desejava odiá-los juntos, menos
isso acontecia. Para falar a verdade, eles eram tão fofos que
esqueci que tinha visto Jamie primeiro. Jenna era mais alta do
que eu, mas era baixa o suficiente para se encaixar com
perfeição sob o braço de Jamie. Ela era líder de torcida, ele
era jogador de basquete; atuavam em temporadas diferentes,
ainda assim eram populares e respeitados. A pele mais escura
dele enaltecia as feições mais claras dela, e eles tinham um
senso de humor muito parecido. Os nomes deles até
combinavam: Jenna e Jamie. Sério, como eu poderia ficar com
raiva disso?

Então deixei para lá, esqueci toda a ideia que eu tinha
dele, me contentei com o posto de vela com o qual já estava
acostumada quando se tratava de Jenna e de sua longa lista
de namorados. Jamie era o primeiro que parecia gostar da
minha presença. Ele sempre falava comigo, contava piadas e
tentava reduzir a lacuna entre a estranheza e uma amizade e



fácil. Era bacana, e eu fiquei muito feliz por eles.
Mesmo assim, escolhi ficar fora desse trio naquela

tarde depois da aula. Eu arremessei a minha mochila sobre a
cama e comecei a revirar minha gaveta de roupas em busca
do meu biquíni, desesperada para cair na água antes do pôr
do sol. O horário de verão ainda não havia começado, e os
dias ficavam cada vez mais curtos, me lembrando que o verão
ainda estava longe.

— Oi, querida, — minha mãe falou, batendo
suavemente à minha porta. — Está com fome? Poderíamos
sair para jantar hoje, de repente, ir àquele restaurante de
comida japonesa que você ama.

— Ainda não estou com fome. Vou pegar uma onda,
— respondi, com um sorriso tenso. Eu sequer desviei minha
atenção da gaveta, apenas peguei o meu top branco com tiras
favorito e evitei seu olhar. Eu não era uma adolescente
dramática que odiava a mãe, pelo contrário, eu a amava, mas
as coisas entre nós estavam diferentes do que costumavam
ser há dois anos.

Essa é a parte sobre a qual preciso alertar você: eu
tinha problemas com o meu pai. Acho que eu também tinha
problemas com a minha mãe de certa forma. Mas deixe-me
explicar.

Tudo na minha vida era perfeito, pelo menos na
minha opinião, até o verão anterior ao meu segundo ano do



ensino médio. Foi naquele verão que abri meus olhos
acinzentados e olhei para a vida ao meu redor, percebendo
que ela não era o que parecia.

Eu achava que tinha tudo. Os meus pais não eram
casados nem estavam juntos, mas a verdade é que nunca
estiveram. Eu estava acostumada com isso. Minha mãe nunca
namorava ninguém, já o meu pai namorava, mas nunca se
casou novamente, e nós sempre acabávamos passando o
Natal juntos — só nós três. Sempre morei na casa da minha
mãe, mas ia com frequência à casa do meu pai. Meus pais
nunca brigavam, mas também nunca sorriam. Na minha
cabeça, eles faziam as coisas funcionarem por mim, e eu era
grata por isso. Nós éramos diferentes, eu pulava de casa em
casa e eles se suportavam por minha causa, mas
funcionávamos bem assim. A pele do meu pai era branca,
pálida, com sardas e manchas rosadas, enquanto a da minha
mãe era do mais suave e delicado tom de preto. Ébano e
marfim, e eu era a mistura perfeitamente imperfeita dos dois.

Eles podiam não ganhar tão bem em seus empregos
para me encher de presentes de aniversário ou para me
comprar um carro novo e reluzente no meu aniversário de
dezesseis anos, mas eram muito batalhadores, pagavam as
contas em dia e me criaram para agir dessa forma também. Os
Kennedy podiam não ser ricos em dinheiro, mas eram ricos em
caráter.



Ainda assim, nem tudo é o que parece ser.
Eu nunca entendi muito bem esse ditado, não até o

verão anterior ao meu segundo ano quando tudo o que eu
pensava saber sobre a minha vida foi apagado em um piscar
de olhos. Houve uma noite em que a minha mãe bebeu muito,
como ela sempre fazia, e a ajudei segurando seu cabelo
enquanto ela me dizia o quanto sentia-se orgulhosa de mim ao
mesmo tempo que esvaziava o estômago em nosso vaso
sanitário branco.

— Você é muito mais do que eu poderia ter desejado,
— ela continuou repetindo. Mas o que era para ser vômito de
verdade acabou se transformando em uma regurgitação de
palavras, e ela revelou a verdade que eu não estava
preparada para ouvir.

A história que me contaram a vida inteira era que a
minha mãe e o meu pai foram amigos na infância. Eles eram
inseparáveis, e após passarem anos ouvindo as pessoas
fazerem piadinhas sobre eles namorarem, eles finalmente
cederam e se deram conta de que ficavam perfeitos juntos.
Viveram um relacionamento feliz por muitos anos, tiveram uma
bebê que eles amavam demais, mas as coisas não deram
certo e eles voltaram a ser amigos. Fim. Fofo, né?

O problema é que era tudo mentira.
A verdade era muito mais feia, como sempre é, e eles

a esconderam de mim. Minha mãe tinha tomado um porre de



tequila naquela noite e aparentemente se esqueceu do porquê
ela se preocupava tanto em mentir para mim, por isso ela
disse a verdade.

O fato de que eles foram amigos era verdade, mas
eles nunca namoraram; o meu pai ficou com ciúme e começou
a perseguir todos os caras que ousavam conversar com a
minha mãe, afastando-os de sua vida. E ele não parou por aí.
O meu pai deu em cima dela numa noite em que ela chorava
por ter sido abandonada por um desses caras, e não aceitou
um não como resposta.

Nem na primeira vez que ela disse.
Muito menos na décima primeira.
Sim, ela fez as contas.
A minha mãe tinha dezessete anos na época, e eu fui

o fruto daquela noite — uma bebê que não deveria ter sido
gerada em meio aquele horror que não deveria ter sido vivido.

Acho que é nessa parte que eu preciso contar a você
que odiei o meu pai naquele momento, de verdade, mas por
outro lado, eu ainda o amava. Ele ainda era o meu pai, o
homem que me chamava de filhota e fazia milkshakes quando
eu tinha dias ruins. Eu me perguntava como esse homem
carinhoso e de fala mansa com quem cresci tão perto poderia
ter cometido tal ato.

Por um tempo, vivi em uma espécie de incerteza com
relação a esses dois sentimentos — amor e ódio — mas



quando eu finalmente criei coragem para perguntar a ele, para
lhe contar o que havia acontecido, ele não tinha nada a dizer.
Ele não se desculpou, não tentou se defender e pareceu não
esboçar nenhuma emoção além de raiva por minha mãe ter
me contado. Depois disso, me afundei ainda mais no ódio e
fiquei sem falar com ele por cinco meses.

Eu não deveria ter guardado ressentimento da minha
mãe por não ter me contado antes, mas foi isso o que
aconteceu. Ela não merecia que eu a culpasse por me fazer
acreditar que o meu pai era uma pessoa boa, mas eu a
culpava. E por esse motivo, a minha vida nunca mais foi a
mesma.

Como falei, a questão não era eu odiar a minha mãe,
porque eu não a odiava. Mas depois daquela noite, uma
fissura surgiu entre nós com uma força impassível, e eu sentia
suas lascas irregulares ferirem o meu coração toda vez que eu
olhava para ela.

Era por isso que, na maioria das vezes, eu preferia
não olhar.

— Certo, — ela respondeu, derrotada. — Espero que
você se divirta. — Eu ainda revirava a gaveta em busca da
parte de baixo do meu biquíni quando ela se virou para sair,
mas hesitou e disse: — Eu te amo.

Fiquei paralisada, fechei os olhos e respirei fundo.
— Eu também te amo, mãe.



Eu jamais deixaria de dizer essas palavras. Eu a
amava demais apesar do nosso relacionamento já não ser
mais o mesmo.

No momento em que achei a minha roupa de banho,
me vesti, prendi a prancha em cima da minha caminhonete
surrada e cheguei na praia, o peso daquele dia ameaçava me
sufocar. Mas assim que coloquei minha prancha na água e
subi nela, os meus braços encontraram um ritmo familiar em
meio ao ardor provocado ao remar, e eu comecei a respirar
com mais facilidade.

O surfe no sul da Flórida estava longe de ser algo
glorioso, mas funcionava bem para o que eu precisava. Era o
que eu mais gostava de fazer para passar o dia, conectada
com a água, comigo mesma. Era um momento só meu, um
momento para pensar e processar as coisas. Eu usava o surfe
da mesma forma que muitas pessoas usavam a academia ou
a comida: para lidar com a vida, para me curar, resolver os
meus problemas ou ignorá-los, dependendo do meu humor.
Ele era o meu consolo.

Mas quase caí da prancha quando Jamie apareceu
remando ao meu lado.

— Que coincidência encontrar você aqui, — ele disse,
com a voz baixa e rouca. Ele riu do meu desequilíbrio, e
estreitei os olhos, mas sorri mesmo assim. Tudo o que eu
achava que sabia sobre o seu corpo foi apagado naquele



momento, e engoli em seco, percorrendo os contornos
definidos de seus braços que se prolongavam até o seu
abdômen. Havia uma cicatriz lá, bem acima do quadril direito,
e eu a encarei por um segundo longo demais antes de
pigarrear e voltar minha atenção para a água.

— Pensei que você tinha planos com Jenna.
Ele deu de ombros.
— Eu tinha. Mas pelo visto, houve uma crise entre as

líderes de torcida.
Nos entreolhamos, segurando o riso o máximo que

conseguimos antes de cairmos na gargalhada.
— Nunca vou entender os esportes em equipe, —

falei, balançando a cabeça.
Jamie estreitou os olhos para protegê-los do sol

enquanto passávamos por uma pequena onda, nossas pernas
pendiam nas laterais de nossas pranchas.

— Como assim você nunca vai entender ter um time
que trabalha para alcançar o mesmo objetivo?

Eu ri com sarcasmo.
— Não seja irritante. Você entendeu o que eu quis

dizer.
— Quer dizer então que você odeia diversão?
— Não, mas odeio diversão em equipe. — Eu o olhei

de forma enviesada, dando um sorrisinho que ficou um pouco
mais largo quando ele sorriu de volta. — Não sabia que você



surfava.
— Pois é, — ele respondeu sem rodeios. — Acredite

ou não, mas nós, pessoas que gostam de diversão em equipe,
também curtimos esportes individuais.

— Você não vai mesmo deixar isso para lá, vai?
Ele riu, e eu relaxei um pouco. E daí que Jamie era

lindo para caramba e tinha o abdômen do Brad Pitt quando era
jovem? Eu poderia fazer isso; ser sua amiga e ignorar o leve
frio na barriga que eu sentia quando ele sorria para mim. Era
legal ter outro amigo além de Jenna. Enquanto ela fazia
amigos com facilidade, eu tinha a tendência de afastar as
pessoas — tanto por escolha própria quanto por acidente.
Talvez o trio Jamie-B-Jenna não fosse tão ruim assim.

Mas assim que considerei essa possibilidade, a ideia
de ter um garoto como amigo, senti o meu estômago se revirar
por uma razão completamente diferente. A lembrança da
minha mãe curvada sobre o vaso sanitário me atingiu com
rapidez, seus olhos vermelhos e suas palavras pareciam criar
um nó em minha garganta. Eu engoli em seco, fechando os
olhos por um momento antes de olhar para o relógio à prova
d’água em meu pulso.

— Devíamos pegar a próxima onda.
Não esperei que ele me respondesse para eu

começar a remar.
Nós surfamos o que conseguimos, mas as ondas



estavam muito pequenas naquele dia, e tudo o que fizeram foi
nos empurrar de volta à areia. No fim, acabamos onde
tínhamos começado: com as pernas balançando dentro da
água salgada enquanto observávamos o mar. O sol
desaparecia lentamente atrás de nós, se pondo na costa oeste
e cobrindo a praia em um brilho amarelado.

— Aonde você vai quando faz isso?
— Faço o quê? — Perguntei.
— Você tem um olhar distante às vezes. É como se

você estivesse aqui, mas não estivesse.
Ele me observava da mesma maneira que me

observou quando nos conhecemos. Eu passei o dedo sobre
um dos desenhos pretos da minha prancha e dei de ombros.

— Fico pensando.
— Isso parece perigoso.
Ele sorriu, e senti minhas bochechas esquentarem,

embora ninguém soubesse além de mim. A minha pele não
corava como a de Jenna.

— Deve ser. É melhor você ficar longe.
Jamie mordeu o lábio enquanto ainda me encarava, e

abriu a boca para dizer algo, mas desistiu. Ele se virou,
olhando na mesma direção que eu, e voltou a falar.

— Em que você está pensando agora?
Eu suspirei.
— Estou pensando que mal posso esperar para dar o



fora daqui, me mudar para a Califórnia e finalmente pegar
umas ondas de verdade.

— Você vai se mudar?
— Ainda não. Mas espero poder fazer faculdade lá.
— Ah! — Ele exclamou. — Então, suponho que você

não tenha interesse em frequentar a Universidade de Palm
South, certo?

Balancei a cabeça.
— Não, drama demais. Quero uma universidade mais

tranquila na costa oeste. Algum lugar que tenha ondas que
não sejam uma droga.

Jamie mergulhou a mão no mar e a ergueu, deixando
a água pingar de seus dedos sobre a pele quente de seus
ombros.

— Eu também, Brecks. Eu também.
Me encolhi ao ouvir o meu nome.
— B.
— Só B, né?
Assenti.
— Você também quer estudar na Califórnia?
— O plano é esse. Tenho um tio que mora lá e que

tem contatos dentro de algumas universidades. Você já tem
alguma em mente?

— Ainda não. Só quero um lugar que seja bem longe
daqui.



Ele assentiu uma vez, mas graças a Deus, não me
pressionou para que eu explicasse essa pequena declaração
dramática. Ficamos sentados em silêncio por mais um tempo
antes de voltarmos a remar e caminharmos com as pranchas
debaixo dos braços enquanto seguíamos em direção aos
nossos carros. A areia estava um pouco áspera sob os nossos
pés, mas eu amava essa sensação. Amava tudo o que tinha a
ver com praia, especialmente o surfe, e ao olhar para Jamie,
fiquei mais do que agradecida por ter encontrado com ele.

Ele me ajudou a guardar as coisas depois que nos
lavamos, prendendo minha prancha verde limão ao topo do
meu carro velho e traiçoeiro. Betty, o meu Kia Sportage 1998,
era tão confiável que se recusou a ligar quando eu tentei dar
partida.

— Ótimo, — murmurei, encostando a cabeça no
volante. Jamie tinha acabado de prender a prancha em seu
carro, e voltou para onde eu estava.

— Não está ligando?
— Parece ser o meu dia de sorte.
Ele sorriu, abrindo a minha porta.
— Venha, eu te levo para casa.
Eu ainda não sabia, mas aquele pequeno gesto,

aquelas seis palavrinhas mudariam tudo entre mim e Jamie
Shaw.



Por mais que eu amasse a praia, odiava o que ela
fazia com o meu cabelo.

Eu era fruto dos meus pais e herdei características
dos dois em medidas iguais. Eu tinha os olhos do meu pai, o
cabelo da minha mãe, e o meu tom de pele era uma mistura
delicada dos dois. Como o meu pai era branco e a minha mãe
era negra, fiquei nesse meio-termo — a minha pele tinha uma
tonalidade de café com leite cremoso. Eu era baixinha como a
minha mãe e teimosa como o meu pai, e de alguma forma,
herdei a combinação intensa que era a ética profissional dos
dois. A minha mãe era pequena, não tinha quase nenhuma
curva que valesse a pena mencionar, e eu era igual a ela
nesse aspecto. Eu amava o meu corpo atlético, ainda que ele
não chamasse a atenção dos garotos do jeito que os quadris
de Jenna faziam.



Sendo assim, a água salgada se misturava ao meu
cabelo tão bem quanto uma mistura entre água e óleo. Fiz o
que pude para arrumá-lo no pequeno espelho localizado na
viseira do Jeep de Jamie, usando meus dedos para tentar
trazer os cachos de volta à vida. Passei também as mãos
sobre as bochechas para limpar o sal que estava grudado
nelas. Os meus olhos azuis acinzentados pareciam cansados
naquele dia, e os fixei sobre as sardas que cobriam as minhas
maçãs do rosto por um breve segundo antes de fechar a
viseira e relaxar sobre o banco de couro.

Eu nunca tinha visto um Jeep tão bacana, muito
menos andado em um. Era novinho, vermelho cereja, tinha
bancos de couro e um painel elaborado. Na minha opinião, era
um pouco exagerado, principalmente para um estudante do
ensino médio. Um garoto de dezessete anos precisava mesmo
de um carro caro como esse?

A resposta era não.
Mas descobri muita coisa sobre Jamie naqueles oitos

dias após nos conhecermos, graças a algumas pesquisas nas
redes sociais. A nossa escola era gigantesca; havia mais de
seiscentos alunos só na série em que Jenna e eu estávamos.
Não me orgulhava por ter navegado na internet para descobrir
mais sobre o novo namorado da minha melhor amiga, ainda
assim, me deparei com um monte de coisas. O suficiente para
saber que o pai dele era dono de uma das principais empresas



de contabilidade em Fort Lauderdale, e que Jamie teria tudo o
que precisasse pelo resto da vida. Eu esperava conseguir
entrar em uma faculdade na Califórnia, mas não havia dúvidas
de que ele conseguiria se assim ele quisesse.

Eu imaginava como seria crescer sabendo que a sua
condição financeira nunca o impediria de fazer nada, mas na
realidade, eu não ligava para isso. Fui criada aprendendo que
você precisa trabalhar para conseguir o que deseja na vida, e
era isso o que eu pretendia fazer. Eu já estava me saindo
muito bem, me concentrando em minhas notas e me
envolvendo no máximo de atividades escolares que pudesse
suportar para elaborar o meu currículo para a faculdade.

Também descobri que ele tinha um cachorro
chamado Brutus e duas irmãs mais novas que eram tão lindas
quanto ele.

Minha perseguição foi só até aí, porque eu não queria
ter que admitir que isso era algo sinistro a se fazer.

— Então é só seguir pela Scenic Drive? — Jamie
perguntou, virando na Cherry Street.

— Isso. Vire à esquerda na Scenic, a minha casa é a
quarta à direita. Ela é amarela, não tem como passar
despercebida.

Ficamos em silêncio, e passei as mãos sobre o
cabelo mais uma vez para endireitá-lo, imaginando se Jamie
se importava com a aparência dele.



— Esse carro é superbacana, — falei igual a uma
idiota, pondo um fim ao silêncio. Os olhos de Jamie brilharam;
ele se mexeu e segurou o volante com a outra mão.

— Valeu. Tive que ralar durante três verões para
consegui-lo, então obrigado.

Eu arqueei a sobrancelha.
— Foi você quem pagou por ele?
— Mais ou menos. Trabalhei na empresa do meu pai

durante três verões sem receber. Apenas falei para ele que eu
queria um Jeep bem bacana, um que eu pudesse usar para
carregar minha prancha por aí, mas que fosse confortável para
uma viagem longa. — Ele se virou para mim. — Ele finalmente
o comprou depois do verão passado.

— Maneiro. E por que exatamente o seu carro tem
que ser à prova de viagens longas?

Jamie notou o momento em que eu cruzei os braços,
arrepiada por conta da água salgada que secava em minha
pele. Ele se inclinou e regulou o ar-condicionado.

— Não sei, acho que por precaução. Eu amo dirigir.
Me ajuda a esfriar a cabeça.

— Sei como é.
— Além disso, é o único momento que eu tenho para

ouvir as músicas que realmente quero. Quando não tem mais
ninguém no carro para dar palpite, sabe?

— Agora fiquei curiosa, — respondi, descruzando os



braços e cruzando as pernas. — O que você gosta de ouvir?
Jamie contraiu os lábios.
— Você promete que não vai rir?
— Não.
Ele riu.
— Então não posso mostrar a você.
— Tá bom, tá bom. Eu não vou rir. — Ele me

encarou, pensando se deveria confiar em mim ou não. — Não
alto o suficiente para que você consiga escutar.

— Nada mais justo.
Ele deu um sorriso rápido enquanto conectava o cabo

auxiliar ao celular e navegava pelas músicas. Toda vez que ele
movia o dedo sobre a tela, percorrendo as listas de músicas,
uma linha muito bem definida surgia em seu antebraço, no
local onde os músculos se moviam. Eu mantive o meu olhar
fixo naquele lugar, observando aquele músculo, até o
momento em que a primeira nota tocou enquanto parávamos
no sinal vermelho.

Era suave, relaxante e familiar. Muito familiar. Quando
me dei conta de qual música era, não consegui conter a minha
reação.

— Não acredito.
— Eu sei, é meio nerd. — Jamie segurou o botão de

volume, mas dei um tapa em sua mão.
— Não, não, é incrível. Eu só não consigo acreditar



que você escuta música clássica. Esse é Brian Crain, certo?
Ele ficou pálido.
— Sim.
— Eu gosto muito dele, — falei, animada, sentando-

me direito. Talvez eu até tenha dado pulinhos de alegria. — Ele
é maravilhoso. Por favor, me diga que você também escuta
The Piano Guys.

Ele ficou de queixo caído.
— Eu amo The Piano Guys.
Nós dois rimos enquanto nos entreolhávamos como

se o outro não existisse.
— Que loucura! Nunca conheci alguém que amasse

esse tipo de música. Tipo… nunca.
— Somos dois, — ele disse quando a luz do

semáforo ficou verde. Ele não andou com o carro no mesmo
instante, apenas manteve seu olhar fixo em mim, me
encarando daquele jeito que me fazia imaginar o que ele
estava pensando. Era como se eu fosse uma pintura e ele o
curador. Eu podia senti-lo refletindo, andando em círculos,
pensando se deveria agarrar-se a mim ou me deixar escapar.

Eu torcia para que fosse a primeira opção mesmo
sabendo que não deveria.

O Mazda atrás de nós buzinou, Jamie piscou e o
feitiço foi quebrado. Passamos o restante do trajeto calados,
curtindo as músicas e o vento em nossos cabelos. Ficar



sentada ao lado de Jamie em silêncio era estranhamente
confortável; era como se não precisássemos de palavras,
principalmente quando a versão clássica de “Bring Him Home”
de Os Miseráveis nos embalava enquanto ele dirigia.

Assim que ele parou em frente à minha casa, eu sorri,
minha cabeça ainda encostada contra o assento no momento
em que olhei para ele.

— Eu sei tocar essa.
— Tocar?
Assenti.
— Aham. No violino.
— Você toca violino?
— Não.
Ele abriu a boca, fechou e riu.
— Agora você me deixou confuso.
O sorriso tomou conta do meu rosto.
— Eu não toco violino. Mas um dia, me sentei perto

de um garoto da banda na hora do almoço e ele viu que eu
estava escutando essa música. Ele tirou os meus fones, se
achando, e disse no pé do meu ouvido que ele sabia tocá-la no
violino. Ele pensou que seu flerte foi o máximo. — Dei de
ombros. — Mas não fiquei nem um pouco impressionada e
falei para ele que qualquer pessoa poderia aprender a tocá-la.
Ele desistiu de flertar e começou a se sentir ofendido, dizendo
que eu não conseguiria aprender, então fizemos uma aposta.



Cinco semanas depois, eu voltei à mesa onde ele se sentava,
peguei o violino que estava bem ao seu lado e toquei.

— Não acredito.
Eu sorri, mordendo o lábio.
— É sério. Sou uma pessoa muito competitiva, Jamie

Shaw. Nunca corro de um desafio.
Seus olhos tinham uma espécie de tom verde

dourado em meio ao pouco de luz que ainda restava do dia, o
crepúsculo dava o ar da graça, e ele encostou a cabeça contra
o assento, igual a mim.

— Não vou me esquecer disso, Br… — Ele hesitou.
— B.

Por um segundo, me permiti olhar para ele, depois
tirei o cinto de segurança e peguei minha bolsa de praia,
colocando a alça sobre o ombro.

— Obrigada pela carona. — Eu suspirei, balançando
a cabeça. — Jenna vai me matar quando descobrir que não
vou poder ir ao jogo amanhã.

— Como assim?
— Bem, vou ligar para o meu pai para ver se ele pode

pegar o meu carro e levá-lo à oficina de um amigo, mas é
impossível que ele fique pronto até amanhã à noite. Jenna vai
se apresentar em nosso primeiro jogo em casa. Prometi a ela
que eu iria, mas acho que não vai dar, a menos que a minha
mãe saia mais cedo do trabalho.



— Eu te levo, — Jamie ofereceu rapidamente.
— Não, não, está tudo bem. Você não precisa se…
— Eu quero. De verdade. Eu também vou, além

disso, seria legal ter companhia. — Ele deu aquele sorriso que
me deixava com as pernas bambas.

— Tá legal.
Seu sorriso ficou ainda maior.
— Tá legal.
A minha mãe já estava em seu quarto quando

pendurei a prancha na garagem, então preparei um misto
quente e comi sozinha em meu quarto. Não liguei a TV nem
verifiquei as notificações em meu celular. Apenas comi
devagar, sem pressa, encarando a porta do meu closet
enquanto relembrava cada segundo daquela noite. Depois de
passar mais tempo do que o necessário comendo, liguei para
o meu pai. Ele já devia saber que eu precisava de algo quando
atendeu — esse era o único motivo pelo qual eu ligava para
ele — e fui direto ao ponto. Ele disse que cuidaria de tudo,
porque ele era esse tipo de pessoa.

Mas ele também era o tipo de homem que foi capaz
de estuprar a minha mãe, e às vezes eu tinha que me obrigar
a lembrar disso. Principalmente nas noites em que ele me
chamava de filhota e o meu coração se enchia com o amor
que eu sempre senti por ele.

A minha vista ficou embaçada, provavelmente por
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