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DEDICATÓRIA

 

Para Sasha Whittington, minha melhor amiga e a única garota

que ama tanto quanto eu o calor ardente que o uísque

provoca. Esse é para você.




Um dia, quando você tiver 14, 28 ou 65 anos, você vai

esbarrar em alguém que acenderá uma chama eterna em seu

interior.

Contudo, você descobrirá a verdade mais terrível e triste —

essas pessoas nem sempre são aquelas com quem vivemos

as nossas vidas.

 

— Beau Taplin




[image: ]

É  insana  a  forma  como  a  agitação  bate  tão  rápido

quando você esteve sóbria por tanto tempo.

Eu  abri  a  porta  e  cambaleei  ao  vê-lo.  Minha  visão

ficou  turva,  minhas  pernas  tremeram.  Para  chegar  a  esse

ponto, eu costumava ter que beber, no mínimo, uma dose, mas

o  meu  nível  de  tolerância  foi  enfraquecido  pelo  tempo  e  pela

distância, e o simples fato de tê-lo em minha frente fazia o meu

sangue  ferver.  Eu  agarrei  a  maçaneta  com  mais  força  em

busca de apoio, mas era irremediável, como tentar beber água

depois de passar dos limites.

O  Uísque  estava  bem  ali,  de  frente  para  a  minha

porta, assim como esteve há um ano. Só que dessa vez, não

havia chuva, raiva, nem convite de casamento; éramos apenas

nós dois.

Apenas  ele  —  o  meu  velho  amigo,  dono  de  um




sorriso  encantador,  o  meu  consolo  desvirtuado  envolto  em

uma garrafa reluzente.

Apenas  eu  —  a  alcoólatra  fingindo  que  não  queria

prová-lo,  percebendo  rápido  demais  que  os  meses  de

sobriedade  não  diminuíram  a  vontade  que  eu  tinha  de

consumi-lo.

Mas não podemos começar assim.

Para  contar  essa  história,  nós  precisamos  voltar  no

tempo.

Voltar ao começo.

Para a primeira experiência.
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A primeira vez que experimentei o Uísque, eu caí de

cara no chão.

Literalmente.

Fiquei  bêbada  já  no  primeiro  gole,  e  isso  devia  ter

servido de alerta para que eu parasse.

Jenna  e  eu  corríamos  pela  trilha  que  circundava  o

lago  próximo  à  sua  casa,  com  o  suor  pingando  de  nossas

testas por causa do calor intenso do sul da Flórida. Era início

de  setembro,  mas  para  o  sul  da  Flórida,  estava  com  cara  de

julho. Não existia a estação das “botas e cachecóis”, a menos

que  você  contasse  as  seis  semanas  nos  meses  de  janeiro  e

fevereiro,  período  em  que  a  temperatura  ficava  abaixo  dos

vinte e cinco graus.

Dessa  forma,  lutávamos  contra  mais  de  trinta  graus

— eu tentando aparecer e provar que era capaz de dar conta




do  programa  de  treinamento  de  líderes  de  torcida  de  Jenna.

Ela  tinha  finalmente  entrado  para  o  time  da  escola,  e  esse

privilégio  vinha  acompanhado  de  padrões  ridículos  que  ela

precisava  seguir.  Eu  odiava  correr; detestava  isso.  Naquele

dia, eu teria gostado mais se estivesse pegando uma onda na

minha prancha de surfe. Mas, para a felicidade de Jenna, ela

tinha uma melhor amiga competitiva que nunca dispensava um

desafio. Por isso, quando ela me chamou para treinar ao seu

lado, eu concordei cheia de entusiasmo apesar de saber que,

no  fim  do  dia,  meus  pulmões  e  minhas  panturrilhas  estariam

gritando.

Eu o vi primeiro.

Eu  estava  alguns  passos  à  frente  de  Jenna,  e

mantinha a cabeça baixa enquanto encarava meus tênis rosa-

choque  à  medida  que  eles  atingiam  o  concreto.  Assim  que

ergui a cabeça, ele estava a uns quinze metros de distância, e

mesmo de longe eu soube que estava em apuros. A princípio,

ele parecia um cara normal — cabelo castanho, corpo esguio,

camiseta  branca  de  corrida  encharcada  —  mas  quanto  mais

perto eu chegava, mais eu me dava conta do quão gostoso ele

era.  Notei  o  movimento  dos  músculos  de  suas  pernas

conforme ele corria, a maneira como seu cabelo balançava, o

jeito que ele contraía os lábios, concentrado, ao se aproximar

de nós.

Olhei para trás, tentando chamar a atenção de Jenna




para sinalizar o código de “homão da porra adiante”, mas ela

havia  parado  para  amarrar  o  cadarço.  E  quando  eu  me  virei

novamente, era tarde demais.

Trombei  com  força  contra  ele  e  caí  sobre  a  calçada,

rolando  um  pouco  para  amortecer  a  queda.  Ele  xingou  e

resmungou, mais de constrangimento do que de dor. Eu queria

poder  dizer  que  me  levantei  com  elegância,  sorri  de  forma

radiante  e  pedi  o  número  dele,  mas  a  verdade  é  que  perdi  a

habilidade de fazer qualquer coisa assim que olhei para ele.

Um  calor  desconhecido  se  espalhou  pelo  meu  peito

enquanto eu usava a mão para me proteger dos raios solares

que  passavam  por  sua  silhueta;  era  a  mesma  sensação  que

você  espera  sentir  ao  tomar  o  primeiro  gole  de  uísque.  Ele

estava  agachado  com  a  mão  estendida,  dizendo  algo  que  eu

não conseguia entender porque eu tinha segurado sua mão de

alguma forma, e aquele simples toque incendiou a minha pele.

Bonito não era a palavra certa para descrevê-lo, mas

era tudo o que eu conseguia pensar ao observar suas feições.

Seu  cabelo  tinha  um  tom  caramelo,  estava  úmido  na  raiz  e

caía  sobre  sua  testa.  Seus  olhos  eram  grandes  —  quase

redondos demais — e tinham uma mescla de dourado, verde e

castanho mais escuro. Eu só inventei o apelido Uísque muito

tempo  depois,  mas  foi  naquele  momento,  em  que  o  vi  pela

primeira  vez  que  percebi:  aqueles  olhos  lembravam  uísque.

Era o tipo de olhos em que você se perdia. O tipo de olhos no




qual  você  se  embriagava.  Ele  possuía  cílios  longos  e  uma

mandíbula  firme  e  bem  definida.  Ela  era  tão  rígida,  os

contornos  tão  bem  delineados  que,  se  não  fosse  pelo  sorriso

em  seu  rosto,  eu  poderia  jurar  que  ele  estava  com  raiva  de

mim.  Ele  continuava  falando  quando  o  meu  olhar  percorreu

seu peitoral largo antes de eu voltar a me concentrar em seu

sorriso.

—  Minha  nossa,  você  é  cego,  porra?!  —  A  voz  de

Jenna  me  tirou  do  meu  devaneio  enquanto  ela  empurrava

Uísque para fora do caminho e me ajudava a levantar. Eu mal

tinha conseguido recuperar o equilíbrio quando ela deu meia-

volta e continuou ralhando com ele. — Que tal você tirar esse

seu cabelo enorme de cima dos olhos e começar a olhar por

onde anda, campeão?

Ai, não.

Eu nem ao menos tive tempo de assumir a culpa, mal

consegui pensar numa palavra, muito menos dizê-la antes que

fosse  tarde  demais.  Observei,  em  câmera  lenta,  o  momento

em que Uísque se apaixonou pela minha melhor amiga antes

mesmo que eu tivesse a chance de trocar uma única palavra

com ele.

Jenna  manteve  a  cabeça  erguida,  os  braços

cruzados,  e  ficou  parada  em  sua  pose  habitual  —  com  o

quadril  jogado  para  o  lado  —  enquanto  esperava  ele  se

defender.  Esse  era  seu  procedimento  padrão;  era  uma  das




razões pela qual nos dávamos tão bem. Nós duas tínhamos o

que  você  chamaria  de  “pavio  curto”,  mas  Jenna  tinha  a

vantagem  de  ser  linda  de  um  jeito  incapacitante,  além  de  ter

atitude. Ela jogou seu cabelo loiro, comprido e ondulado para

trás e arqueou a sobrancelha.

E ele imitou sua expressão.

O seu sorriso ficou ainda mais largo quando ele olhou

para ela com o mesmo olhar que eu já tinha visto estampar o

rosto de diversos caras. Jenna era um unicórnio, e os homens

se  encantavam  com  ela.  Isso  não  era  de  surpreender  —  ela

tinha cabelo loiro platinado, olhos azuis claros, pernas longas e

uma  personalidade  forte.  Antes  que  você  comece  a  pensar

que  eu  era  a  amiga  insegura,  eu  também  tinha  as  minhas

qualidades. Era dedicada e talentosa, mas esses não eram os

atributos que os garotos da escola valorizavam.

Mas já vamos chegar nesse ponto.

— Oi, — Uísque finalmente falou, estendendo a mão

para  Jenna.  Seu  olhar  era  amigável,  seu  sorriso,  convidativo;

se  eu  tivesse  que  escolher  uma  palavra  para  descrevê-lo,

apenas uma, seria encantador. Ele exalava charme. — Eu sou

Jamie.

—  Bem, Jamie,  talvez  você  devesse  marcar  uma

consulta com o oftalmologista antes de sair por aí atropelando

outra  pessoa  inocente.  Além  disso,  você  deve  desculpas  à

Brecks.  —  Ela  fez  um  gesto  em  minha  direção,  e  eu  me




encolhi  ao  ouvir  o  meu  nome,  imaginando  por  que  ela  achou

necessário mencioná-lo. Ela sempre me chamava de B; todos

me chamavam assim. Então, por que ela escolheu o momento

em que eu estava cara a cara com o primeiro garoto que fez

meu coração acelerar para falar o meu nome inteiro?

Jamie  ainda  estava  rindo,  observando  Jenna,

tentando decifrá-la, mas depois de um tempo, ele se virou para

mim com aquele mesmo sorriso maroto no rosto.

—  Desculpe,  eu  devia  ter  prestado  mais  atenção,  —

ele disse, cheio de convicção, lançando-me um olhar incrédulo

porque  tanto  ele  quanto  eu  sabíamos  que  a  culpa  não  era

dele; fui eu quem não prestou atenção na trilha.

—  Sem  problemas,  —  murmurei.  Por  algum  motivo,

eu  ainda  estava  com  dificuldade  para  encontrar  a  minha  voz.

Jamie  inclinou  a  cabeça,  o  seu  olhar  era  tão  penetrante  que

me  senti  nua  diante  dele.  Ninguém  nunca  me  olhou  daquela

maneira,  com  tanta  concentração.  Era  enervante  e

emocionante ao mesmo tempo.

Mas  antes  que  eu  pudesse  me  agarrar  àquela

sensação,  ele  se  virou  para  Jenna,  seus  olhares  se

encontraram  enquanto  os  sorrisos  tomavam  conta  de  seus

rostos. Eu já tinha visto isso um milhão de vezes, mas essa foi

a primeira vez que me senti mal por presenciar esse momento.

Eu o vi primeiro, mas isso não importava.

Porque ele só tinha olhos para ela.
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Não  demorou  muito  para  que  Jenna  e  Jamie

atribuíssem um título ao namorico que eles já mantinham fazia

oito  dias.  Era  assim  que  as  coisas  funcionavam  no  ensino

médio: não havia joguinhos nem aquela ideia de “vamos ficar

para ver no que vai dar”. Ou você estava com alguém ou não

estava, e eles estavam muito juntos.

Tive  o  privilégio  de  vê-los  namorando  nos  intervalos

das aulas, e quanto mais eu desejava odiá-los juntos, menos

isso acontecia. Para falar a verdade, eles eram tão fofos que

esqueci que tinha visto Jamie primeiro. Jenna era mais alta do

que  eu,  mas  era  baixa  o  suficiente  para  se  encaixar  com

perfeição  sob  o  braço  de  Jamie.  Ela  era  líder  de  torcida,  ele

era jogador de basquete; atuavam em temporadas diferentes,

ainda assim eram populares e respeitados. A pele mais escura

dele  enaltecia  as  feições  mais  claras  dela,  e  eles  tinham  um

senso  de  humor  muito  parecido.  Os  nomes  deles  até

combinavam: Jenna e Jamie. Sério, como eu poderia ficar com

raiva disso?

Então deixei para lá, esqueci toda a ideia que eu tinha

dele, me contentei com o posto de vela com o qual já estava

acostumada quando se tratava de Jenna e de sua longa lista

de  namorados.  Jamie  era  o  primeiro  que  parecia  gostar  da

minha presença. Ele sempre falava comigo, contava piadas e

tentava reduzir a lacuna entre a estranheza e uma amizade e




fácil. Era bacana, e eu fiquei muito feliz por eles.

Mesmo  assim,  escolhi  ficar  fora  desse  trio  naquela

tarde depois da aula. Eu arremessei a minha mochila sobre a

cama  e  comecei  a  revirar  minha  gaveta  de  roupas  em  busca

do  meu  biquíni,  desesperada  para  cair  na  água  antes  do  pôr

do  sol.  O  horário  de  verão  ainda  não  havia  começado,  e  os

dias ficavam cada vez mais curtos, me lembrando que o verão

ainda estava longe.

—  Oi,  querida,  —  minha  mãe  falou,  batendo

suavemente  à  minha  porta.  —  Está  com  fome?  Poderíamos

sair  para  jantar  hoje,  de  repente,  ir  àquele  restaurante  de

comida japonesa que você ama.

— Ainda não estou com fome. Vou pegar uma onda,

—  respondi,  com  um  sorriso  tenso.  Eu  sequer  desviei  minha

atenção da gaveta, apenas peguei o meu top branco com tiras

favorito  e  evitei  seu  olhar.  Eu  não  era  uma  adolescente

dramática que odiava a mãe, pelo contrário, eu a amava, mas

as  coisas  entre  nós  estavam  diferentes  do  que  costumavam

ser há dois anos.

Essa  é  a  parte  sobre  a  qual  preciso  alertar  você:  eu

tinha  problemas  com  o  meu  pai.  Acho  que  eu  também  tinha

problemas  com  a  minha  mãe  de  certa  forma.  Mas  deixe-me

explicar.

Tudo  na  minha  vida  era  perfeito,  pelo  menos  na

minha  opinião,  até  o  verão  anterior  ao  meu  segundo  ano  do




ensino  médio.  Foi  naquele  verão  que  abri  meus  olhos

acinzentados  e  olhei  para  a  vida  ao  meu  redor,  percebendo

que ela não era o que parecia.

Eu  achava  que  tinha  tudo.  Os  meus  pais  não  eram

casados  nem  estavam  juntos,  mas  a  verdade  é  que  nunca

estiveram. Eu estava acostumada com isso. Minha mãe nunca

namorava  ninguém,  já  o  meu  pai  namorava,  mas  nunca  se

casou  novamente,  e  nós  sempre  acabávamos  passando  o

Natal  juntos  —  só  nós  três.  Sempre  morei  na  casa  da  minha

mãe,  mas  ia  com  frequência  à  casa  do  meu  pai.  Meus  pais

nunca  brigavam,  mas  também  nunca  sorriam.  Na  minha

cabeça, eles faziam as coisas funcionarem por mim, e eu era

grata por isso. Nós éramos diferentes, eu pulava de casa em

casa  e  eles  se  suportavam  por  minha  causa,  mas

funcionávamos  bem  assim.  A  pele  do  meu  pai  era  branca,

pálida, com sardas e manchas rosadas, enquanto a da minha

mãe  era  do  mais  suave  e  delicado  tom  de  preto.  Ébano  e

marfim, e eu era a mistura perfeitamente imperfeita dos dois.

Eles podiam não ganhar tão bem em seus empregos

para  me  encher  de  presentes  de  aniversário  ou  para  me

comprar  um  carro  novo  e  reluzente  no  meu  aniversário  de

dezesseis  anos,  mas  eram  muito  batalhadores,  pagavam  as

contas em dia e me criaram para agir dessa forma também. Os

Kennedy podiam não ser ricos em dinheiro, mas eram ricos em

caráter.




Ainda assim, nem tudo é o que parece ser.

Eu  nunca  entendi  muito  bem  esse  ditado,  não  até  o

verão  anterior  ao  meu  segundo  ano  quando  tudo  o  que  eu

pensava saber sobre a minha vida foi apagado em um piscar

de olhos. Houve uma noite em que a minha mãe bebeu muito,

como  ela  sempre  fazia,  e  a  ajudei  segurando  seu  cabelo

enquanto ela me dizia o quanto sentia-se orgulhosa de mim ao

mesmo  tempo  que  esvaziava  o  estômago  em  nosso  vaso

sanitário branco.

— Você é muito mais do que eu poderia ter desejado,

— ela continuou repetindo. Mas o que era para ser vômito de

verdade  acabou  se  transformando  em  uma  regurgitação  de

palavras,  e  ela  revelou  a  verdade  que  eu  não  estava

preparada para ouvir.

A  história  que  me  contaram  a  vida  inteira  era  que  a

minha mãe e o meu pai foram amigos na infância. Eles eram

inseparáveis,  e  após  passarem  anos  ouvindo  as  pessoas

fazerem  piadinhas  sobre  eles  namorarem,  eles  finalmente

cederam  e  se  deram  conta  de  que  ficavam  perfeitos  juntos.

Viveram um relacionamento feliz por muitos anos, tiveram uma

bebê  que  eles  amavam  demais,  mas  as  coisas  não  deram

certo e eles voltaram a ser amigos. Fim. Fofo, né?

O problema é que era tudo mentira.

A verdade era muito mais feia, como sempre é, e eles

a esconderam de mim. Minha mãe tinha tomado um porre de




tequila naquela noite e aparentemente se esqueceu do porquê

ela  se  preocupava  tanto  em  mentir  para  mim,  por  isso  ela

disse a verdade.

O  fato  de  que  eles  foram  amigos  era  verdade,  mas

eles nunca namoraram; o meu pai ficou com ciúme e começou

a  perseguir  todos  os  caras  que  ousavam  conversar  com  a

minha mãe, afastando-os de sua vida. E ele não parou por aí.

O meu pai deu em cima dela numa noite em que ela chorava

por ter sido abandonada por um desses caras, e não aceitou

um não como resposta.

Nem na primeira vez que ela disse.

Muito menos na décima primeira.

Sim, ela fez as contas.

A minha mãe tinha dezessete anos na época, e eu fui

o  fruto  daquela  noite  —  uma  bebê  que  não  deveria  ter  sido

gerada em meio aquele horror que não deveria ter sido vivido.

Acho que é nessa parte que eu preciso contar a você

que  odiei  o  meu  pai  naquele  momento,  de  verdade,  mas  por

outro  lado,  eu  ainda  o  amava.  Ele  ainda  era  o  meu  pai,  o

homem que me chamava de filhota e fazia milkshakes quando

eu  tinha  dias  ruins.  Eu  me  perguntava  como  esse  homem

carinhoso e de fala mansa com quem cresci tão perto poderia

ter cometido tal ato.

Por um tempo, vivi em uma espécie de incerteza com

relação  a  esses  dois  sentimentos  —  amor  e  ódio  —  mas




quando eu finalmente criei coragem para perguntar a ele, para

lhe contar o que havia acontecido, ele não tinha nada a dizer.

Ele não se desculpou, não tentou se defender e pareceu não

esboçar  nenhuma  emoção  além  de  raiva  por  minha  mãe  ter

me  contado.  Depois  disso,  me  afundei  ainda  mais  no  ódio  e

fiquei sem falar com ele por cinco meses.

Eu não deveria ter guardado ressentimento da minha

mãe  por  não  ter  me  contado  antes,  mas  foi  isso  o  que

aconteceu.  Ela  não  merecia  que  eu  a  culpasse  por  me  fazer

acreditar  que  o  meu  pai  era  uma  pessoa  boa,  mas  eu  a

culpava.  E  por  esse  motivo,  a  minha  vida  nunca  mais  foi  a

mesma.

Como falei, a questão não era eu odiar a minha mãe,

porque  eu  não  a  odiava.  Mas  depois  daquela  noite,  uma

fissura surgiu entre nós com uma força impassível, e eu sentia

suas lascas irregulares ferirem o meu coração toda vez que eu

olhava para ela.

Era  por  isso  que,  na  maioria  das  vezes,  eu  preferia

não olhar.

— Certo, — ela respondeu, derrotada. — Espero que

você  se  divirta.  —  Eu  ainda  revirava  a  gaveta  em  busca  da

parte  de  baixo  do  meu  biquíni  quando  ela  se  virou  para  sair,

mas hesitou e disse: — Eu te amo.

Fiquei paralisada, fechei os olhos e respirei fundo.

— Eu também te amo, mãe.




Eu  jamais  deixaria  de  dizer  essas  palavras.  Eu  a

amava  demais  apesar  do  nosso  relacionamento  já  não  ser

mais o mesmo.

No momento em que achei a minha roupa de banho,

me  vesti,  prendi  a  prancha  em  cima  da  minha  caminhonete

surrada e cheguei na praia, o peso daquele dia ameaçava me

sufocar.  Mas  assim  que  coloquei  minha  prancha  na  água  e

subi  nela,  os  meus  braços  encontraram  um  ritmo  familiar  em

meio  ao  ardor  provocado  ao  remar,  e  eu  comecei  a  respirar

com mais facilidade.

O  surfe  no  sul  da  Flórida  estava  longe  de  ser  algo

glorioso, mas funcionava bem para o que eu precisava. Era o

que  eu  mais  gostava  de  fazer  para  passar  o  dia,  conectada

com  a  água,  comigo  mesma.  Era  um  momento  só  meu,  um

momento para pensar e processar as coisas. Eu usava o surfe

da mesma forma que muitas pessoas usavam a academia ou

a  comida:  para  lidar  com  a  vida,  para  me  curar,  resolver  os

meus  problemas  ou  ignorá-los,  dependendo  do  meu  humor.

Ele era o meu consolo.

Mas  quase  caí  da  prancha  quando  Jamie  apareceu

remando ao meu lado.

— Que coincidência encontrar você aqui, — ele disse,

com  a  voz  baixa  e  rouca.  Ele  riu  do  meu  desequilíbrio,  e

estreitei  os  olhos,  mas  sorri  mesmo  assim.  Tudo  o  que  eu

achava  que  sabia  sobre  o  seu  corpo  foi  apagado  naquele




momento,  e  engoli  em  seco,  percorrendo  os  contornos

definidos  de  seus  braços  que  se  prolongavam  até  o  seu

abdômen. Havia uma cicatriz lá, bem acima do quadril direito,

e  eu  a  encarei  por  um  segundo  longo  demais  antes  de

pigarrear e voltar minha atenção para a água.

— Pensei que você tinha planos com Jenna.

Ele deu de ombros.

— Eu tinha. Mas pelo visto, houve uma crise entre as

líderes de torcida.

Nos  entreolhamos,  segurando  o  riso  o  máximo  que

conseguimos antes de cairmos na gargalhada.

—  Nunca  vou  entender  os  esportes  em  equipe,  —

falei, balançando a cabeça.

Jamie  estreitou  os  olhos  para  protegê-los  do  sol

enquanto passávamos por uma pequena onda, nossas pernas

pendiam nas laterais de nossas pranchas.

— Como assim você nunca vai entender ter um time

que trabalha para alcançar o mesmo objetivo?

Eu ri com sarcasmo.

—  Não  seja  irritante.  Você  entendeu  o  que  eu  quis

dizer.

— Quer dizer então que você odeia diversão?

— Não, mas odeio diversão em equipe. — Eu o olhei

de forma enviesada, dando um sorrisinho que ficou um pouco

mais largo quando ele sorriu de volta. — Não sabia que você




surfava.

— Pois é, — ele respondeu sem rodeios. — Acredite

ou não, mas nós, pessoas que gostam de diversão em equipe,

também curtimos esportes individuais.

— Você não vai mesmo deixar isso para lá, vai?

Ele  riu,  e  eu  relaxei  um  pouco.  E  daí  que  Jamie  era

lindo para caramba e tinha o abdômen do Brad Pitt quando era

jovem? Eu poderia fazer isso; ser sua amiga e ignorar o leve

frio na barriga que eu sentia quando ele sorria para mim. Era

legal  ter  outro  amigo  além  de  Jenna.  Enquanto  ela  fazia

amigos  com  facilidade,  eu  tinha  a  tendência  de  afastar  as

pessoas  —  tanto  por  escolha  própria  quanto  por  acidente.

Talvez o trio Jamie-B-Jenna não fosse tão ruim assim.

Mas assim que considerei essa possibilidade, a ideia

de ter um garoto como amigo, senti o meu estômago se revirar

por  uma  razão  completamente  diferente.  A  lembrança  da

minha  mãe  curvada  sobre  o  vaso  sanitário  me  atingiu  com

rapidez, seus olhos vermelhos e suas palavras pareciam criar

um  nó  em  minha  garganta.  Eu  engoli  em  seco,  fechando  os

olhos por um momento antes de olhar para o relógio à prova

d’água em meu pulso.

— Devíamos pegar a próxima onda.

Não  esperei  que  ele  me  respondesse  para  eu

começar a remar.

Nós  surfamos  o  que  conseguimos,  mas  as  ondas




estavam muito pequenas naquele dia, e tudo o que fizeram foi

nos  empurrar  de  volta  à  areia.  No  fim,  acabamos  onde

tínhamos  começado:  com  as  pernas  balançando  dentro  da

água  salgada  enquanto  observávamos  o  mar.  O  sol

desaparecia lentamente atrás de nós, se pondo na costa oeste

e cobrindo a praia em um brilho amarelado.

— Aonde você vai quando faz isso?

— Faço o quê? — Perguntei.

—  Você  tem  um  olhar  distante  às  vezes.  É  como  se

você estivesse aqui, mas não estivesse.

Ele  me  observava  da  mesma  maneira  que  me

observou  quando  nos  conhecemos.  Eu  passei  o  dedo  sobre

um dos desenhos pretos da minha prancha e dei de ombros.

— Fico pensando.

— Isso parece perigoso.

Ele  sorriu,  e  senti  minhas  bochechas  esquentarem,

embora  ninguém  soubesse  além  de  mim.  A  minha  pele  não

corava como a de Jenna.

— Deve ser. É melhor você ficar longe.

Jamie mordeu o lábio enquanto ainda me encarava, e

abriu  a  boca  para  dizer  algo,  mas  desistiu.  Ele  se  virou,

olhando na mesma direção que eu, e voltou a falar.

— Em que você está pensando agora?

Eu suspirei.

— Estou pensando que mal posso esperar para dar o




fora  daqui,  me  mudar  para  a  Califórnia  e  finalmente  pegar

umas ondas de verdade.

— Você vai se mudar?

— Ainda não. Mas espero poder fazer faculdade lá.

— Ah! — Ele exclamou. — Então, suponho que você

não  tenha  interesse  em  frequentar  a  Universidade  de  Palm

South, certo?

Balancei a cabeça.

— Não, drama demais. Quero uma universidade mais

tranquila  na  costa  oeste.  Algum  lugar  que  tenha  ondas  que

não sejam uma droga.

Jamie mergulhou a mão no mar e a ergueu, deixando

a  água  pingar  de  seus  dedos  sobre  a  pele  quente  de  seus

ombros.

— Eu também, Brecks. Eu também.

Me encolhi ao ouvir o meu nome.

— B.

— Só B, né?

Assenti.

— Você também quer estudar na Califórnia?

—  O  plano  é  esse.  Tenho  um  tio  que  mora  lá  e  que

tem  contatos  dentro  de  algumas  universidades.  Você  já  tem

alguma em mente?

— Ainda não. Só quero um lugar que seja bem longe

daqui.




Ele  assentiu  uma  vez,  mas  graças  a  Deus,  não  me

pressionou  para  que  eu  explicasse  essa  pequena  declaração

dramática.  Ficamos  sentados  em  silêncio  por  mais  um  tempo

antes de voltarmos a remar e caminharmos com as pranchas

debaixo  dos  braços  enquanto  seguíamos  em  direção  aos

nossos carros. A areia estava um pouco áspera sob os nossos

pés, mas eu amava essa sensação. Amava tudo o que tinha a

ver  com  praia,  especialmente  o  surfe,  e  ao  olhar  para  Jamie,

fiquei mais do que agradecida por ter encontrado com ele.

Ele  me  ajudou  a  guardar  as  coisas  depois  que  nos

lavamos,  prendendo  minha  prancha  verde  limão  ao  topo  do

meu carro velho e traiçoeiro. Betty, o meu Kia Sportage 1998,

era tão confiável que se recusou a ligar quando eu tentei dar

partida.

—  Ótimo,  —  murmurei,  encostando  a  cabeça  no

volante.  Jamie  tinha  acabado  de  prender  a  prancha  em  seu

carro, e voltou para onde eu estava.

— Não está ligando?

— Parece ser o meu dia de sorte.

Ele sorriu, abrindo a minha porta.

— Venha, eu te levo para casa.

Eu  ainda  não  sabia,  mas  aquele  pequeno  gesto,

aquelas  seis  palavrinhas  mudariam  tudo  entre  mim  e  Jamie

Shaw.
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Por  mais  que  eu  amasse  a  praia,  odiava  o  que  ela

fazia com o meu cabelo.

Eu  era  fruto  dos  meus  pais  e  herdei  características

dos dois em medidas iguais. Eu tinha os olhos do meu pai, o

cabelo da minha mãe, e o meu tom de pele era uma mistura

delicada dos dois. Como o meu pai era branco e a minha mãe

era negra, fiquei nesse meio-termo — a minha pele tinha uma

tonalidade de café com leite cremoso. Eu era baixinha como a

minha  mãe  e  teimosa  como  o  meu  pai,  e  de  alguma  forma,

herdei  a  combinação  intensa  que  era  a  ética  profissional  dos

dois.  A  minha  mãe  era  pequena,  não  tinha  quase  nenhuma

curva  que  valesse  a  pena  mencionar,  e  eu  era  igual  a  ela

nesse aspecto. Eu amava o meu corpo atlético, ainda que ele

não chamasse a atenção dos garotos do jeito que os quadris

de Jenna faziam.




Sendo  assim,  a  água  salgada  se  misturava  ao  meu

cabelo  tão  bem  quanto  uma  mistura  entre  água  e  óleo.  Fiz  o

que  pude  para  arrumá-lo  no  pequeno  espelho  localizado  na

viseira  do  Jeep  de  Jamie,  usando  meus  dedos  para  tentar

trazer  os  cachos  de  volta  à  vida.  Passei  também  as  mãos

sobre  as  bochechas  para  limpar  o  sal  que  estava  grudado

nelas. Os meus olhos azuis acinzentados pareciam cansados

naquele dia, e os fixei sobre as sardas que cobriam as minhas

maçãs  do  rosto  por  um  breve  segundo  antes  de  fechar  a

viseira e relaxar sobre o banco de couro.

Eu  nunca  tinha  visto  um  Jeep  tão  bacana,  muito

menos  andado  em  um.  Era  novinho,  vermelho  cereja,  tinha

bancos de couro e um painel elaborado. Na minha opinião, era

um  pouco  exagerado,  principalmente  para  um  estudante  do

ensino médio. Um garoto de dezessete anos precisava mesmo

de um carro caro como esse?

A resposta era não.

Mas descobri muita coisa sobre Jamie naqueles oitos

dias após nos conhecermos, graças a algumas pesquisas nas

redes  sociais.  A  nossa  escola  era  gigantesca;  havia  mais  de

seiscentos alunos só na série em que Jenna e eu estávamos.

Não me orgulhava por ter navegado na internet para descobrir

mais  sobre  o  novo  namorado  da  minha  melhor  amiga,  ainda

assim, me deparei com um monte de coisas. O suficiente para

saber que o pai dele era dono de uma das principais empresas




de contabilidade em Fort Lauderdale, e que Jamie teria tudo o

que  precisasse  pelo  resto  da  vida.  Eu esperava  conseguir

entrar em uma faculdade na Califórnia, mas não havia dúvidas

de que ele conseguiria se assim ele quisesse.

Eu imaginava como seria crescer sabendo que a sua

condição  financeira  nunca  o  impediria  de  fazer  nada,  mas  na

realidade, eu não ligava para isso. Fui criada aprendendo que

você precisa trabalhar para conseguir o que deseja na vida, e

era  isso  o  que  eu  pretendia  fazer.  Eu  já  estava  me  saindo

muito  bem,  me  concentrando  em  minhas  notas  e  me

envolvendo  no  máximo  de  atividades  escolares  que  pudesse

suportar para elaborar o meu currículo para a faculdade.

Também  descobri  que  ele  tinha  um  cachorro

chamado Brutus e duas irmãs mais novas que eram tão lindas

quanto ele.

Minha perseguição foi só até aí, porque eu não queria

ter que admitir que isso era algo sinistro a se fazer.

—  Então  é  só  seguir  pela  Scenic  Drive?  —  Jamie

perguntou, virando na Cherry Street.

— Isso. Vire à esquerda na Scenic, a minha casa é a

quarta  à  direita.  Ela  é  amarela,  não  tem  como  passar

despercebida.

Ficamos  em  silêncio,  e  passei  as  mãos  sobre  o

cabelo  mais  uma  vez  para  endireitá-lo,  imaginando  se  Jamie

se importava com a aparência dele.




—  Esse  carro  é  superbacana,  —  falei  igual  a  uma

idiota, pondo um fim ao silêncio. Os olhos de Jamie brilharam;

ele se mexeu e segurou o volante com a outra mão.

—  Valeu.  Tive  que  ralar  durante  três  verões  para

consegui-lo, então obrigado.

Eu arqueei a sobrancelha.

— Foi você quem pagou por ele?

— Mais ou menos. Trabalhei na empresa do meu pai

durante três verões sem receber. Apenas falei para ele que eu

queria  um  Jeep  bem  bacana,  um  que  eu  pudesse  usar  para

carregar minha prancha por aí, mas que fosse confortável para

uma viagem longa. — Ele se virou para mim. — Ele finalmente

o comprou depois do verão passado.

—  Maneiro.  E  por  que  exatamente  o  seu  carro  tem

que ser à prova de viagens longas?

Jamie notou o momento em que eu cruzei os braços,

arrepiada  por  conta  da  água  salgada  que  secava  em  minha

pele. Ele se inclinou e regulou o ar-condicionado.

—  Não  sei,  acho  que  por  precaução.  Eu  amo  dirigir.

Me ajuda a esfriar a cabeça.

— Sei como é.

— Além disso, é o único momento que eu tenho para

ouvir as músicas que realmente quero. Quando não tem mais

ninguém no carro para dar palpite, sabe?

— Agora fiquei curiosa, — respondi, descruzando os




braços e cruzando as pernas. — O que você gosta de ouvir?

Jamie contraiu os lábios.

— Você promete que não vai rir?

— Não.

Ele riu.

— Então não posso mostrar a você.

—  Tá  bom,  tá  bom.  Eu  não  vou  rir.  —  Ele  me

encarou, pensando se deveria confiar em mim ou não. — Não

alto o suficiente para que você consiga escutar.

— Nada mais justo.

Ele deu um sorriso rápido enquanto conectava o cabo

auxiliar ao celular e navegava pelas músicas. Toda vez que ele

movia o dedo sobre a tela, percorrendo as listas de músicas,

uma  linha  muito  bem  definida  surgia  em  seu  antebraço,  no

local  onde  os  músculos  se  moviam.  Eu  mantive  o  meu  olhar

fixo  naquele  lugar,  observando  aquele  músculo,  até  o

momento  em  que  a  primeira  nota  tocou  enquanto  parávamos

no sinal vermelho.

Era suave, relaxante e familiar. Muito familiar. Quando

me dei conta de qual música era, não consegui conter a minha

reação.

— Não acredito.

— Eu sei, é meio nerd. — Jamie segurou o botão de

volume, mas dei um tapa em sua mão.

—  Não,  não,  é  incrível.  Eu  só  não  consigo  acreditar




que você escuta música clássica. Esse é Brian Crain, certo?

Ele ficou pálido.

— Sim.

—  Eu  gosto  muito  dele,  —  falei,  animada,  sentando-

me direito. Talvez eu até tenha dado pulinhos de alegria. — Ele

é  maravilhoso. Por  favor,  me  diga  que  você  também  escuta

The Piano Guys.

Ele ficou de queixo caído.

— Eu amo The Piano Guys.

Nós  dois  rimos  enquanto  nos  entreolhávamos  como

se o outro não existisse.

—  Que  loucura!  Nunca  conheci  alguém  que  amasse

esse tipo de música. Tipo… nunca.

—  Somos  dois,  —  ele  disse  quando  a  luz  do

semáforo  ficou  verde.  Ele  não  andou  com  o  carro  no  mesmo

instante,  apenas  manteve  seu  olhar  fixo  em  mim,  me

encarando  daquele  jeito  que  me  fazia  imaginar  o  que  ele

estava  pensando.  Era  como  se  eu  fosse  uma  pintura  e  ele  o

curador.  Eu  podia  senti-lo  refletindo,  andando  em  círculos,

pensando se deveria agarrar-se a mim ou me deixar escapar.

Eu  torcia  para  que  fosse  a  primeira  opção  mesmo

sabendo que não deveria.

O  Mazda  atrás  de  nós  buzinou,  Jamie  piscou  e  o

feitiço  foi  quebrado.  Passamos  o  restante  do  trajeto  calados,

curtindo  as  músicas  e  o  vento  em  nossos  cabelos.  Ficar




sentada  ao  lado  de  Jamie  em  silêncio  era  estranhamente

confortável;  era  como  se  não  precisássemos  de  palavras,

principalmente quando a versão clássica de “Bring Him Home”

de Os Miseráveis nos embalava enquanto ele dirigia.

Assim que ele parou em frente à minha casa, eu sorri,

minha cabeça ainda encostada contra o assento no momento

em que olhei para ele.

— Eu sei tocar essa.

— Tocar?

Assenti.

— Aham. No violino.

— Você toca violino?

— Não.

Ele abriu a boca, fechou e riu.

— Agora você me deixou confuso.

O sorriso tomou conta do meu rosto.

—  Eu  não  toco  violino.  Mas  um  dia,  me  sentei  perto

de  um  garoto  da  banda  na  hora  do  almoço  e  ele  viu  que  eu

estava  escutando  essa  música.  Ele  tirou  os  meus  fones,  se

achando, e disse no pé do meu ouvido que ele sabia tocá-la no

violino.  Ele  pensou  que  seu  flerte  foi  o  máximo.  —  Dei  de

ombros.  —  Mas  não  fiquei  nem  um  pouco  impressionada  e

falei para ele que qualquer pessoa poderia aprender a tocá-la.

Ele desistiu de flertar e começou a se sentir ofendido, dizendo

que eu não conseguiria aprender, então fizemos uma aposta.




Cinco semanas depois, eu voltei à mesa onde ele se sentava,

peguei o violino que estava bem ao seu lado e toquei.

— Não acredito.

Eu sorri, mordendo o lábio.

— É sério. Sou uma pessoa muito competitiva, Jamie

Shaw. Nunca corro de um desafio.

Seus  olhos  tinham  uma  espécie  de  tom  verde

dourado em meio ao pouco de luz que ainda restava do dia, o

crepúsculo dava o ar da graça, e ele encostou a cabeça contra

o assento, igual a mim.

—  Não  vou  me  esquecer  disso,  Br…  —  Ele  hesitou.

— B.

Por  um  segundo,  me  permiti  olhar  para  ele,  depois

tirei  o  cinto  de  segurança  e  peguei  minha  bolsa  de  praia,

colocando a alça sobre o ombro.

— Obrigada pela carona. — Eu suspirei, balançando

a  cabeça.  —  Jenna  vai  me  matar  quando  descobrir  que  não

vou poder ir ao jogo amanhã.

— Como assim?

— Bem, vou ligar para o meu pai para ver se ele pode

pegar  o  meu  carro  e  levá-lo  à  oficina  de  um  amigo,  mas  é

impossível que ele fique pronto até amanhã à noite. Jenna vai

se apresentar em nosso primeiro jogo em casa. Prometi a ela

que eu iria, mas acho que não vai dar, a menos que a minha

mãe saia mais cedo do trabalho.




— Eu te levo, — Jamie ofereceu rapidamente.

— Não, não, está tudo bem. Você não precisa se…

—  Eu  quero.  De  verdade.  Eu  também  vou,  além

disso, seria legal ter companhia. — Ele deu aquele sorriso que

me deixava com as pernas bambas.

— Tá legal.

Seu sorriso ficou ainda maior.

— Tá legal.

A  minha  mãe  já  estava  em  seu  quarto  quando

pendurei  a  prancha  na  garagem,  então  preparei  um  misto

quente  e  comi  sozinha  em  meu  quarto.  Não  liguei  a  TV  nem

verifiquei  as  notificações  em  meu  celular.  Apenas  comi

devagar,  sem  pressa,  encarando  a  porta  do  meu  closet

enquanto relembrava cada segundo daquela noite. Depois de

passar mais tempo do que o necessário comendo, liguei para

o meu pai. Ele já devia saber que eu precisava de algo quando

atendeu  —  esse  era  o  único  motivo  pelo  qual  eu  ligava  para

ele  —  e  fui  direto  ao  ponto.  Ele  disse  que  cuidaria  de  tudo,

porque ele era esse tipo de pessoa.

Mas ele também era o tipo de homem que foi capaz

de estuprar a minha mãe, e às vezes eu tinha que me obrigar

a  lembrar  disso.  Principalmente  nas  noites  em  que  ele  me

chamava  de filhota  e  o  meu  coração  se  enchia  com  o  amor

que eu sempre senti por ele.

A  minha  vista  ficou  embaçada,  provavelmente  por
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Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.
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