Sumário

Capa

Folha de rosto

Sumário

Introdução – Dickens, Londres e o Natal – Sandra

Sirangelo Maggio

Prefácio — Charles Dickens

UMA CANÇÃO DE NATAL

Primeira estrofe: O fantasma de Marley

Segunda estrofe: O primeiro dos três espíritos

Terceira estrofe: O segundo dos três espíritos

Quarta estrofe: O último dos espíritos

Quinta estrofe: O fim da história

Créditos das ilustrações

Créditos

UMA CANÇÃO DE NATAL

CHARLES DICKENS nasceu em Portsmouth, Inglaterra, em 7 de fevereiro de 1812. Aos doze anos, após a prisão do pai, começou a trabalhar numa fábrica de graxa para sapatos. Recebeu pouca instrução formal, porém, de forma autodidata, aprendeu taquigrafia e se tornou repórter do Morning Chronicle, com a incumbência de registrar debates parlamentares. Publicou crônicas em diversos periódicos, posteriormente reunidas no livro Sketches by “Boz” (1836). Entre 1836 e 1837, escreveu e publicou em série As aventuras do sr. Pickwick, que se tornou um fenômeno editorial. À publicação em capítulos de Oliver Twist, iniciada em 1837, seguiram-se A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby (1838-9) e A loja de antiguidades (1840-1). Ao concluir Barnaby Rudge (1841), Dickens viajou para os Estados Unidos e registrou suas experiências em American Notes (1842). Martin Chuzzlewit (1843-4) não repetiu o sucesso das obras anteriores, porém logo veio a compensação: Uma canção de Natal, o primeiro dos cinco “livros de Natal”, que foi publicado em 1843. Em 1846, Dickens começou a publicação em série de Dombey e filho, que, como David Copperfield (1849-50), é mais sério no tocante ao tema e mais bem planejado que seus primeiros romances. Ao longo da década de 1850, publicou A casa soturna (1852-3), A pequena Dorrit (1855-7), Tempos difíceis (1854) e Um conto de duas cidades (1859), além de ter criado os periódicos Household Words e All the Year Round. Nos anos 1860, apesar de a saúde do escritor ter se debilitado, escreveu Grandes esperanças (1860-1) e O amigo comum (1864-5). Dickens faleceu em 9 de junho de 1870, deixando inacabado seu último romance, O mistério de Edwin Drood.

RODRIGO LACERDA nasceu em 1969, no Rio de Janeiro. É autor de O mistério do leão rampante (novela, 1995, prêmio Jabuti e prêmio Certas Palavras de Melhor Romance), A dinâmica das larvas (novela, 1996), Vista do Rio (romance, 2004), O fazedor de velhos (romance juvenil, 2008, prêmio de Melhor Livro Juvenil da Biblioteca Nacional, prêmio Jabuti, prêmio da FNLIJ), Outra vida (2018, Melhor Romance no prêmio Academia Brasileira de Letras), entre outros livros. Traduziu para o português obras como O médico e o monstro, de Robert Louis Stevenson (Nova Fronteira, 1992), Palmeiras selvagens, de William Faulkner (Cosac Naify, 2003), O conde de Monte Cristo, de Alexandre Dumas (em parceria com André Telles, Zahar, 2008, prêmio Jabuti de Melhor Tradução de Língua Francesa), Os três mosqueteiros, de Alexandre Dumas (em parceria com André Telles, Zahar, 2010, prêmio Jabuti de Melhor Tradução), O homem invisível, de H.G. Wells (Zahar, 2017).

SANDRA SIRANGELO MAGGIO é professora titular do Departamento de Línguas Modernas do Instituto de Letras da Universidade Federal do Rio Grande do Sul. Atua nos programas de graduação e pós-graduação em letras, realizando atividades de ensino, pesquisa e extensão. Orienta trabalhos de graduação, mestrado e doutorado em literaturas de língua inglesa. Possui doutorado em literatura anglo-americana pela UFRGS, mestrado em língua inglesa e literaturas correspondentes pela UFSC, e especialização em literatura vitoriana pela Universidade de Leicester, Inglaterra. Integra o grupo de pesquisa do CNPq “O desenvolvimento do romance das ilhas britânicas nos séculos XIX e XX”, participa da comissão editorial de algumas revistas especializadas em literatura e atua como parecerista ad hoc para a Capes. Seu foco principal de atuação e pesquisa são as literaturas de língua inglesa, com ênfase na produção dos períodos vitoriano e eduardiano.

JOHN LEECH nasceu em Londres em 1817. Iniciou os estudos em medicina, mas logo mudou para a carreira artística em 1835, ficando conhecido pelas ilustrações feitas para a revista Punch. Um dos cartunistas mais famosos do século XX, em suas obras Leech desenvolveu uma espécie de caricatura da classe média urbana inglesa, com ênfase nos contrastes sociais. Leech faleceu em Londres, em 1864, aos 47 anos.

Introdução

Dickens, Londres e o Natal

sandra sirangelo maggio

A cidade de Londres é o território ficcional de Charles Dickens, assim

como o Rio de Janeiro é o de Machado de Assis, ou Dublin, o de James

Joyce. Apesar de não ter nascido nem morrido nessa metrópole, Dickens

viveu nela por mais de cinco décadas. Acompanhou e retratou as

mudanças ocorridas enquanto casas centenárias davam lugar a blocos

residenciais e edifícios comerciais. As fábricas, movidas a vapor de carvão

e trabalho braçal, se multiplicavam. A poluição acabava com os peixes do

rio Tâmisa e transformava em cinza-escuro o céu que antes fora azul,

enquanto ia manchando os pulmões dos cidadãos urbanos. O mercado

financeiro prosperava e o nevoeiro londrino, chamado de fog, se misturava

com a fumaça, transformando-se no smog (aglutinação de smoke e fog).

Assim era a vida na primeira fase da Revolução Industrial em Londres.

Lá se veriam descobertas tecnológicas, expansão fabril, expansão

mercantil e o boom do comércio internacional. Os efeitos colaterais dessas

mudanças ainda não eram compreendidos ou contabilizados, e não existia

uma legislação trabalhista. Londres poderia ser um paraíso para um

empreendedor emergente, ou um inferno para um trabalhador pouco

qualificado. Era uma época de paradoxos, recebida de formas distintas por

pessoas diferentes, dependendo de onde se encontravam no grande

tabuleiro social. Dickens registraria esse panorama anos mais tarde, na

conhecida primeira frase do romance Um conto de duas cidades (1859):

Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos; a era da sabedoria, a

era da estupidez; a época de acreditar, a época de não acreditar; a idade

das luzes, a idade das trevas; a primavera da esperança, o inverno do

desalento. Tínhamos tudo a nossa frente, não tínhamos nada a nossa

frente. Iríamos todos direto para o Céu, iríamos todos direto para o

outro lugar. Em suma, era um tempo tão semelhante ao de agora, que

algumas autoridades importantes insistiam que ele fosse tomado —

para o bem ou para o mal — apenas no sentido de uma metáfora

superlativa. [Tradução nossa.]

Ao longo da vida, Charles Dickens ocupou diferentes posições nesse

tabuleiro, participando de várias esferas da sociedade londrina. Quando

tinha onze anos, seu pai foi preso por inadimplência. Como era comum na

época, a esposa e os filhos menores também se mudaram para a cadeia, já

que não conseguiriam se sustentar de outra maneira. Charles, que era o

filho mais velho, foi trabalhar em uma fábrica de graxa para sapatos, a

Warren’s Blacking Warehouse,1 colando rótulos em garrafas de graxa,

numa jornada de dez horas diárias. Recebia em troca seis xelins por

semana e podia dormir nos porões da fábrica, onde (escreveu ele 25 anos

mais tarde) havia muitos ratos. Para trabalhar, precisou abandonar os

estudos e o sonho de um dia frequentar a universidade.

Nesse período, sua avó paterna faleceu, deixando para o filho uma

pequena herança — suficiente para que conseguisse saldar as dívidas, sair

da prisão e voltar para casa. Mas a família não se apressou em buscar

Charles. O descaso deixou mais marcas do que as dificuldades materiais

que o autor precisou enfrentar durante aquela época.

Passado algum tempo, Dickens voltou a estudar. Com quinze anos,

começou a trabalhar como auxiliar em um escritório de advocacia. Aos

poucos, se entrosou no ambiente intelectual: ia ao teatro todos os dias,

tornando-se inclusive ator amador; escrevia matérias jurídicas para

jornais; aos 21 anos publicou sua primeira ficção, “A Dinner at Poplar

Walk” (1833), no periódico Monthly Magazine, e não parou mais de

escrever. Três anos mais tarde, com o sucesso da coletânea Sketches by

“Boz” (1836), já era provavelmente o escritor mais conhecido de todo o

país. Essas vivências, cheias de altos e baixos, estão refletidas no universo

ficcional de Dickens, onde encontramos personagens de todas as classes,

representando as ideologias mais diversas. Isso também transparece em

Uma canção de Natal, obra escrita em poucas semanas no inverno de 1843.

Dickens estava com 31 anos e era muitíssimo famoso, mas não tão rico:

gastava tudo que ganhava, o que ocasionalmente o colocava em apuros

financeiros. Já era pai de seis dos onze filhos que teria com a esposa,

Catherine, e publicara cinco das cerca de vinte obras-primas que iria

compor em vida: The Pickwick Papers (1837), Oliver Twist (1839), Nicholas

Nickleby (1839), The Old Curiosity Shop (1841) e Barnaby Rudge (1841).

Atravessava uma fase difícil. A família crescia e o dinheiro encurtava.

Não conseguia se concentrar para escrever. Os editores o pressionavam

para entregar o manuscrito de Martin Chuzzlewit (1844), mas ele só

conseguira redigir os dois primeiros capítulos.

O Natal estava chegando, e Dickens se sentia particularmente sensível e

emotivo. Lamentava que essa época do ano houvesse perdido a

importância que tivera nos tempos de sua infância. No turbilhão das

mudanças que ocorriam — tanto em sua vida pessoal quanto na sociedade

em geral —, a luta pela sobrevivência não deixava espaço para

sentimentalismos. Todos estavam atarefados, sempre atrasados para

cumprir agendas, estafados. Duas décadas mais tarde, outro escritor

vitoriano, Lewis Carroll, criaria o Coelho Branco de Alice no País das

Maravilhas (1865), para representar a luta insana contra o relógio que

caracteriza a vida moderna. Era o fim do reinado do tempo da natureza —

Kairós (καιρός), o tempo oportuno — e o início do reinado do tempo do

relógio — Cronos (Χρόνος), o tempo que deve ser medido. Nesse novo

sistema, as máquinas das indústrias não podiam parar. Para as classes

trabalhadoras não havia feriados, fins de semana ou outras ocasiões em

que o convívio familiar fosse a prioridade. O próprio Natal se

transformara em um problema a ser contornado. Ocorria justamente na

época do ano em que fechamentos, balanços, relatórios precisavam ser

feitos; e projetos, encaminhados.

Para piorar as coisas, Dickens não suportava caminhar pelas ruas

observando tanta miséria: crianças magras e sujas pedindo esmolas,

prostitutas doentes marcando ponto, velhos desamparados suspirando

pelos cantos. Ele se perguntava por que os antigos valores (a

solidariedade, a boa vontade, a boa vizinhança) haviam se tornado

obsoletos. Tendo ele mesmo experimentado tempos difíceis, Dickens

sempre fez o que pôde para melhorar a situação — tanto nos textos que

escreveu como através das ações sociais e políticas de que participou.

Atuou junto à Secretaria da Saúde, à Associação Metropolitana de

Assuntos Sanitários, ajudou a construir abrigos para os sem-teto e para

mulheres abandonadas. Nesse ano de 1843, tentou sem sucesso convencer

autoridades a recolher crianças de rua e lhes proporcionar uma festa de

Natal especial. Mas nem as crianças nem o Natal estavam na pauta dos

políticos da época.

Foi então que teve a ideia de criar uma história que pudesse comover as

pessoas e, quem sabe, despertar nelas a solidariedade. Já era outubro, e a

história tinha de ser publicada antes do Natal. Nesse curto período, ele

escreveu o livro e agilizou as etapas de editoração e vendas.

Uma canção de Natal foi publicado no dia 19 de dezembro. Até o Natal,

6 mil cópias haviam sido vendidas. Era um livro muito bonito, um ótimo

presente. Tratava-se de uma edição de luxo, com capa de boa qualidade,

título, lombada e bordas em dourado, folha de seda na abertura, papel

superior e ilustrações coloridas assinadas por John Leech, um artista

renomado. Tudo isso a um preço acessível, apenas cinco xelins. Esse foi o

maior sucesso de vendas de Dickens até então. Em maio do ano seguinte,

já estava na sétima edição. O único problema era que o custo de confecção

de cada exemplar era mais alto que o preço pelo qual era vendido, o que

resultava em perda tanto para Dickens (que financiara a empreitada com

seu próprio dinheiro) quanto para os editores da Chapman & Hall, que

haviam concordado em dividir o prejuízo, como uma deferência ao

escritor.

Contudo, os resultados alcançados superaram todas as expectativas de

Dickens. As celebrações do Natal voltaram à moda. A ideia do “espírito

natalino” como um momento de retomada das relações pessoais floresceu.

Várias tradições foram recuperadas ou adotadas: as decorações nas casas e

nas ruas, o encantamento com o cair da neve, os corais cantando canções

de Natal e as ações beneficentes que visavam, ainda que fosse por um

curto período por ano, garantir um pouco de conforto aos desvalidos.

Outro fator que, por coincidência, contribuiu para o sucesso da empreitada

foi o fato de a rainha Vitória ser casada com o príncipe Alberto, nascido na

Alemanha, país onde as tradições natalinas eram muito cultivadas, a ponto

de todos os anos o príncipe encomendar um pinheiro de lá para ser

decorado no Natal. A partir da publicação de Uma canção de Natal, a

tradição do pinheiro decorado se espalhou pelo mundo inteiro.

Dez anos antes, o historiador Thomas Carlyle já fizera uma reflexão

sobre o poder da literatura para alavancar mudanças. No livro The French

Revolution: A History — uma obra enorme que Dickens declarava

(brincando?) ter lido mais de quinhentas vezes —, Carlyle se refere aos

diferentes tipos de nobreza:

Além da velha nobreza — a que surgiu a partir dos guerreiros — existe

agora uma nova casta nobre, a dos advogados, que se mantém

reconhecida e atuante. Temos também a nobreza não reconhecida dos

comerciantes, muito importante e com dinheiro no bolso. Por último, a

mais poderosa de todas (e a mais invisível), a nobreza da Literatura,

que não tem uma espada na bainha nem ouro no bolso, mas traz o

poder divino das ideias em sua cabeça.2

Uma canção de Natal foi a primeira das mais de vinte histórias de Natal

que Dickens escreveu, algumas em parceria com outros autores. Todas

foram encenadas, criando a tradição de uma apresentação teatral ou

musical — mais tarde transformada na tradição de um filme natalino — a

cada fim de ano para promover o sentimento de união entre as pessoas. Em

2017 foi lançado o filme O homem que inventou o Natal, que conta a gênese

de Uma canção de Natal, protagonizado por Dan Stevens no papel de

Dickens e Christopher Plummer como o sr. Scrooge. Apesar de o filme não

servir como fonte biográfica confiável, ele ilustra muito bem como se

dava o processo de criação de Dickens e a forte relação que existia entre o

autor e as personagens que criava. Como o título do filme indica, a

produção enfatiza o impacto da obra na percepção das pessoas sobre o

Natal e a forma como a data passou a ser celebrada.

No centro de Uma canção de Natal temos a figura do sr. Scrooge, um

homem velho, seco, sovina, duro, que não se deixa comover com o

sofrimento alheio e que criou muros invisíveis que o protegem do resto da

humanidade. Nos dias que antecedem o Natal, ele tem uma experiência

sobrenatural, entrando em contato com quatro espíritos. O primeiro é uma

alma penada, seu antigo sócio, o sr. Marley, que está morto há sete anos.

Marley vem para mostrar a Scrooge os horrores pelos quais está passando

e, principalmente, para alertá-lo: caso não consiga mudar radicalmente sua

atitude diante da vida, essa triste sina estará reservada para ele também.

Depois desse encontro alarmante, Scrooge passa um tempo com três

espíritos guardiães, respectivamente o Fantasma dos Natais Passados, o

Fantasma do Natal Presente e o Fantasma dos Natais Futuros. No encontro

com o primeiro, Scrooge revisita a própria infância. Na segunda etapa de

sua jornada, o Fantasma do Presente o leva, invisível, para dentro dos lares

das pessoas com quem ele (não) convive, de modo que Scrooge passa a

conhecê-las melhor, assim como às circunstâncias e adversidades que

atravessam. Scrooge, que até então encarava essas pessoas como possíveis

inimigas, sempre prontas para lesá-lo e tirar proveito dele, as observa por

um outro ângulo, admirando suas qualidades e compartilhando suas dores.

Esses encontros também são um choque de realidade: Scrooge escuta o

que falam a respeito dele e fica horrorizado com aspectos de sua própria

conduta que até aquele momento não havia percebido. Vem então o

Fantasma do Futuro e o leva para o Natal do ano seguinte, quando Scrooge

acompanha o seu próprio funeral, ao qual ninguém comparece. Vê sua casa

e seus pertences sendo pilhados e vendidos em antros de marginais; e

descobre que a única pessoa que de fato lastima sua morte é o funcionário

que ele mais maltratou, cujo filho pequeno e doente morreu por falta de

uma assistência que Scrooge poderia ter facilmente providenciado.

O páthos (πάθος) dessa personagem encontrou forte eco nos leitores

vitorianos. Uma explicação para a recusa de Scrooge em se relacionar com

outras pessoas pode ser encontrada no conceito freudiano de “formação de

compromisso” (Kompromissbildung),3 no qual é analisada a presença de

um “sintoma”. No caso de nosso protagonista, esse sintoma é a avareza,

que expressa uma inabilidade de compartilhar, que ocorre em pessoas que

sofreram uma perda emocional muito grande no passado e não se arriscam

a passar pela mesma experiência novamente. Essa falha em fechar o

processo do luto, em se desapegar da dor para iniciar novas relações

interpessoais se manifesta através de sintomas que indicam retenção: de

objetos, no caso dos acumuladores; de alimento, no caso das pessoas que

comem compulsivamente; ou o inverso, no caso daquelas que rejeitam

comida (como na anorexia nervosa). Para Scrooge, o apego ao dinheiro

não vem do desejo de obter posses, prestígio ou poder — uma vez que ele

vive quase como um mendigo —, mas do desejo de obter segurança e

independência. Se algum dia ele precisar de algo, não terá de contar com a

ajuda desinteressada de ninguém, podendo, ao invés disso, pagar pelos

serviços. Scrooge não pede nada, não dá nada. Nem dinheiro nem afeto.

Ao passar por essas experiências estranhas em uma realidade paralela,

envolvendo uma alma penada e três espíritos guardiães, Scrooge

finalmente percebe que, ao se fechar, perdeu mais do que ganhou. No

final, somos sempre responsáveis tanto por nossos atos quanto por nossas

omissões. Observando antecipadamente o final de sua vida patética, e os

efeitos colaterais de tudo o que não fez, Scrooge se arrepende do pacto de

mediocridade que selou com o destino, no qual um não incomodaria o

outro.

Mas o que teria sido tão traumático a ponto de fazer com que ele

endurecesse tanto? Não é apenas com relação aos outros que Scrooge

firma o compromisso de se fechar para não sofrer. Sua surpresa genuína,

ao descobrir como as pessoas o veem, mostra que ele também não sabe

conversar consigo mesmo. Há silêncios que falam alto na história. O que

está por trás do relacionamento ruim que tem com o único sobrinho? O

que significa a cena em que a irmãzinha vem buscá-lo, dizendo que ele já

pode voltar para casa? Qual o mistério daquele amor frustrado que ficou

enterrado no passado, sobre a noiva que teve a sorte de não se casar com

ele? Como ocorre em tantos outros textos de Dickens, as respostas podem

ser encontradas na vida do autor — que, com o passar dos anos, também

foi desenvolvendo um temperamento genioso e uma expressão carrancuda.

Certo dia, depois de décadas de casamento e de ter tido onze filhos com

a esposa, Catherine, Dickens explodiu, dizendo que queria o divórcio

porque ela não era uma boa mãe. Tanto o autor quanto Scrooge, quando

crianças, se mudaram do ambiente rural para a capital e sofreram no

processo de adaptação. A situação de Scrooge, apartado da família, que

parece resistir ao seu retorno, lembra a experiência de Dickens

trabalhando na fábrica de graxa. A irmã de Dickens, talvez aquela que foi

buscá-lo de volta, morreu pouco tempo antes de ele escrever Uma canção

de Natal. Não conhecemos os detalhes de como Scrooge abriu caminho e

enriqueceu, mas se trata de um percurso semelhante ao percorrido por

Dickens e por protagonistas de outras obras, como Pip, em Grandes

esperanças (1861), ou David Copperfield, no romance homônimo (1850).

Todos se tornaram agressivos no processo de abrir caminho para a

sobrevivência e eventualmente lamentaram haver decepcionado pessoas de

quem gostavam muito. Em Uma canção de Natal, as coisas que não são

ditas são as que realmente importam.

Em certos aspectos, Dickens antecipa as temáticas da angústia, da

ansiedade e da impotência emocional encontradas em textos de escritores

modernos, como A fera na selva (1903), de Henry James. Se as atribulações

de Scrooge comoveram milhares de leitores na época da publicação da

obra — e milhões nos anos que se seguiram —, isso indica que problemas

relacionados a traumas mal resolvidos eram comuns naquele cenário de

mudanças desordenadas. Não é por acaso que utilizamos um conceito

freudiano para analisar esse quadro: Freud viveu na mesma época, em um

contexto semelhante, e estudou as doenças de seus contemporâneos. Freud,

um médico, oferece um diagnóstico para o quadro de mal-estar social que

Dickens, um artista, apresenta em suas obras. Ambos tratam do mesmo

assunto. Uma vez que Freud, quando jovem, leu praticamente toda a obra

de Dickens, poderíamos ir mais longe e dizer que esse contato pode ter

estimulado sua sensibilidade aguçada e contribuído para sua perspicácia

como psicanalista, no futuro.

O professor Steven Garber menciona outro grande pensador

contemporâneo de Dickens, Karl Marx. Ele aponta que houve uma época

em que os dois gigantes estavam na mesma cidade, Londres, escrevendo

sobre o mesmo assunto:

Tanto Dickens quanto Marx examinaram as dores e aflições, o

sofrimento e as lamentações de uma Europa em processo de

industrialização — as dissonâncias entre os Scrooges e os Pequenos

Tims deste mundo. Ambos atestaram que um capitalismo sem

responsabilidade social conduziria a um beco sem saída e à alienação

das pessoas umas em relação às outras e também em relação ao mundo

no qual se inseriam. Um deles apontou isso como fazem os artistas,

levantando o dedo e sentindo para onde o vento estava soprando na

Inglaterra de meados do século XIX. O outro fez a mesma coisa usando

o vocabulário de um filósofo político e pondo sua mente brilhante para

funcionar até descobrir quais motivações sociais e econômicas

acabaram produzindo as rachaduras no sonho capitalista que levaram a

esse ponto de alienação.4

Em carta escrita ao amigo Friedrich Engels (publicada originalmente no

jornal New York Tribune em agosto de 1854), Marx ressalta o papel

exercido pelos escritores vitorianos,

cujas páginas gráficas e eloquentes descortinam mais verdades

políticas e sociais do que todos os políticos profissionais, publicitários

e moralistas juntos conseguiriam apontar. Apresentam todas as

camadas da classe média, como a pequena aristocracia rural — que

vive de renda e financia empreendimentos, mas desconsidera os

assalariados; passando pelos pequenos lojistas e pelos funcionários de

escritórios de advocacia. Como é que Dickens, Thackeray, a srta.

Brontë ou a sra. Gaskell pintam essa gente? Como prepotentes,

presunçosos, opressores e ignorantes. E o mundo civilizado confirma o

veredito carimbando neles um epíteto pejorativo que classifica essa

classe como “subserviente para com os que estão acima dela e tirânica

para com os que estão abaixo”.5

O adjetivo “gráficas”, usado por Marx para se referir às páginas dos

autores vitorianos, não só define a maneira contundente e emocional como

apresentam suas visões de mundo, mas também nos lembra que os livros e

os periódicos daquela época eram fartamente ilustrados. Dickens, que era

um escritor muito importante, sempre contou com os melhores artistas

para ilustrar seus trabalhos. Em Uma canção de Natal, ele escolheu

trabalhar com John Leech, o cartunista político da revista humorística

Punch. Leech ilustrou também os outros quatro livros de Natal de

Dickens: The Chimes (1844), The Cricket on the Hearth (1845), The Battle

of Life (1846) e The Haunted Man (1848). Leech era especializado em

gravuras em metal e em madeira e foi um dos pioneiros no campo das

histórias em quadrinhos.

Dickens era muito exigente com as ilustrações de suas histórias, pois

sabia o impacto que uma gravura exerce sobre a primeira leitura de um

texto. Participava de todas as etapas da criação das imagens: planejava

com o artista o efeito a ser alcançado, examinava cada detalhe da

composição em andamento e determinava em que parte da narrativa cada

item deveria ser inserido. Com frequência, ele recusava o material

apresentado e começava tudo de novo, com outro ilustrador. Depois de sua

morte, as obras de Dickens obviamente continuaram a ser reeditadas e

ilustradas por ótimos novos artistas, mas as edições originais têm valor

especial porque apenas essas foram compostas com a participação do autor

e têm o aval de Dickens sobre o resultado a ser provocado no leitor. Daí a

razão pela qual esta edição apresenta as gravuras originais de John Leech.

Além de Leech, Dickens trabalhou com mais quinze ilustradores para as

obras que publicou em vida. Cada um deles é atualmente reconhecido

como um grande artista. Todavia, naquela época o ofício de ilustrador era

tido como um serviço técnico, não como uma obra autoral. Dickens, que

não se conformava com isso, escreveu um artigo sobre Leech afirmando

que “grandes ilustrações valem tanto quanto grandes pinturas, e é um

absurdo que não sejam admitidas na Academia Real”.6

Já no fim da vida de Leech, outro amigo seu, o grande pintor pré-

rafaelita Sir John Everett Millais, organizou uma exposição com

amostragem das mais de 3 mil ilustrações e cerca de seiscentos cartuns

criados por Leech para a revista Punch ao longo de 23 anos, com

explicações detalhadas do próprio autor sobre as técnicas utilizadas na

impressão e no processo de colorização das imagens. Ainda assim, não foi

na Academia Real que essa exposição ocorreu.

Dickens e Leech se deram tão bem porque utilizavam técnicas

semelhantes para combinar crítica social e senso de estética. De acordo

com Jane R. Cohen, “as caricaturas de Leech tinham sempre uma dose de

beleza, acrescentando refinamento a um gênero que até então parecia

identificar feiura com maldade e graça com fraqueza”.7 As oito imagens

de John Leech foram feitas em um curto período de seis semanas, para

servir à publicação-relâmpago programada por Dickens.

sobre o título e a tradução

Este título já foi traduzido de várias formas para o português, como Uma

história de Natal (por Ana Maria Machado), Um cântico de Natal (por

Roberto Leal Ferreira), ou Um conto de Natal (por Carmen Seganfredo e

Ademilson Franchini). Trata-se de diferentes soluções encontradas pelos

respectivos tradutores. Nesta nova tradução, feita por Rodrigo Lacerda, o

título é Uma canção de Natal, em função do significado da palavra

“carol”, que vem do inglês médio “carole”, significando um tipo de

música cantada em grupo (coral) e também dançada, comum na

dramaturgia dos “mistérios” (mystery plays) da baixa Idade Média.

No inglês moderno, a partir da Reforma protestante, esse tipo de música

deixou de ser exclusivo da Igreja e se tornou uma tradição popular, sendo

muito frequente em ocasiões festivas. Entre as canções natalinas (ou

Christmas carols) mais conhecidas temos “Noite feliz”, “O Tannenbaum”

e “Jingle Bells”. Rodrigo Lacerda optou por chamar de “estrofe” cada um

dos cinco capítulos porque as canções vêm divididas em estrofes. A

palavra “stave” também é usada para cada uma das cinco linhas que

compõem a pauta musical. Assim como a pauta tem cinco linhas (staves),

a história de Dickens tem as suas cinco partes, ou estrofes.

Outra escolha interessante do tradutor está na última frase do primeiro

parágrafo da história. O trecho do original em inglês informa que Marley

está “dead as a door-nail”. Diferentes tradutores apresentam soluções

diversas para esse desafio. Ana Maria Machado, por exemplo, aproxima a

situação da cultura da língua de chegada, e declara que Marley estava

“mortinho da silva”. Essa opção deixa a leitura mais acessível, facilitando

a compreensão do que ocorre na história. Rodrigo Lacerda vai na direção

contrária: opta por manter o mistério e traduz “Marley estava morto como

um prego”. Essa ação privilegia a cultura da língua de partida, instigando

o leitor mais curioso a averiguar a origem da expressão, que (apesar de já

existir anteriormente) se tornou muito popular em inglês através de duas

peças de Shakespeare, Henrique IV e Henrique VI.

São essas sutilezas que caracterizam a primorosa tradução que o leitor

ora tem em mãos, e através da qual o convido a ingressar na obra mais

popular de Charles Dickens — uma história que pode ser lida em qualquer

parte do ano, mas que precisa ser relida a cada novo Natal.

Notas

1 Salvo quando referenciado de outra maneira, as informações factuais aqui apresentadas vêm da

biografia Charles Dickens: A Life, de Claire Tomalin (Nova York: Penguin, 2011).

2 Thomas Carlyle, The French Revolution: A History. Londres: Chapman & Hall, 1837. v. II. 3 Sigmund Freud, “Formação de compromisso”. In: Sigmund Freud: Obras completas. Trad. e

direção geral de Jayme Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 2006. v. III.

4 Steven Garber, “Capitalism with a Conscience: Charles Dickens, Karl Marx, the Tiananmen

Square Leaders, and You”. Disponível em: <https://washingtoninst.org/capitalism-with-a-

conscience-charles-dickens-karl-marxvthe-tiananmen-square-leaders-and-you/>. Acesso em: 5

ago. 2019.

5 Karl Marx, Marx and Engels on Literature and Art. Moscou: Progress Publishers, 1976. p. 76. 6 Mark Bills, “Introduction”. In: Dickens and the Artists. New Haven: Yale University Press,

2012. p. 3.

7 Jane R. Cohen, Charles Dickens and His Original Illustrators. Columbus: Ohio State

University Press, 1980. p. 141.

Prefácio

Empenhei-me, neste fantasmagórico livrinho, em propor o fantasma de

uma ideia, o qual não deverá estragar a boa disposição de meus leitores

para consigo mesmos, uns com os outros, com a época do ano ou comigo.

Que ele assombre suas casas prazerosamente, e que ninguém deseje pô-lo

de lado.

Seu fiel amigo e servidor,

C. D.

Dezembro de 1843

Uma canção de Natal

PRIMEIRA ESTROFE

O fantasma de Marley

Marley estava morto: para começo de conversa. Não há nenhuma dúvida

quanto a isso. O registro dos funerais foi assinado pelo clérigo, pelo

escrivão, pelo agente funerário e pelo solicitante. Scrooge o assinou; e o

nome dele era respeitado na Bolsa de Valores, em qualquer operação na

qual ele desejasse tomar parte. O velho Marley estava morto como um

prego.

Atenção! Longe de mim dizer que eu saiba, por experiência própria, o

que há de particularmente morto em um prego de uso geral. Minha

tendência, pessoalmente, talvez fosse imaginar o prego de um caixão

como o item mais morto entre todas as ferragens disponíveis. Mas a

sabedoria de nossos ancestrais reside nessa comparação, e minhas mãos

mortais não irão perturbá-la, ou o país estará perdido. Deem-me licença,

portanto, para repetir, com ênfase, que Marley estava morto como um

prego.

Scrooge sabia que ele estava morto? É claro que sim. Como poderia ser

diferente? Ele e Marley foram sócios por nem sei quantos anos. Scrooge

foi seu único testamenteiro, seu único administrador, seu único

representante, seu único herdeiro, seu único amigo e o único a lamentar

sua morte. E mesmo Scrooge não se deixou atingir tão dramaticamente

pelo triste fato, mostrando-se um excelente homem de negócios no próprio

dia do enterro, o qual tornou mais solene negociando com franqueza seus

custos.

A menção ao funeral de Marley traz-me de volta ao ponto onde

comecei. Não há dúvida de que ele estava morto. Isso deve ser

rigorosamente entendido, ou nada de extraordinário pode advir da história

que contarei. Se não estivéssemos perfeitamente convencidos de que o pai

de Hamlet morrera antes de a peça começar, não haveria maior motivo de

espanto em vê-lo passear durante a noite, sob o vento leste, nas muralhas

de seu castelo, do que haveria caso qualquer outro cavalheiro de meia-

idade aparecesse, intempestivo, na escuridão de um local gelado —

digamos, o adro da catedral de Saint Paul, por exemplo —, para

literalmente abismar a mente frágil de seu filho.

Scrooge nunca apagou o nome de Marley. Lá permanecia ele, sobre a

porta do galpão do estoque: Scrooge & Marley. Certas vezes, pessoas

novas no ramo chamavam Scrooge de Scrooge, e outras vezes de Marley,

mas ele respondia a ambos os nomes: era-lhe indiferente.

Oh! Mas como era mão-fechada, o tal Scrooge! Como se afiasse uma

faca no rebolo, o velho pecador ganancioso a todos apertava, torcia,

agarrava, ralava e arrochava. Era duro e agudo como uma pederneira, da

qual nenhum aço jamais extraíra fogo generoso; cheio de segredos e

retraído, solitário como uma ostra. O frio dentro dele congelara suas

envelhecidas feições externas, aguçara seu nariz pontudo, enrugara suas

bochechas, endurecera seus movimentos, tornara vermelhos seus olhos e

azuis seus lábios finos, e se manifestava com rispidez em sua voz áspera.

Sua cabeça e as sobrancelhas pareciam cobertas por uma fina camada de

neve, bem como seu queixo comprido. Ele sempre levava a baixa

temperatura consigo, gelando seu escritório nos dias mais quentes do ano,

e não a aumentava um grau que fosse durante o Natal.

O calor e o frio externos tinham pouca influência em Scrooge. Nenhuma

calidez podia aquecê-lo, nenhuma friagem podia enregelá-lo. Nenhum

vento que soprasse era mais penetrante, nenhuma neve que caísse mais

bem-sucedida em seu propósito, nenhuma chuva desagradável menos

aberta à acomodação. O tempo ruim nunca levava a melhor sobre ele. A

chuva mais forte, e a neve, e o granizo, e o pedrisco, só podiam se gabar de

tê-lo superado em uma coisa. Eles se “doavam” com alguma beleza,

enquanto Scrooge jamais faria algo assim.

Nunca ninguém o abordava na rua para dizer, com o olhar alegre:

“Querido Scrooge, como você vai? Quando virá me visitar?”. Nenhum

mendigo implorava-lhe que cedesse um vintém, nenhuma criança

perguntava-lhe as horas, nenhum homem ou mulher, uma vez sequer em

toda a sua vida, indagara a Scrooge como chegar a este ou àquele lugar.

Mesmo os cães-guia dos cegos pareciam conhecê-lo, e quando o viam

chegar puxavam seus donos até a soleira de uma porta ou um pátio

adiante, e então balançavam o rabo como se lhes dissessem: “Não

enxergar é melhor do que ter um olhar demoníaco, senhor das trevas!”.

Mas Scrooge por acaso se incomodava? Era exatamente o que ele

preferia. Esgueirar-se por entre os caminhos tumultuosos da vida,

alertando toda a solidariedade humana a manter distância, era o que os

perspicazes chamariam de o “pitéu” de Scrooge.

Certa vez — de todos os bons dias do ano, na véspera de Natal —, o

velho Scrooge encontrava-se concentrado no trabalho em seu escritório de

contabilidade. Fazia um tempo frio, úmido, cortante, a névoa estava por

todos os lados; ele podia ouvir as pessoas no pátio lá fora, bafejando aqui e

ali, batendo com as mãos no peito e com os pés nas pedras do calçamento

para se aquecer. Os relógios da cidade haviam acabado de marcar três

horas, mas já estava bastante escuro; o dia nem mesmo chegara a clarear, e

as velas distinguiam-se nas janelas dos escritórios vizinhos, feito manchas

avermelhadas no ar espesso e marrom. A cerração brotava de cada fenda e

buraco de fechadura, tão densa lá fora que, embora o pátio não fosse dos

mais amplos, as construções do outro lado pareciam meros fantasmas. Ao

ver aquela nuvem suja baixando, escurecendo tudo, podia-se imaginar que

a Natureza vivia ali perto e cozinhava para um batalhão.

A porta do escritório de contabilidade de Scrooge estava aberta, de

modo que ele pudesse vigiar seu escrivão, o qual, em um triste cubículo

adiante, quase uma cela, copiava algumas cartas. Scrooge dispunha de um

fogareiro bem pequeno, mas o fogareiro do escrivão era tão menor que

parecia conter apenas um pedaço de carvão. Ele, porém, não o podia

reabastecer, pois Scrooge mantinha a caixa de carvão em sua própria sala,

e podia-se dar como certo que, ao ver o escrivão entrando com a pá, o

patrão anunciaria a impossibilidade de os dois continuarem trabalhando

juntos. Daí por que o escrivão embrulhava-se em seu cachecol branco e

procurava aquecer-se com uma vela, tentativa em que, não sendo um

homem de grande imaginação, fracassava.

“Feliz Natal, meu tio! Deus o guarde!”, exclamou uma voz alegre. Era o

sobrinho de Scrooge, cuja chegada foi tão súbita que a primeira alusão a

ela consistiu nas seguintes palavras:

“Ora! Besteira!”

Tanto se aquecera esse sobrinho de Scrooge, ao andar acelerado pela

neblina e pelo frio, que ele inteiro resplandecia; seu rosto estava corado e

bonito, e os olhos brilhavam quando o vapor de sua respiração flutuou

novamente.

“O Natal, uma besteira!”, exclamou o sobrinho de Scrooge. “O senhor

não está falando sério, está?”

“Estou”, disse Scrooge. “Feliz Natal! Que direito você tem de estar

feliz? Que razão tem para ficar feliz? Você nem ganha muito dinheiro.”

“Mas, então”, retrucou o sobrinho, jovial, “que direito o senhor tem de

ficar triste? Que razão tem para ser amargurado? O senhor ganha muito

dinheiro.”

Scrooge, à falta de melhor resposta no calor do momento, soltou outra

vez a exclamação “Ora!” e emendou-a com “Besteira!”.

“Não fique bravo, tio”, pediu o sobrinho.

“O que mais posso fazer”, retrucou o tio, “quando vivo num mundo de

tontos como o nosso? Feliz Natal! Que se dane o feliz Natal! O que é o

Natal para você, além de uma época propícia ao pagamento de contas sem

dinheiro; uma época para você se descobrir um ano mais velho e nem uma

hora mais rico; uma época para fechar seus livros-caixa e constatar que

nenhum item neles, ao longo de doze meses redondos, lhe deu um centavo

de lucro? Se eu pudesse impor minha vontade”, disse Scrooge, indignado,

“todo idiota que sai por aí com ‘Feliz Natal’ nos lábios deveria ser cozido

no vapor, junto com seu pudim, e enterrado com uma estaca de azevinho

atravessada no coração. E tenho dito!”

“Tio!”, implorou o sobrinho.

“Sobrinho!”, devolveu o tio, com severidade. “Festeje o Natal do seu

jeito e deixe-me festejá-lo do meu.”

“Festejá-lo!”, repetiu o sobrinho de Scrooge. “Mas o senhor não o

festeja.”

“Permita que eu o deixe para lá, então”, disse Scrooge. “Grande

vantagem ele pode lhe trazer! Grande vantagem jamais lhe trouxe!”

“Há muitas coisas das quais nunca tirei nenhuma vantagem, das quais

nunca extraí lucro, arrisco-me a dizer, entre elas o Natal”, devolveu o

sobrinho. “Mas estou certo de que sempre pensei no Natal, quando ele

chega, como uma época boa — além da veneração devida ao seu nome e à

sua origem sagrados, se é que existe alguma coisa ligada a ele fora isso —,

uma época gentil, caridosa, prazerosa e cheia de perdão; a única época que

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Uma canção de Natal"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Folha de rosto

Sumário

Introdução – Dickens, Londres e o Natal – Sandra Sirangelo Maggio

Prefácio — Charles Dickens

UMA CANÇÃO DE NATAL

Primeira estrofe: O fantasma de Marley

Segunda estrofe: O primeiro dos três espíritos

Terceira estrofe: O segundo dos três espíritos

Quarta estrofe: O último dos espíritos

Quinta estrofe: O fim da história

Créditos das ilustrações

Créditos