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UMA CANÇÃO DE NATAL
CHARLES DICKENS nasceu em Portsmouth, Inglaterra, em 7 de fevereiro de 1812. Aos doze anos, após a prisão do pai, começou a trabalhar numa fábrica de graxa para sapatos. Recebeu pouca instrução formal, porém, de forma autodidata, aprendeu taquigrafia e se tornou repórter do Morning Chronicle, com a incumbência de registrar debates parlamentares. Publicou crônicas em diversos periódicos, posteriormente reunidas no livro Sketches by “Boz” (1836). Entre 1836 e 1837, escreveu e publicou em série As aventuras do sr. Pickwick, que se tornou um fenômeno editorial. À publicação em capítulos de Oliver Twist, iniciada em 1837, seguiram-se A vida e as aventuras de Nicholas Nickleby (1838-9) e A loja de antiguidades (1840-1). Ao concluir Barnaby Rudge (1841), Dickens viajou para os Estados Unidos e registrou suas experiências em American Notes (1842). Martin Chuzzlewit (1843-4) não repetiu o sucesso das obras anteriores, porém logo veio a compensação: Uma canção de Natal, o primeiro dos cinco “livros de Natal”, que foi publicado em 1843. Em 1846, Dickens começou a publicação em série de Dombey e filho, que, como David Copperfield (1849-50), é mais sério no tocante ao tema e mais bem planejado que seus primeiros romances. Ao longo da década de 1850, publicou A casa soturna (1852-3), A pequena Dorrit (1855-7), Tempos difíceis (1854) e Um conto de duas cidades (1859), além de ter criado os periódicos Household Words e All the Year Round. Nos anos 1860, apesar de a saúde do escritor ter se debilitado, escreveu Grandes esperanças (1860-1) e O amigo comum (1864-5). Dickens faleceu em 9 de junho de 1870, deixando inacabado seu último romance, O mistério de Edwin Drood.
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Introdução
Dickens, Londres e o Natal
sandra sirangelo maggio
A cidade de Londres é o território ficcional de Charles Dickens, assim
como o Rio de Janeiro é o de Machado de Assis, ou Dublin, o de James
Joyce. Apesar de não ter nascido nem morrido nessa metrópole, Dickens
viveu nela por mais de cinco décadas. Acompanhou e retratou as
mudanças ocorridas enquanto casas centenárias davam lugar a blocos
residenciais e edifícios comerciais. As fábricas, movidas a vapor de carvão
e trabalho braçal, se multiplicavam. A poluição acabava com os peixes do
rio Tâmisa e transformava em cinza-escuro o céu que antes fora azul,
enquanto ia manchando os pulmões dos cidadãos urbanos. O mercado
financeiro prosperava e o nevoeiro londrino, chamado de fog, se misturava
com a fumaça, transformando-se no smog (aglutinação de smoke e fog).
Assim era a vida na primeira fase da Revolução Industrial em Londres.
Lá se veriam descobertas tecnológicas, expansão fabril, expansão
mercantil e o boom do comércio internacional. Os efeitos colaterais dessas
mudanças ainda não eram compreendidos ou contabilizados, e não existia
uma legislação trabalhista. Londres poderia ser um paraíso para um
empreendedor emergente, ou um inferno para um trabalhador pouco
qualificado. Era uma época de paradoxos, recebida de formas distintas por
pessoas diferentes, dependendo de onde se encontravam no grande
tabuleiro social. Dickens registraria esse panorama anos mais tarde, na
conhecida primeira frase do romance Um conto de duas cidades (1859):
Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos; a era da sabedoria, a
era da estupidez; a época de acreditar, a época de não acreditar; a idade
das luzes, a idade das trevas; a primavera da esperança, o inverno do
desalento. Tínhamos tudo a nossa frente, não tínhamos nada a nossa
frente. Iríamos todos direto para o Céu, iríamos todos direto para o
outro lugar. Em suma, era um tempo tão semelhante ao de agora, que
algumas autoridades importantes insistiam que ele fosse tomado —
para o bem ou para o mal — apenas no sentido de uma metáfora
superlativa. [Tradução nossa.]
Ao longo da vida, Charles Dickens ocupou diferentes posições nesse
tabuleiro, participando de várias esferas da sociedade londrina. Quando
tinha onze anos, seu pai foi preso por inadimplência. Como era comum na
época, a esposa e os filhos menores também se mudaram para a cadeia, já
que não conseguiriam se sustentar de outra maneira. Charles, que era o
filho mais velho, foi trabalhar em uma fábrica de graxa para sapatos, a
Warren’s Blacking Warehouse,1 colando rótulos em garrafas de graxa,
numa jornada de dez horas diárias. Recebia em troca seis xelins por
semana e podia dormir nos porões da fábrica, onde (escreveu ele 25 anos
mais tarde) havia muitos ratos. Para trabalhar, precisou abandonar os
estudos e o sonho de um dia frequentar a universidade.
Nesse período, sua avó paterna faleceu, deixando para o filho uma
pequena herança — suficiente para que conseguisse saldar as dívidas, sair
da prisão e voltar para casa. Mas a família não se apressou em buscar
Charles. O descaso deixou mais marcas do que as dificuldades materiais
que o autor precisou enfrentar durante aquela época.
Passado algum tempo, Dickens voltou a estudar. Com quinze anos,
começou a trabalhar como auxiliar em um escritório de advocacia. Aos
poucos, se entrosou no ambiente intelectual: ia ao teatro todos os dias,
tornando-se inclusive ator amador; escrevia matérias jurídicas para
jornais; aos 21 anos publicou sua primeira ficção, “A Dinner at Poplar
Walk” (1833), no periódico Monthly Magazine, e não parou mais de
escrever. Três anos mais tarde, com o sucesso da coletânea Sketches by
“Boz” (1836), já era provavelmente o escritor mais conhecido de todo o
país. Essas vivências, cheias de altos e baixos, estão refletidas no universo
ficcional de Dickens, onde encontramos personagens de todas as classes,
representando as ideologias mais diversas. Isso também transparece em
Uma canção de Natal, obra escrita em poucas semanas no inverno de 1843.
Dickens estava com 31 anos e era muitíssimo famoso, mas não tão rico:
gastava tudo que ganhava, o que ocasionalmente o colocava em apuros
financeiros. Já era pai de seis dos onze filhos que teria com a esposa,
Catherine, e publicara cinco das cerca de vinte obras-primas que iria
compor em vida: The Pickwick Papers (1837), Oliver Twist (1839), Nicholas
Nickleby (1839), The Old Curiosity Shop (1841) e Barnaby Rudge (1841).
Atravessava uma fase difícil. A família crescia e o dinheiro encurtava.
Não conseguia se concentrar para escrever. Os editores o pressionavam
para entregar o manuscrito de Martin Chuzzlewit (1844), mas ele só
conseguira redigir os dois primeiros capítulos.
O Natal estava chegando, e Dickens se sentia particularmente sensível e
emotivo. Lamentava que essa época do ano houvesse perdido a
importância que tivera nos tempos de sua infância. No turbilhão das
mudanças que ocorriam — tanto em sua vida pessoal quanto na sociedade
em geral —, a luta pela sobrevivência não deixava espaço para
sentimentalismos. Todos estavam atarefados, sempre atrasados para
cumprir agendas, estafados. Duas décadas mais tarde, outro escritor
vitoriano, Lewis Carroll, criaria o Coelho Branco de Alice no País das
Maravilhas (1865), para representar a luta insana contra o relógio que
caracteriza a vida moderna. Era o fim do reinado do tempo da natureza —
Kairós (καιρός), o tempo oportuno — e o início do reinado do tempo do
relógio — Cronos (Χρόνος), o tempo que deve ser medido. Nesse novo
sistema, as máquinas das indústrias não podiam parar. Para as classes
trabalhadoras não havia feriados, fins de semana ou outras ocasiões em
que o convívio familiar fosse a prioridade. O próprio Natal se
transformara em um problema a ser contornado. Ocorria justamente na
época do ano em que fechamentos, balanços, relatórios precisavam ser
feitos; e projetos, encaminhados.
Para piorar as coisas, Dickens não suportava caminhar pelas ruas
observando tanta miséria: crianças magras e sujas pedindo esmolas,
prostitutas doentes marcando ponto, velhos desamparados suspirando
pelos cantos. Ele se perguntava por que os antigos valores (a
solidariedade, a boa vontade, a boa vizinhança) haviam se tornado
obsoletos. Tendo ele mesmo experimentado tempos difíceis, Dickens
sempre fez o que pôde para melhorar a situação — tanto nos textos que
escreveu como através das ações sociais e políticas de que participou.
Atuou junto à Secretaria da Saúde, à Associação Metropolitana de
Assuntos Sanitários, ajudou a construir abrigos para os sem-teto e para
mulheres abandonadas. Nesse ano de 1843, tentou sem sucesso convencer
autoridades a recolher crianças de rua e lhes proporcionar uma festa de
Natal especial. Mas nem as crianças nem o Natal estavam na pauta dos
políticos da época.
Foi então que teve a ideia de criar uma história que pudesse comover as
pessoas e, quem sabe, despertar nelas a solidariedade. Já era outubro, e a
história tinha de ser publicada antes do Natal. Nesse curto período, ele
escreveu o livro e agilizou as etapas de editoração e vendas.
Uma canção de Natal foi publicado no dia 19 de dezembro. Até o Natal,
6 mil cópias haviam sido vendidas. Era um livro muito bonito, um ótimo
presente. Tratava-se de uma edição de luxo, com capa de boa qualidade,
título, lombada e bordas em dourado, folha de seda na abertura, papel
superior e ilustrações coloridas assinadas por John Leech, um artista
renomado. Tudo isso a um preço acessível, apenas cinco xelins. Esse foi o
maior sucesso de vendas de Dickens até então. Em maio do ano seguinte,
já estava na sétima edição. O único problema era que o custo de confecção
de cada exemplar era mais alto que o preço pelo qual era vendido, o que
resultava em perda tanto para Dickens (que financiara a empreitada com
seu próprio dinheiro) quanto para os editores da Chapman & Hall, que
haviam concordado em dividir o prejuízo, como uma deferência ao
escritor.
Contudo, os resultados alcançados superaram todas as expectativas de
Dickens. As celebrações do Natal voltaram à moda. A ideia do “espírito
natalino” como um momento de retomada das relações pessoais floresceu.
Várias tradições foram recuperadas ou adotadas: as decorações nas casas e
nas ruas, o encantamento com o cair da neve, os corais cantando canções
de Natal e as ações beneficentes que visavam, ainda que fosse por um
curto período por ano, garantir um pouco de conforto aos desvalidos.
Outro fator que, por coincidência, contribuiu para o sucesso da empreitada
foi o fato de a rainha Vitória ser casada com o príncipe Alberto, nascido na
Alemanha, país onde as tradições natalinas eram muito cultivadas, a ponto
de todos os anos o príncipe encomendar um pinheiro de lá para ser
decorado no Natal. A partir da publicação de Uma canção de Natal, a
tradição do pinheiro decorado se espalhou pelo mundo inteiro.
Dez anos antes, o historiador Thomas Carlyle já fizera uma reflexão
sobre o poder da literatura para alavancar mudanças. No livro The French
Revolution: A History — uma obra enorme que Dickens declarava
(brincando?) ter lido mais de quinhentas vezes —, Carlyle se refere aos
diferentes tipos de nobreza:
Além da velha nobreza — a que surgiu a partir dos guerreiros — existe
agora uma nova casta nobre, a dos advogados, que se mantém
reconhecida e atuante. Temos também a nobreza não reconhecida dos
comerciantes, muito importante e com dinheiro no bolso. Por último, a
mais poderosa de todas (e a mais invisível), a nobreza da Literatura,
que não tem uma espada na bainha nem ouro no bolso, mas traz o
poder divino das ideias em sua cabeça.2
Uma canção de Natal foi a primeira das mais de vinte histórias de Natal
que Dickens escreveu, algumas em parceria com outros autores. Todas
foram encenadas, criando a tradição de uma apresentação teatral ou
musical — mais tarde transformada na tradição de um filme natalino — a
cada fim de ano para promover o sentimento de união entre as pessoas. Em
2017 foi lançado o filme O homem que inventou o Natal, que conta a gênese
de Uma canção de Natal, protagonizado por Dan Stevens no papel de
Dickens e Christopher Plummer como o sr. Scrooge. Apesar de o filme não
servir como fonte biográfica confiável, ele ilustra muito bem como se
dava o processo de criação de Dickens e a forte relação que existia entre o
autor e as personagens que criava. Como o título do filme indica, a
produção enfatiza o impacto da obra na percepção das pessoas sobre o
Natal e a forma como a data passou a ser celebrada.
No centro de Uma canção de Natal temos a figura do sr. Scrooge, um
homem velho, seco, sovina, duro, que não se deixa comover com o
sofrimento alheio e que criou muros invisíveis que o protegem do resto da
humanidade. Nos dias que antecedem o Natal, ele tem uma experiência
sobrenatural, entrando em contato com quatro espíritos. O primeiro é uma
alma penada, seu antigo sócio, o sr. Marley, que está morto há sete anos.
Marley vem para mostrar a Scrooge os horrores pelos quais está passando
e, principalmente, para alertá-lo: caso não consiga mudar radicalmente sua
atitude diante da vida, essa triste sina estará reservada para ele também.
Depois desse encontro alarmante, Scrooge passa um tempo com três
espíritos guardiães, respectivamente o Fantasma dos Natais Passados, o
Fantasma do Natal Presente e o Fantasma dos Natais Futuros. No encontro
com o primeiro, Scrooge revisita a própria infância. Na segunda etapa de
sua jornada, o Fantasma do Presente o leva, invisível, para dentro dos lares
das pessoas com quem ele (não) convive, de modo que Scrooge passa a
conhecê-las melhor, assim como às circunstâncias e adversidades que
atravessam. Scrooge, que até então encarava essas pessoas como possíveis
inimigas, sempre prontas para lesá-lo e tirar proveito dele, as observa por
um outro ângulo, admirando suas qualidades e compartilhando suas dores.
Esses encontros também são um choque de realidade: Scrooge escuta o
que falam a respeito dele e fica horrorizado com aspectos de sua própria
conduta que até aquele momento não havia percebido. Vem então o
Fantasma do Futuro e o leva para o Natal do ano seguinte, quando Scrooge
acompanha o seu próprio funeral, ao qual ninguém comparece. Vê sua casa
e seus pertences sendo pilhados e vendidos em antros de marginais; e
descobre que a única pessoa que de fato lastima sua morte é o funcionário
que ele mais maltratou, cujo filho pequeno e doente morreu por falta de
uma assistência que Scrooge poderia ter facilmente providenciado.
O páthos (πάθος) dessa personagem encontrou forte eco nos leitores
vitorianos. Uma explicação para a recusa de Scrooge em se relacionar com
outras pessoas pode ser encontrada no conceito freudiano de “formação de
compromisso” (Kompromissbildung),3 no qual é analisada a presença de
um “sintoma”. No caso de nosso protagonista, esse sintoma é a avareza,
que expressa uma inabilidade de compartilhar, que ocorre em pessoas que
sofreram uma perda emocional muito grande no passado e não se arriscam
a passar pela mesma experiência novamente. Essa falha em fechar o
processo do luto, em se desapegar da dor para iniciar novas relações
interpessoais se manifesta através de sintomas que indicam retenção: de
objetos, no caso dos acumuladores; de alimento, no caso das pessoas que
comem compulsivamente; ou o inverso, no caso daquelas que rejeitam
comida (como na anorexia nervosa). Para Scrooge, o apego ao dinheiro
não vem do desejo de obter posses, prestígio ou poder — uma vez que ele
vive quase como um mendigo —, mas do desejo de obter segurança e
independência. Se algum dia ele precisar de algo, não terá de contar com a
ajuda desinteressada de ninguém, podendo, ao invés disso, pagar pelos
serviços. Scrooge não pede nada, não dá nada. Nem dinheiro nem afeto.
Ao passar por essas experiências estranhas em uma realidade paralela,
envolvendo uma alma penada e três espíritos guardiães, Scrooge
finalmente percebe que, ao se fechar, perdeu mais do que ganhou. No
final, somos sempre responsáveis tanto por nossos atos quanto por nossas
omissões. Observando antecipadamente o final de sua vida patética, e os
efeitos colaterais de tudo o que não fez, Scrooge se arrepende do pacto de
mediocridade que selou com o destino, no qual um não incomodaria o
outro.
Mas o que teria sido tão traumático a ponto de fazer com que ele
endurecesse tanto? Não é apenas com relação aos outros que Scrooge
firma o compromisso de se fechar para não sofrer. Sua surpresa genuína,
ao descobrir como as pessoas o veem, mostra que ele também não sabe
conversar consigo mesmo. Há silêncios que falam alto na história. O que
está por trás do relacionamento ruim que tem com o único sobrinho? O
que significa a cena em que a irmãzinha vem buscá-lo, dizendo que ele já
pode voltar para casa? Qual o mistério daquele amor frustrado que ficou
enterrado no passado, sobre a noiva que teve a sorte de não se casar com
ele? Como ocorre em tantos outros textos de Dickens, as respostas podem
ser encontradas na vida do autor — que, com o passar dos anos, também
foi desenvolvendo um temperamento genioso e uma expressão carrancuda.
Certo dia, depois de décadas de casamento e de ter tido onze filhos com
a esposa, Catherine, Dickens explodiu, dizendo que queria o divórcio
porque ela não era uma boa mãe. Tanto o autor quanto Scrooge, quando
crianças, se mudaram do ambiente rural para a capital e sofreram no
processo de adaptação. A situação de Scrooge, apartado da família, que
parece resistir ao seu retorno, lembra a experiência de Dickens
trabalhando na fábrica de graxa. A irmã de Dickens, talvez aquela que foi
buscá-lo de volta, morreu pouco tempo antes de ele escrever Uma canção
de Natal. Não conhecemos os detalhes de como Scrooge abriu caminho e
enriqueceu, mas se trata de um percurso semelhante ao percorrido por
Dickens e por protagonistas de outras obras, como Pip, em Grandes
esperanças (1861), ou David Copperfield, no romance homônimo (1850).
Todos se tornaram agressivos no processo de abrir caminho para a
sobrevivência e eventualmente lamentaram haver decepcionado pessoas de
quem gostavam muito. Em Uma canção de Natal, as coisas que não são
ditas são as que realmente importam.
Em certos aspectos, Dickens antecipa as temáticas da angústia, da
ansiedade e da impotência emocional encontradas em textos de escritores
modernos, como A fera na selva (1903), de Henry James. Se as atribulações
de Scrooge comoveram milhares de leitores na época da publicação da
obra — e milhões nos anos que se seguiram —, isso indica que problemas
relacionados a traumas mal resolvidos eram comuns naquele cenário de
mudanças desordenadas. Não é por acaso que utilizamos um conceito
freudiano para analisar esse quadro: Freud viveu na mesma época, em um
contexto semelhante, e estudou as doenças de seus contemporâneos. Freud,
um médico, oferece um diagnóstico para o quadro de mal-estar social que
Dickens, um artista, apresenta em suas obras. Ambos tratam do mesmo
assunto. Uma vez que Freud, quando jovem, leu praticamente toda a obra
de Dickens, poderíamos ir mais longe e dizer que esse contato pode ter
estimulado sua sensibilidade aguçada e contribuído para sua perspicácia
como psicanalista, no futuro.
O professor Steven Garber menciona outro grande pensador
contemporâneo de Dickens, Karl Marx. Ele aponta que houve uma época
em que os dois gigantes estavam na mesma cidade, Londres, escrevendo
sobre o mesmo assunto:
Tanto Dickens quanto Marx examinaram as dores e aflições, o
sofrimento e as lamentações de uma Europa em processo de
industrialização — as dissonâncias entre os Scrooges e os Pequenos
Tims deste mundo. Ambos atestaram que um capitalismo sem
responsabilidade social conduziria a um beco sem saída e à alienação
das pessoas umas em relação às outras e também em relação ao mundo
no qual se inseriam. Um deles apontou isso como fazem os artistas,
levantando o dedo e sentindo para onde o vento estava soprando na
Inglaterra de meados do século XIX. O outro fez a mesma coisa usando
o vocabulário de um filósofo político e pondo sua mente brilhante para
funcionar até descobrir quais motivações sociais e econômicas
acabaram produzindo as rachaduras no sonho capitalista que levaram a
esse ponto de alienação.4
Em carta escrita ao amigo Friedrich Engels (publicada originalmente no
jornal New York Tribune em agosto de 1854), Marx ressalta o papel
exercido pelos escritores vitorianos,
cujas páginas gráficas e eloquentes descortinam mais verdades
políticas e sociais do que todos os políticos profissionais, publicitários
e moralistas juntos conseguiriam apontar. Apresentam todas as
camadas da classe média, como a pequena aristocracia rural — que
vive de renda e financia empreendimentos, mas desconsidera os
assalariados; passando pelos pequenos lojistas e pelos funcionários de
escritórios de advocacia. Como é que Dickens, Thackeray, a srta.
Brontë ou a sra. Gaskell pintam essa gente? Como prepotentes,
presunçosos, opressores e ignorantes. E o mundo civilizado confirma o
veredito carimbando neles um epíteto pejorativo que classifica essa
classe como “subserviente para com os que estão acima dela e tirânica
para com os que estão abaixo”.5
O adjetivo “gráficas”, usado por Marx para se referir às páginas dos
autores vitorianos, não só define a maneira contundente e emocional como
apresentam suas visões de mundo, mas também nos lembra que os livros e
os periódicos daquela época eram fartamente ilustrados. Dickens, que era
um escritor muito importante, sempre contou com os melhores artistas
para ilustrar seus trabalhos. Em Uma canção de Natal, ele escolheu
trabalhar com John Leech, o cartunista político da revista humorística
Punch. Leech ilustrou também os outros quatro livros de Natal de
Dickens: The Chimes (1844), The Cricket on the Hearth (1845), The Battle
of Life (1846) e The Haunted Man (1848). Leech era especializado em
gravuras em metal e em madeira e foi um dos pioneiros no campo das
histórias em quadrinhos.
Dickens era muito exigente com as ilustrações de suas histórias, pois
sabia o impacto que uma gravura exerce sobre a primeira leitura de um
texto. Participava de todas as etapas da criação das imagens: planejava
com o artista o efeito a ser alcançado, examinava cada detalhe da
composição em andamento e determinava em que parte da narrativa cada
item deveria ser inserido. Com frequência, ele recusava o material
apresentado e começava tudo de novo, com outro ilustrador. Depois de sua
morte, as obras de Dickens obviamente continuaram a ser reeditadas e
ilustradas por ótimos novos artistas, mas as edições originais têm valor
especial porque apenas essas foram compostas com a participação do autor
e têm o aval de Dickens sobre o resultado a ser provocado no leitor. Daí a
razão pela qual esta edição apresenta as gravuras originais de John Leech.
Além de Leech, Dickens trabalhou com mais quinze ilustradores para as
obras que publicou em vida. Cada um deles é atualmente reconhecido
como um grande artista. Todavia, naquela época o ofício de ilustrador era
tido como um serviço técnico, não como uma obra autoral. Dickens, que
não se conformava com isso, escreveu um artigo sobre Leech afirmando
que “grandes ilustrações valem tanto quanto grandes pinturas, e é um
absurdo que não sejam admitidas na Academia Real”.6
Já no fim da vida de Leech, outro amigo seu, o grande pintor pré-
rafaelita Sir John Everett Millais, organizou uma exposição com
amostragem das mais de 3 mil ilustrações e cerca de seiscentos cartuns
criados por Leech para a revista Punch ao longo de 23 anos, com
explicações detalhadas do próprio autor sobre as técnicas utilizadas na
impressão e no processo de colorização das imagens. Ainda assim, não foi
na Academia Real que essa exposição ocorreu.
Dickens e Leech se deram tão bem porque utilizavam técnicas
semelhantes para combinar crítica social e senso de estética. De acordo
com Jane R. Cohen, “as caricaturas de Leech tinham sempre uma dose de
beleza, acrescentando refinamento a um gênero que até então parecia
identificar feiura com maldade e graça com fraqueza”.7 As oito imagens
de John Leech foram feitas em um curto período de seis semanas, para
servir à publicação-relâmpago programada por Dickens.
sobre o título e a tradução
Este título já foi traduzido de várias formas para o português, como Uma
história de Natal (por Ana Maria Machado), Um cântico de Natal (por
Roberto Leal Ferreira), ou Um conto de Natal (por Carmen Seganfredo e
Ademilson Franchini). Trata-se de diferentes soluções encontradas pelos
respectivos tradutores. Nesta nova tradução, feita por Rodrigo Lacerda, o
título é Uma canção de Natal, em função do significado da palavra
“carol”, que vem do inglês médio “carole”, significando um tipo de
música cantada em grupo (coral) e também dançada, comum na
dramaturgia dos “mistérios” (mystery plays) da baixa Idade Média.
No inglês moderno, a partir da Reforma protestante, esse tipo de música
deixou de ser exclusivo da Igreja e se tornou uma tradição popular, sendo
muito frequente em ocasiões festivas. Entre as canções natalinas (ou
Christmas carols) mais conhecidas temos “Noite feliz”, “O Tannenbaum”
e “Jingle Bells”. Rodrigo Lacerda optou por chamar de “estrofe” cada um
dos cinco capítulos porque as canções vêm divididas em estrofes. A
palavra “stave” também é usada para cada uma das cinco linhas que
compõem a pauta musical. Assim como a pauta tem cinco linhas (staves),
a história de Dickens tem as suas cinco partes, ou estrofes.
Outra escolha interessante do tradutor está na última frase do primeiro
parágrafo da história. O trecho do original em inglês informa que Marley
está “dead as a door-nail”. Diferentes tradutores apresentam soluções
diversas para esse desafio. Ana Maria Machado, por exemplo, aproxima a
situação da cultura da língua de chegada, e declara que Marley estava
“mortinho da silva”. Essa opção deixa a leitura mais acessível, facilitando
a compreensão do que ocorre na história. Rodrigo Lacerda vai na direção
contrária: opta por manter o mistério e traduz “Marley estava morto como
um prego”. Essa ação privilegia a cultura da língua de partida, instigando
o leitor mais curioso a averiguar a origem da expressão, que (apesar de já
existir anteriormente) se tornou muito popular em inglês através de duas
peças de Shakespeare, Henrique IV e Henrique VI.
São essas sutilezas que caracterizam a primorosa tradução que o leitor
ora tem em mãos, e através da qual o convido a ingressar na obra mais
popular de Charles Dickens — uma história que pode ser lida em qualquer
parte do ano, mas que precisa ser relida a cada novo Natal.
Notas
1 Salvo quando referenciado de outra maneira, as informações factuais aqui apresentadas vêm da
biografia Charles Dickens: A Life, de Claire Tomalin (Nova York: Penguin, 2011).
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University Press, 1980. p. 141.

Prefácio
Empenhei-me, neste fantasmagórico livrinho, em propor o fantasma de
uma ideia, o qual não deverá estragar a boa disposição de meus leitores
para consigo mesmos, uns com os outros, com a época do ano ou comigo.
Que ele assombre suas casas prazerosamente, e que ninguém deseje pô-lo
de lado.
Seu fiel amigo e servidor,
C. D.
Dezembro de 1843
Uma canção de Natal
PRIMEIRA ESTROFE
O fantasma de Marley
Marley estava morto: para começo de conversa. Não há nenhuma dúvida
quanto a isso. O registro dos funerais foi assinado pelo clérigo, pelo
escrivão, pelo agente funerário e pelo solicitante. Scrooge o assinou; e o
nome dele era respeitado na Bolsa de Valores, em qualquer operação na
qual ele desejasse tomar parte. O velho Marley estava morto como um
prego.
Atenção! Longe de mim dizer que eu saiba, por experiência própria, o
que há de particularmente morto em um prego de uso geral. Minha
tendência, pessoalmente, talvez fosse imaginar o prego de um caixão
como o item mais morto entre todas as ferragens disponíveis. Mas a
sabedoria de nossos ancestrais reside nessa comparação, e minhas mãos
mortais não irão perturbá-la, ou o país estará perdido. Deem-me licença,
portanto, para repetir, com ênfase, que Marley estava morto como um
prego.
Scrooge sabia que ele estava morto? É claro que sim. Como poderia ser
diferente? Ele e Marley foram sócios por nem sei quantos anos. Scrooge
foi seu único testamenteiro, seu único administrador, seu único
representante, seu único herdeiro, seu único amigo e o único a lamentar
sua morte. E mesmo Scrooge não se deixou atingir tão dramaticamente
pelo triste fato, mostrando-se um excelente homem de negócios no próprio
dia do enterro, o qual tornou mais solene negociando com franqueza seus
custos.
A menção ao funeral de Marley traz-me de volta ao ponto onde
comecei. Não há dúvida de que ele estava morto. Isso deve ser
rigorosamente entendido, ou nada de extraordinário pode advir da história
que contarei. Se não estivéssemos perfeitamente convencidos de que o pai
de Hamlet morrera antes de a peça começar, não haveria maior motivo de
espanto em vê-lo passear durante a noite, sob o vento leste, nas muralhas
de seu castelo, do que haveria caso qualquer outro cavalheiro de meia-
idade aparecesse, intempestivo, na escuridão de um local gelado —
digamos, o adro da catedral de Saint Paul, por exemplo —, para
literalmente abismar a mente frágil de seu filho.
Scrooge nunca apagou o nome de Marley. Lá permanecia ele, sobre a
porta do galpão do estoque: Scrooge & Marley. Certas vezes, pessoas
novas no ramo chamavam Scrooge de Scrooge, e outras vezes de Marley,
mas ele respondia a ambos os nomes: era-lhe indiferente.
Oh! Mas como era mão-fechada, o tal Scrooge! Como se afiasse uma
faca no rebolo, o velho pecador ganancioso a todos apertava, torcia,
agarrava, ralava e arrochava. Era duro e agudo como uma pederneira, da
qual nenhum aço jamais extraíra fogo generoso; cheio de segredos e
retraído, solitário como uma ostra. O frio dentro dele congelara suas
envelhecidas feições externas, aguçara seu nariz pontudo, enrugara suas
bochechas, endurecera seus movimentos, tornara vermelhos seus olhos e
azuis seus lábios finos, e se manifestava com rispidez em sua voz áspera.
Sua cabeça e as sobrancelhas pareciam cobertas por uma fina camada de
neve, bem como seu queixo comprido. Ele sempre levava a baixa
temperatura consigo, gelando seu escritório nos dias mais quentes do ano,
e não a aumentava um grau que fosse durante o Natal.
O calor e o frio externos tinham pouca influência em Scrooge. Nenhuma
calidez podia aquecê-lo, nenhuma friagem podia enregelá-lo. Nenhum
vento que soprasse era mais penetrante, nenhuma neve que caísse mais
bem-sucedida em seu propósito, nenhuma chuva desagradável menos
aberta à acomodação. O tempo ruim nunca levava a melhor sobre ele. A
chuva mais forte, e a neve, e o granizo, e o pedrisco, só podiam se gabar de
tê-lo superado em uma coisa. Eles se “doavam” com alguma beleza,
enquanto Scrooge jamais faria algo assim.
Nunca ninguém o abordava na rua para dizer, com o olhar alegre:
“Querido Scrooge, como você vai? Quando virá me visitar?”. Nenhum
mendigo implorava-lhe que cedesse um vintém, nenhuma criança
perguntava-lhe as horas, nenhum homem ou mulher, uma vez sequer em
toda a sua vida, indagara a Scrooge como chegar a este ou àquele lugar.
Mesmo os cães-guia dos cegos pareciam conhecê-lo, e quando o viam
chegar puxavam seus donos até a soleira de uma porta ou um pátio
adiante, e então balançavam o rabo como se lhes dissessem: “Não
enxergar é melhor do que ter um olhar demoníaco, senhor das trevas!”.
Mas Scrooge por acaso se incomodava? Era exatamente o que ele
preferia. Esgueirar-se por entre os caminhos tumultuosos da vida,
alertando toda a solidariedade humana a manter distância, era o que os
perspicazes chamariam de o “pitéu” de Scrooge.
Certa vez — de todos os bons dias do ano, na véspera de Natal —, o
velho Scrooge encontrava-se concentrado no trabalho em seu escritório de
contabilidade. Fazia um tempo frio, úmido, cortante, a névoa estava por
todos os lados; ele podia ouvir as pessoas no pátio lá fora, bafejando aqui e
ali, batendo com as mãos no peito e com os pés nas pedras do calçamento
para se aquecer. Os relógios da cidade haviam acabado de marcar três
horas, mas já estava bastante escuro; o dia nem mesmo chegara a clarear, e
as velas distinguiam-se nas janelas dos escritórios vizinhos, feito manchas
avermelhadas no ar espesso e marrom. A cerração brotava de cada fenda e
buraco de fechadura, tão densa lá fora que, embora o pátio não fosse dos
mais amplos, as construções do outro lado pareciam meros fantasmas. Ao
ver aquela nuvem suja baixando, escurecendo tudo, podia-se imaginar que
a Natureza vivia ali perto e cozinhava para um batalhão.
A porta do escritório de contabilidade de Scrooge estava aberta, de
modo que ele pudesse vigiar seu escrivão, o qual, em um triste cubículo
adiante, quase uma cela, copiava algumas cartas. Scrooge dispunha de um
fogareiro bem pequeno, mas o fogareiro do escrivão era tão menor que
parecia conter apenas um pedaço de carvão. Ele, porém, não o podia
reabastecer, pois Scrooge mantinha a caixa de carvão em sua própria sala,
e podia-se dar como certo que, ao ver o escrivão entrando com a pá, o
patrão anunciaria a impossibilidade de os dois continuarem trabalhando
juntos. Daí por que o escrivão embrulhava-se em seu cachecol branco e
procurava aquecer-se com uma vela, tentativa em que, não sendo um
homem de grande imaginação, fracassava.
“Feliz Natal, meu tio! Deus o guarde!”, exclamou uma voz alegre. Era o
sobrinho de Scrooge, cuja chegada foi tão súbita que a primeira alusão a
ela consistiu nas seguintes palavras:
“Ora! Besteira!”
Tanto se aquecera esse sobrinho de Scrooge, ao andar acelerado pela
neblina e pelo frio, que ele inteiro resplandecia; seu rosto estava corado e
bonito, e os olhos brilhavam quando o vapor de sua respiração flutuou
novamente.
“O Natal, uma besteira!”, exclamou o sobrinho de Scrooge. “O senhor
não está falando sério, está?”
“Estou”, disse Scrooge. “Feliz Natal! Que direito você tem de estar
feliz? Que razão tem para ficar feliz? Você nem ganha muito dinheiro.”
“Mas, então”, retrucou o sobrinho, jovial, “que direito o senhor tem de
ficar triste? Que razão tem para ser amargurado? O senhor ganha muito
dinheiro.”
Scrooge, à falta de melhor resposta no calor do momento, soltou outra
vez a exclamação “Ora!” e emendou-a com “Besteira!”.
“Não fique bravo, tio”, pediu o sobrinho.
“O que mais posso fazer”, retrucou o tio, “quando vivo num mundo de
tontos como o nosso? Feliz Natal! Que se dane o feliz Natal! O que é o
Natal para você, além de uma época propícia ao pagamento de contas sem
dinheiro; uma época para você se descobrir um ano mais velho e nem uma
hora mais rico; uma época para fechar seus livros-caixa e constatar que
nenhum item neles, ao longo de doze meses redondos, lhe deu um centavo
de lucro? Se eu pudesse impor minha vontade”, disse Scrooge, indignado,
“todo idiota que sai por aí com ‘Feliz Natal’ nos lábios deveria ser cozido
no vapor, junto com seu pudim, e enterrado com uma estaca de azevinho
atravessada no coração. E tenho dito!”
“Tio!”, implorou o sobrinho.
“Sobrinho!”, devolveu o tio, com severidade. “Festeje o Natal do seu
jeito e deixe-me festejá-lo do meu.”
“Festejá-lo!”, repetiu o sobrinho de Scrooge. “Mas o senhor não o
festeja.”
“Permita que eu o deixe para lá, então”, disse Scrooge. “Grande
vantagem ele pode lhe trazer! Grande vantagem jamais lhe trouxe!”
“Há muitas coisas das quais nunca tirei nenhuma vantagem, das quais
nunca extraí lucro, arrisco-me a dizer, entre elas o Natal”, devolveu o
sobrinho. “Mas estou certo de que sempre pensei no Natal, quando ele
chega, como uma época boa — além da veneração devida ao seu nome e à
sua origem sagrados, se é que existe alguma coisa ligada a ele fora isso —,
uma época gentil, caridosa, prazerosa e cheia de perdão; a única época que
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