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UMA CANÇÃO DE NATAL

 

CHARLES DICKENS  nasceu  em  Portsmouth,  Inglaterra,  em  7  de  fevereiro  de  1812.  Aos  doze anos,  após  a  prisão  do  pai,  começou  a  trabalhar  numa  fábrica  de  graxa  para  sapatos.  Recebeu pouca instrução formal, porém, de forma autodidata, aprendeu taquigrafia e se tornou repórter do Morning Chronicle, com a incumbência de registrar debates parlamentares. Publicou crônicas em diversos  periódicos,  posteriormente  reunidas  no  livro Sketches  by “Boz”  (1836).  Entre  1836  e 1837,  escreveu  e  publicou  em  série As  aventuras  do  sr.  Pickwick,  que  se  tornou  um  fenômeno editorial. À publicação em capítulos de Oliver Twist, iniciada em 1837, seguiram-se A vida e as aventuras  de  Nicholas  Nickleby (1838-9)  e A  loja  de  antiguidades (1840-1).  Ao  concluir Barnaby Rudge (1841), Dickens viajou para os Estados Unidos e registrou suas experiências em American Notes (1842). Martin Chuzzlewit (1843-4) não repetiu o sucesso das obras anteriores, porém logo veio a compensação: Uma canção de Natal, o primeiro dos cinco “livros de Natal”, que  foi  publicado  em  1843.  Em  1846,  Dickens  começou  a  publicação  em  série  de Dombey  e filho,  que,  como David  Copperfield (1849-50),  é  mais  sério  no  tocante  ao  tema  e  mais  bem planejado que seus primeiros romances. Ao longo da década de 1850, publicou A casa soturna (1852-3), A  pequena  Dorrit (1855-7), Tempos  difíceis (1854)  e Um  conto  de  duas  cidades (1859), além de ter criado os periódicos Household Words e All the Year Round. Nos anos 1860, apesar de a saúde do escritor ter se debilitado, escreveu Grandes esperanças (1860-1) e O amigo comum (1864-5).  Dickens  faleceu  em  9  de  junho  de  1870,  deixando  inacabado  seu  último romance, O mistério de Edwin Drood.

 

RODRIGO  LACERDA  nasceu  em  1969,  no  Rio  de  Janeiro.  É  autor  de O  mistério  do  leão rampante  (novela,  1995,  prêmio  Jabuti  e  prêmio  Certas  Palavras  de  Melhor  Romance), A dinâmica das larvas (novela, 1996), Vista do Rio (romance, 2004), O fazedor de velhos (romance juvenil, 2008, prêmio de Melhor Livro Juvenil da Biblioteca Nacional, prêmio Jabuti, prêmio da FNLIJ), Outra  vida  (2018,  Melhor  Romance  no  prêmio  Academia  Brasileira  de  Letras),  entre outros  livros.  Traduziu  para  o  português  obras  como O  médico  e  o  monstro,  de  Robert  Louis Stevenson  (Nova  Fronteira,  1992), Palmeiras  selvagens,  de  William  Faulkner  (Cosac  Naify, 2003), O  conde  de  Monte  Cristo,  de  Alexandre  Dumas  (em  parceria  com  André  Telles,  Zahar, 2008,  prêmio  Jabuti  de  Melhor  Tradução  de  Língua  Francesa), Os  três  mosqueteiros,  de Alexandre  Dumas  (em  parceria  com  André  Telles,  Zahar,  2010,  prêmio  Jabuti  de  Melhor Tradução), O homem invisível, de H.G. Wells (Zahar, 2017).
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Introdução

 

Dickens, Londres e o Natal

 

sandra sirangelo maggio

 

A  cidade  de  Londres  é  o  território  ficcional  de  Charles  Dickens,  assim

como o Rio de Janeiro é o de Machado de Assis, ou Dublin, o de James

Joyce. Apesar de não ter nascido nem morrido nessa metrópole, Dickens

viveu  nela  por  mais  de  cinco  décadas.  Acompanhou  e  retratou  as

mudanças  ocorridas  enquanto  casas  centenárias  davam  lugar  a  blocos

residenciais e edifícios comerciais. As fábricas, movidas a vapor de carvão

e trabalho braçal, se multiplicavam. A poluição acabava com os peixes do

rio  Tâmisa  e  transformava  em  cinza-escuro  o  céu  que  antes  fora  azul,

enquanto  ia  manchando  os  pulmões  dos  cidadãos  urbanos.  O  mercado

financeiro prosperava e o nevoeiro londrino, chamado de fog, se misturava

com a fumaça, transformando-se no smog (aglutinação de smoke e fog).

Assim era a vida na primeira fase da Revolução Industrial em Londres.

Lá  se  veriam  descobertas  tecnológicas,  expansão  fabril,  expansão

mercantil e o boom do comércio internacional. Os efeitos colaterais dessas

mudanças ainda não eram compreendidos ou contabilizados, e não existia

uma  legislação  trabalhista.  Londres  poderia  ser  um  paraíso  para  um

empreendedor  emergente,  ou  um  inferno  para  um  trabalhador  pouco

qualificado. Era uma época de paradoxos, recebida de formas distintas por

pessoas  diferentes,  dependendo  de  onde  se  encontravam  no  grande




tabuleiro  social.  Dickens  registraria  esse  panorama  anos  mais  tarde,  na

conhecida primeira frase do romance Um conto de duas cidades (1859):

 

Era o melhor dos tempos, era o pior dos tempos; a era da sabedoria, a

era da estupidez; a época de acreditar, a época de não acreditar; a idade

das luzes, a idade das trevas; a primavera da esperança, o inverno do

desalento.  Tínhamos  tudo  a  nossa  frente,  não  tínhamos  nada  a  nossa

frente.  Iríamos  todos  direto  para  o  Céu,  iríamos  todos  direto  para  o

outro lugar. Em suma, era um tempo tão semelhante ao de agora, que

algumas  autoridades  importantes  insistiam  que  ele  fosse  tomado  —

para  o  bem  ou  para  o  mal  —  apenas  no  sentido  de  uma  metáfora

superlativa. [Tradução nossa.]

 

Ao  longo  da  vida,  Charles  Dickens  ocupou  diferentes  posições  nesse

tabuleiro,  participando  de  várias  esferas  da  sociedade  londrina.  Quando

tinha onze anos, seu pai foi preso por inadimplência. Como era comum na

época, a esposa e os filhos menores também se mudaram para a cadeia, já

que  não  conseguiriam  se  sustentar  de  outra  maneira.  Charles,  que  era  o

filho  mais  velho,  foi  trabalhar  em  uma  fábrica  de  graxa  para  sapatos,  a

Warren’s  Blacking  Warehouse,1  colando  rótulos  em  garrafas  de  graxa,

numa  jornada  de  dez  horas  diárias.  Recebia  em  troca  seis  xelins  por

semana e podia dormir nos porões da fábrica, onde (escreveu ele 25 anos

mais  tarde)  havia  muitos  ratos.  Para  trabalhar,  precisou  abandonar  os

estudos e o sonho de um dia frequentar a universidade.

Nesse  período,  sua  avó  paterna  faleceu,  deixando  para  o  filho  uma

pequena herança — suficiente para que conseguisse saldar as dívidas, sair

da  prisão  e  voltar  para  casa.  Mas  a  família  não  se  apressou  em  buscar

Charles. O descaso deixou mais marcas do que as dificuldades materiais

que o autor precisou enfrentar durante aquela época.




Passado  algum  tempo,  Dickens  voltou  a  estudar.  Com  quinze  anos,

começou  a  trabalhar  como  auxiliar  em  um  escritório  de  advocacia.  Aos

poucos,  se  entrosou  no  ambiente  intelectual:  ia  ao  teatro  todos  os  dias,

tornando-se  inclusive  ator  amador;  escrevia  matérias  jurídicas  para

jornais;  aos 21  anos  publicou  sua  primeira  ficção,  “A  Dinner  at  Poplar

Walk”  (1833),  no  periódico Monthly  Magazine,  e  não  parou  mais  de

escrever.  Três  anos  mais  tarde,  com  o  sucesso  da  coletânea Sketches  by

“Boz”  (1836),  já  era  provavelmente  o  escritor  mais  conhecido  de  todo  o

país. Essas vivências, cheias de altos e baixos, estão refletidas no universo

ficcional de Dickens, onde encontramos personagens de todas as classes,

representando  as  ideologias  mais  diversas.  Isso  também  transparece  em

Uma canção de Natal, obra escrita em poucas semanas no inverno de 1843.

Dickens estava com 31 anos e era muitíssimo famoso, mas não tão rico:

gastava  tudo  que  ganhava,  o  que  ocasionalmente  o  colocava  em  apuros

financeiros.  Já  era  pai  de  seis  dos  onze  filhos  que  teria  com  a  esposa,

Catherine,  e  publicara  cinco  das  cerca  de  vinte  obras-primas  que  iria

compor em vida: The Pickwick Papers (1837), Oliver Twist (1839), Nicholas

Nickleby  (1839), The  Old Curiosity  Shop  (1841)  e Barnaby  Rudge  (1841).

Atravessava  uma  fase  difícil.  A  família  crescia  e  o  dinheiro  encurtava.

Não  conseguia  se  concentrar  para  escrever.  Os  editores  o  pressionavam

para  entregar  o  manuscrito  de Martin  Chuzzlewit (1844),  mas  ele  só

conseguira redigir os dois primeiros capítulos.

O Natal estava chegando, e Dickens se sentia particularmente sensível e

emotivo.  Lamentava  que  essa  época  do  ano  houvesse  perdido  a

importância  que  tivera  nos  tempos  de  sua  infância.  No  turbilhão  das

mudanças que ocorriam — tanto em sua vida pessoal quanto na sociedade

em  geral  —,  a  luta  pela  sobrevivência  não  deixava  espaço  para

sentimentalismos.  Todos  estavam  atarefados,  sempre  atrasados  para

cumprir  agendas,  estafados.  Duas  décadas  mais  tarde,  outro  escritor




vitoriano,  Lewis  Carroll,  criaria  o  Coelho  Branco  de Alice  no  País  das

Maravilhas (1865),  para  representar  a  luta  insana  contra  o  relógio  que

caracteriza a vida moderna. Era o fim do reinado do tempo da natureza —

Kairós (καιρός), o tempo oportuno — e o início do reinado do tempo do

relógio  —  Cronos  (Χρόνος),  o  tempo  que  deve  ser  medido.  Nesse  novo

sistema,  as  máquinas  das  indústrias  não  podiam  parar.  Para  as  classes

trabalhadoras  não  havia  feriados,  fins  de  semana  ou  outras  ocasiões  em

que  o  convívio  familiar  fosse  a  prioridade.  O  próprio  Natal  se

transformara  em  um  problema  a  ser  contornado.  Ocorria  justamente  na

época  do  ano  em  que  fechamentos,  balanços,  relatórios  precisavam  ser

feitos; e projetos, encaminhados.

Para  piorar  as  coisas,  Dickens  não  suportava  caminhar  pelas  ruas

observando  tanta  miséria:  crianças  magras  e  sujas  pedindo  esmolas,

prostitutas  doentes  marcando  ponto,  velhos  desamparados  suspirando

pelos  cantos.  Ele  se  perguntava  por  que  os  antigos  valores  (a

solidariedade,  a  boa  vontade,  a  boa  vizinhança)  haviam  se  tornado

obsoletos.  Tendo  ele  mesmo  experimentado  tempos  difíceis,  Dickens

sempre  fez  o  que  pôde  para  melhorar  a  situação  —  tanto  nos  textos  que

escreveu  como  através  das  ações  sociais  e  políticas  de  que  participou.

Atuou  junto  à  Secretaria  da  Saúde,  à  Associação  Metropolitana  de

Assuntos  Sanitários,  ajudou  a  construir  abrigos  para  os  sem-teto  e  para

mulheres abandonadas. Nesse ano de 1843,  tentou  sem  sucesso  convencer

autoridades  a  recolher  crianças  de  rua  e  lhes  proporcionar  uma  festa  de

Natal  especial.  Mas  nem  as  crianças  nem  o  Natal  estavam  na  pauta  dos

políticos da época.

Foi então que teve a ideia de criar uma história que pudesse comover as

pessoas e, quem sabe, despertar nelas a solidariedade. Já era outubro, e a

história  tinha  de  ser  publicada  antes  do  Natal.  Nesse  curto  período,  ele

escreveu o livro e agilizou as etapas de editoração e vendas.




Uma canção de Natal foi publicado no dia 19 de dezembro. Até o Natal,

6 mil cópias haviam sido vendidas. Era um livro muito bonito, um ótimo

presente.  Tratava-se  de  uma  edição  de  luxo,  com  capa  de  boa  qualidade,

título,  lombada  e  bordas  em  dourado,  folha  de  seda  na  abertura,  papel

superior  e  ilustrações  coloridas  assinadas  por  John  Leech,  um  artista

renomado. Tudo isso a um preço acessível, apenas cinco xelins. Esse foi o

maior sucesso de vendas de Dickens até então. Em maio do ano seguinte,

já estava na sétima edição. O único problema era que o custo de confecção

de cada exemplar era mais alto que o preço pelo qual era vendido, o que

resultava em perda tanto para Dickens (que financiara a empreitada com

seu  próprio  dinheiro)  quanto  para  os  editores  da  Chapman  &  Hall,  que

haviam  concordado  em  dividir  o  prejuízo,  como  uma  deferência  ao

escritor.

Contudo,  os  resultados  alcançados  superaram  todas  as  expectativas  de

Dickens.  As  celebrações  do  Natal  voltaram  à  moda.  A  ideia  do  “espírito

natalino” como um momento de retomada das relações pessoais floresceu.

Várias tradições foram recuperadas ou adotadas: as decorações nas casas e

nas ruas, o encantamento com o cair da neve, os corais cantando canções

de  Natal  e  as  ações  beneficentes  que  visavam,  ainda  que  fosse  por  um

curto  período  por  ano,  garantir  um  pouco  de  conforto  aos  desvalidos.

Outro fator que, por coincidência, contribuiu para o sucesso da empreitada

foi o fato de a rainha Vitória ser casada com o príncipe Alberto, nascido na

Alemanha, país onde as tradições natalinas eram muito cultivadas, a ponto

de  todos  os  anos  o  príncipe  encomendar  um  pinheiro  de  lá  para  ser

decorado  no  Natal.  A  partir  da  publicação  de Uma  canção  de  Natal,  a

tradição do pinheiro decorado se espalhou pelo mundo inteiro.

Dez  anos  antes,  o  historiador  Thomas  Carlyle  já  fizera  uma  reflexão

sobre o poder da literatura para alavancar mudanças. No livro The French

Revolution:  A  History —  uma  obra  enorme  que  Dickens  declarava




(brincando?)  ter  lido  mais  de  quinhentas  vezes  —,  Carlyle  se  refere  aos

diferentes tipos de nobreza:

 

Além da velha nobreza — a que surgiu a partir dos guerreiros — existe

agora  uma  nova  casta  nobre,  a  dos  advogados,  que  se  mantém

reconhecida e atuante. Temos também a nobreza não reconhecida dos

comerciantes, muito importante e com dinheiro no bolso. Por último, a

mais  poderosa  de  todas  (e  a  mais  invisível),  a  nobreza  da  Literatura,

que  não  tem  uma  espada  na  bainha  nem  ouro  no  bolso,  mas  traz  o

poder divino das ideias em sua cabeça.2

 

Uma canção de Natal foi a primeira das mais de vinte histórias de Natal

que  Dickens  escreveu,  algumas  em  parceria  com  outros  autores.  Todas

foram  encenadas,  criando  a  tradição  de  uma  apresentação  teatral  ou

musical — mais tarde transformada na tradição de um filme natalino — a

cada fim de ano para promover o sentimento de união entre as pessoas. Em

2017 foi lançado o filme O homem que inventou o Natal, que conta a gênese

de Uma  canção  de  Natal,  protagonizado  por  Dan  Stevens  no  papel  de

Dickens e Christopher Plummer como o sr. Scrooge. Apesar de o filme não

servir  como  fonte  biográfica  confiável,  ele  ilustra  muito  bem  como  se

dava o processo de criação de Dickens e a forte relação que existia entre o

autor  e  as  personagens  que  criava.  Como  o  título  do  filme  indica,  a

produção  enfatiza  o  impacto  da  obra  na  percepção  das  pessoas  sobre  o

Natal e a forma como a data passou a ser celebrada.

No centro de Uma  canção  de  Natal  temos  a  figura  do  sr.  Scrooge,  um

homem  velho,  seco,  sovina,  duro,  que  não  se  deixa  comover  com  o

sofrimento alheio e que criou muros invisíveis que o protegem do resto da

humanidade.  Nos  dias  que  antecedem  o  Natal,  ele  tem  uma  experiência

sobrenatural, entrando em contato com quatro espíritos. O primeiro é uma




alma penada, seu antigo sócio, o sr. Marley, que está morto há sete anos.

Marley vem para mostrar a Scrooge os horrores pelos quais está passando

e, principalmente, para alertá-lo: caso não consiga mudar radicalmente sua

atitude diante da vida, essa triste sina estará reservada para ele também.

Depois  desse  encontro  alarmante,  Scrooge  passa  um  tempo  com  três

espíritos  guardiães,  respectivamente  o  Fantasma  dos  Natais  Passados,  o

Fantasma do Natal Presente e o Fantasma dos Natais Futuros. No encontro

com o primeiro, Scrooge revisita a própria infância. Na segunda etapa de

sua jornada, o Fantasma do Presente o leva, invisível, para dentro dos lares

das  pessoas  com  quem  ele  (não)  convive,  de  modo  que  Scrooge  passa  a

conhecê-las  melhor,  assim  como  às  circunstâncias  e  adversidades  que

atravessam. Scrooge, que até então encarava essas pessoas como possíveis

inimigas, sempre prontas para lesá-lo e tirar proveito dele, as observa por

um outro ângulo, admirando suas qualidades e compartilhando suas dores.

Esses  encontros  também  são  um  choque  de  realidade:  Scrooge  escuta  o

que falam a respeito dele e fica horrorizado com aspectos de sua própria

conduta  que  até  aquele  momento  não  havia  percebido.  Vem  então  o

Fantasma do Futuro e o leva para o Natal do ano seguinte, quando Scrooge

acompanha o seu próprio funeral, ao qual ninguém comparece. Vê sua casa

e  seus  pertences  sendo  pilhados  e  vendidos  em  antros  de  marginais;  e

descobre que a única pessoa que de fato lastima sua morte é o funcionário

que  ele  mais  maltratou,  cujo  filho  pequeno  e  doente  morreu  por  falta  de

uma assistência que Scrooge poderia ter facilmente providenciado.

O  páthos  (πάθος)  dessa  personagem  encontrou  forte  eco  nos  leitores

vitorianos. Uma explicação para a recusa de Scrooge em se relacionar com

outras pessoas pode ser encontrada no conceito freudiano de “formação de

compromisso” (Kompromissbildung),3  no  qual  é  analisada  a  presença  de

um  “sintoma”.  No  caso  de  nosso  protagonista,  esse  sintoma  é  a  avareza,

que expressa uma inabilidade de compartilhar, que ocorre em pessoas que




sofreram uma perda emocional muito grande no passado e não se arriscam

a  passar  pela  mesma  experiência  novamente.  Essa  falha  em  fechar  o

processo  do  luto,  em  se  desapegar  da  dor  para  iniciar  novas  relações

interpessoais  se  manifesta  através  de  sintomas  que  indicam  retenção:  de

objetos, no caso dos acumuladores; de alimento, no caso das pessoas que

comem  compulsivamente;  ou  o  inverso,  no  caso  daquelas  que  rejeitam

comida  (como  na  anorexia  nervosa).  Para  Scrooge,  o  apego  ao  dinheiro

não vem do desejo de obter posses, prestígio ou poder — uma vez que ele

vive  quase  como  um  mendigo  —,  mas  do  desejo  de  obter  segurança  e

independência. Se algum dia ele precisar de algo, não terá de contar com a

ajuda  desinteressada  de  ninguém,  podendo,  ao  invés  disso,  pagar  pelos

serviços. Scrooge não pede nada, não dá nada. Nem dinheiro nem afeto.

Ao passar por essas experiências estranhas em uma realidade paralela,

envolvendo  uma  alma  penada  e  três  espíritos  guardiães,  Scrooge

finalmente  percebe  que,  ao  se  fechar,  perdeu  mais  do  que  ganhou.  No

final, somos sempre responsáveis tanto por nossos atos quanto por nossas

omissões. Observando antecipadamente o final de sua vida patética, e os

efeitos colaterais de tudo o que não fez, Scrooge se arrepende do pacto de

mediocridade  que  selou  com  o  destino,  no  qual  um  não  incomodaria  o

outro.

Mas  o  que  teria  sido  tão  traumático  a  ponto  de  fazer  com  que  ele

endurecesse  tanto?  Não  é  apenas  com  relação  aos  outros  que  Scrooge

firma o compromisso de se fechar para não sofrer. Sua surpresa genuína,

ao  descobrir  como  as  pessoas  o  veem,  mostra  que  ele  também  não  sabe

conversar consigo mesmo. Há silêncios que falam alto na história. O que

está  por  trás  do  relacionamento  ruim  que  tem  com  o  único  sobrinho?  O

que significa a cena em que a irmãzinha vem buscá-lo, dizendo que ele já

pode voltar para casa? Qual o mistério daquele amor frustrado que ficou

enterrado no passado, sobre a noiva que teve a sorte de não se casar com




ele? Como ocorre em tantos outros textos de Dickens, as respostas podem

ser encontradas na vida do autor — que, com o passar dos anos, também

foi desenvolvendo um temperamento genioso e uma expressão carrancuda.

Certo dia, depois de décadas de casamento e de ter tido onze filhos com

a  esposa,  Catherine,  Dickens  explodiu,  dizendo  que  queria  o  divórcio

porque  ela  não  era  uma  boa  mãe.  Tanto  o  autor  quanto  Scrooge,  quando

crianças,  se  mudaram  do  ambiente  rural  para  a  capital  e  sofreram  no

processo  de  adaptação.  A  situação  de  Scrooge,  apartado  da  família,  que

parece  resistir  ao  seu  retorno,  lembra  a  experiência  de  Dickens

trabalhando na fábrica de graxa. A irmã de Dickens, talvez aquela que foi

buscá-lo de volta, morreu pouco tempo antes de ele escrever Uma canção

de Natal. Não conhecemos os detalhes de como Scrooge abriu caminho e

enriqueceu,  mas  se  trata  de  um  percurso  semelhante  ao  percorrido  por

Dickens  e  por  protagonistas  de  outras  obras,  como  Pip,  em Grandes

esperanças (1861),  ou  David  Copperfield,  no  romance  homônimo  (1850).

Todos  se  tornaram  agressivos  no  processo  de  abrir  caminho  para  a

sobrevivência e eventualmente lamentaram haver decepcionado pessoas de

quem  gostavam  muito.  Em Uma  canção  de  Natal,  as  coisas  que  não  são

ditas são as que realmente importam.

Em  certos  aspectos,  Dickens  antecipa  as  temáticas  da  angústia,  da

ansiedade e da impotência emocional encontradas em textos de escritores

modernos, como A fera na selva (1903), de Henry James. Se as atribulações

de  Scrooge  comoveram  milhares  de  leitores  na  época  da  publicação  da

obra — e milhões nos anos que se seguiram —, isso indica que problemas

relacionados  a  traumas  mal  resolvidos  eram  comuns  naquele  cenário  de

mudanças  desordenadas.  Não  é  por  acaso  que  utilizamos  um  conceito

freudiano para analisar esse quadro: Freud viveu na mesma época, em um

contexto semelhante, e estudou as doenças de seus contemporâneos. Freud,

um médico, oferece um diagnóstico para o quadro de mal-estar social que




Dickens,  um  artista,  apresenta  em  suas  obras.  Ambos  tratam  do  mesmo

assunto. Uma vez que Freud, quando jovem, leu praticamente toda a obra

de  Dickens,  poderíamos  ir  mais  longe  e  dizer  que  esse  contato  pode  ter

estimulado  sua  sensibilidade  aguçada  e  contribuído  para  sua  perspicácia

como psicanalista, no futuro.

O  professor  Steven  Garber  menciona  outro  grande  pensador

contemporâneo de Dickens, Karl Marx. Ele aponta que houve uma época

em que os dois gigantes estavam na mesma cidade, Londres, escrevendo

sobre o mesmo assunto:

 

Tanto  Dickens  quanto  Marx  examinaram  as  dores  e  aflições,  o

sofrimento  e  as  lamentações  de  uma  Europa  em  processo  de

industrialização  —  as  dissonâncias  entre  os  Scrooges  e  os  Pequenos

Tims  deste  mundo.  Ambos  atestaram  que  um  capitalismo  sem

responsabilidade social conduziria a um beco sem saída e à alienação

das pessoas umas em relação às outras e também em relação ao mundo

no  qual  se  inseriam.  Um  deles  apontou  isso  como  fazem  os  artistas,

levantando  o  dedo  e  sentindo  para  onde  o  vento  estava  soprando  na

Inglaterra de meados do século XIX. O outro fez a mesma coisa usando

o vocabulário de um filósofo político e pondo sua mente brilhante para

funcionar  até  descobrir  quais  motivações  sociais  e  econômicas

acabaram produzindo as rachaduras no sonho capitalista que levaram a

esse ponto de alienação.4

 

Em  carta  escrita  ao  amigo  Friedrich  Engels  (publicada  originalmente  no

jornal New  York  Tribune  em  agosto  de 1854),  Marx  ressalta  o  papel

exercido pelos escritores vitorianos,




cujas  páginas  gráficas  e  eloquentes  descortinam  mais  verdades

políticas e sociais do que todos os políticos profissionais, publicitários

e  moralistas  juntos  conseguiriam  apontar.  Apresentam  todas  as

camadas  da  classe  média,  como  a  pequena  aristocracia  rural  —  que

vive  de  renda  e  financia  empreendimentos,  mas  desconsidera  os

assalariados; passando pelos pequenos lojistas e pelos funcionários de

escritórios  de  advocacia.  Como  é  que  Dickens,  Thackeray,  a  srta.

Brontë  ou  a  sra.  Gaskell  pintam  essa  gente?  Como  prepotentes,

presunçosos, opressores e ignorantes. E o mundo civilizado confirma o

veredito  carimbando  neles  um  epíteto  pejorativo  que  classifica  essa

classe como “subserviente para com os que estão acima dela e tirânica

para com os que estão abaixo”.5

 

O  adjetivo  “gráficas”,  usado  por  Marx  para  se  referir  às  páginas  dos

autores vitorianos, não só define a maneira contundente e emocional como

apresentam suas visões de mundo, mas também nos lembra que os livros e

os periódicos daquela época eram fartamente ilustrados. Dickens, que era

um  escritor  muito  importante,  sempre  contou  com  os  melhores  artistas

para  ilustrar  seus  trabalhos.  Em Uma  canção  de  Natal,  ele  escolheu

trabalhar  com  John  Leech,  o  cartunista  político  da  revista  humorística

Punch.  Leech  ilustrou  também  os  outros  quatro  livros  de  Natal  de

Dickens: The Chimes (1844), The Cricket on the Hearth (1845), The Battle

of  Life  (1846)  e The  Haunted  Man  (1848).  Leech  era  especializado  em

gravuras  em  metal  e  em  madeira  e  foi  um  dos  pioneiros  no  campo  das

histórias em quadrinhos.

Dickens  era  muito  exigente  com  as  ilustrações  de  suas  histórias,  pois

sabia  o  impacto  que  uma  gravura  exerce  sobre  a  primeira  leitura  de  um

texto.  Participava  de  todas  as  etapas  da  criação  das  imagens:  planejava

com  o  artista  o  efeito  a  ser  alcançado,  examinava  cada  detalhe  da




composição em andamento e determinava em que parte da narrativa cada

item  deveria  ser  inserido.  Com  frequência,  ele  recusava  o  material

apresentado e começava tudo de novo, com outro ilustrador. Depois de sua

morte,  as  obras  de  Dickens  obviamente  continuaram  a  ser  reeditadas  e

ilustradas  por  ótimos  novos  artistas,  mas  as  edições  originais  têm  valor

especial porque apenas essas foram compostas com a participação do autor

e têm o aval de Dickens sobre o resultado a ser provocado no leitor. Daí a

razão pela qual esta edição apresenta as gravuras originais de John Leech.

Além de Leech, Dickens trabalhou com mais quinze ilustradores para as

obras  que  publicou  em  vida.  Cada  um  deles  é  atualmente  reconhecido

como um grande artista. Todavia, naquela época o ofício de ilustrador era

tido como um serviço técnico, não como uma obra autoral. Dickens, que

não  se  conformava  com  isso,  escreveu  um  artigo  sobre  Leech  afirmando

que  “grandes  ilustrações  valem  tanto  quanto  grandes  pinturas,  e  é  um

absurdo que não sejam admitidas na Academia Real”.6

Já  no  fim  da  vida  de  Leech,  outro  amigo  seu,  o  grande  pintor  pré-

rafaelita  Sir  John  Everett  Millais,  organizou  uma  exposição  com

amostragem  das  mais  de 3  mil  ilustrações  e  cerca  de  seiscentos  cartuns

criados  por  Leech  para  a  revista Punch  ao  longo  de 23  anos,  com

explicações  detalhadas  do  próprio  autor  sobre  as  técnicas  utilizadas  na

impressão e no processo de colorização das imagens. Ainda assim, não foi

na Academia Real que essa exposição ocorreu.

Dickens  e  Leech  se  deram  tão  bem  porque  utilizavam  técnicas

semelhantes  para  combinar  crítica  social  e  senso  de  estética.  De  acordo

com Jane R. Cohen, “as caricaturas de Leech tinham sempre uma dose de

beleza,  acrescentando  refinamento  a  um  gênero  que  até  então  parecia

identificar feiura com maldade e graça com fraqueza”.7 As oito imagens

de  John  Leech  foram  feitas  em  um  curto  período  de  seis  semanas,  para

servir à publicação-relâmpago programada por Dickens.




sobre o título e a tradução

 

Este título já foi traduzido de várias formas para o português, como Uma

história  de  Natal  (por  Ana  Maria  Machado), Um  cântico  de  Natal  (por

Roberto Leal Ferreira), ou Um conto de Natal (por Carmen Seganfredo e

Ademilson  Franchini).  Trata-se  de  diferentes  soluções  encontradas  pelos

respectivos tradutores. Nesta nova tradução, feita por Rodrigo Lacerda, o

título  é Uma  canção  de  Natal,  em  função  do  significado  da  palavra

“carol”,  que  vem  do  inglês  médio  “carole”,  significando  um  tipo  de

música  cantada  em  grupo  (coral)  e  também  dançada,  comum  na

dramaturgia dos “mistérios” (mystery plays) da baixa Idade Média.

No inglês moderno, a partir da Reforma protestante, esse tipo de música

deixou de ser exclusivo da Igreja e se tornou uma tradição popular, sendo

muito  frequente  em  ocasiões  festivas.  Entre  as  canções  natalinas  (ou

Christmas carols) mais conhecidas temos “Noite feliz”, “O Tannenbaum”

e “Jingle Bells”. Rodrigo Lacerda optou por chamar de “estrofe” cada um

dos  cinco  capítulos  porque  as  canções  vêm  divididas  em  estrofes.  A

palavra  “stave”  também  é  usada  para  cada  uma  das  cinco  linhas  que

compõem a pauta musical. Assim como a pauta tem cinco linhas (staves),

a história de Dickens tem as suas cinco partes, ou estrofes.

Outra escolha interessante do tradutor está na última frase do primeiro

parágrafo da história. O trecho do original em inglês informa que Marley

está  “dead  as  a  door-nail”. Diferentes  tradutores  apresentam  soluções

diversas para esse desafio. Ana Maria Machado, por exemplo, aproxima a

situação  da  cultura  da  língua  de  chegada,  e  declara  que  Marley  estava

“mortinho da silva”. Essa opção deixa a leitura mais acessível, facilitando

a compreensão do que ocorre na história. Rodrigo Lacerda vai na direção




contrária: opta por manter o mistério e traduz “Marley estava morto como

um prego”. Essa ação privilegia a cultura da língua de partida, instigando

o leitor mais curioso a averiguar a origem da expressão, que (apesar de já

existir anteriormente) se tornou muito popular em inglês através de duas

peças de Shakespeare, Henrique IV e Henrique VI.

São essas sutilezas que caracterizam a primorosa tradução que o leitor

ora  tem  em  mãos,  e  através  da  qual  o  convido  a  ingressar  na  obra  mais

popular de Charles Dickens — uma história que pode ser lida em qualquer

parte do ano, mas que precisa ser relida a cada novo Natal.
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Prefácio

 

Empenhei-me,  neste  fantasmagórico  livrinho,  em  propor  o  fantasma  de

uma  ideia,  o  qual  não  deverá  estragar  a  boa  disposição  de  meus  leitores

para consigo mesmos, uns com os outros, com a época do ano ou comigo.

Que ele assombre suas casas prazerosamente, e que ninguém deseje pô-lo

de lado.

Seu fiel amigo e servidor,

C. D.

Dezembro de 1843




Uma canção de Natal




PRIMEIRA ESTROFE

 

O fantasma de Marley

 

Marley estava morto: para começo de conversa. Não há nenhuma dúvida

quanto  a  isso.  O  registro  dos  funerais  foi  assinado  pelo  clérigo,  pelo

escrivão, pelo agente funerário e pelo solicitante. Scrooge o assinou; e o

nome  dele  era  respeitado  na  Bolsa  de  Valores,  em  qualquer  operação  na

qual  ele  desejasse  tomar  parte.  O  velho  Marley  estava  morto  como  um

prego.

Atenção! Longe de mim dizer que eu saiba, por experiência própria, o

que  há  de  particularmente  morto  em  um  prego  de  uso  geral.  Minha

tendência,  pessoalmente,  talvez  fosse  imaginar  o  prego  de  um  caixão

como  o  item  mais  morto  entre  todas  as  ferragens  disponíveis.  Mas  a

sabedoria  de  nossos  ancestrais  reside  nessa  comparação,  e  minhas  mãos

mortais não irão perturbá-la, ou o país estará perdido. Deem-me licença,

portanto,  para  repetir,  com  ênfase,  que  Marley  estava  morto  como  um

prego.

Scrooge sabia que ele estava morto? É claro que sim. Como poderia ser

diferente? Ele e Marley foram sócios por nem sei quantos anos. Scrooge

foi  seu  único  testamenteiro,  seu  único  administrador,  seu  único

representante,  seu  único  herdeiro,  seu  único  amigo  e  o  único  a  lamentar

sua  morte.  E  mesmo  Scrooge  não  se  deixou  atingir  tão  dramaticamente

pelo triste fato, mostrando-se um excelente homem de negócios no próprio




dia do enterro, o qual tornou mais solene negociando com franqueza seus

custos.

A  menção  ao  funeral  de  Marley  traz-me  de  volta  ao  ponto  onde

comecei.  Não  há  dúvida  de  que  ele  estava  morto.  Isso  deve  ser

rigorosamente entendido, ou nada de extraordinário pode advir da história

que contarei. Se não estivéssemos perfeitamente convencidos de que o pai

de Hamlet morrera antes de a peça começar, não haveria maior motivo de

espanto em vê-lo passear durante a noite, sob o vento leste, nas muralhas

de  seu  castelo,  do  que  haveria  caso  qualquer  outro  cavalheiro  de  meia-

idade  aparecesse,  intempestivo,  na  escuridão  de  um  local  gelado  —

digamos,  o  adro  da  catedral  de  Saint  Paul,  por  exemplo  —,  para

literalmente abismar a mente frágil de seu filho.

Scrooge  nunca  apagou  o  nome  de  Marley.  Lá  permanecia  ele,  sobre  a

porta  do  galpão  do  estoque:  Scrooge  &  Marley.  Certas  vezes,  pessoas

novas no ramo chamavam Scrooge de Scrooge, e outras vezes de Marley,

mas ele respondia a ambos os nomes: era-lhe indiferente.

Oh!  Mas  como  era  mão-fechada,  o  tal  Scrooge!  Como  se  afiasse  uma

faca  no  rebolo,  o  velho  pecador  ganancioso  a  todos  apertava,  torcia,

agarrava, ralava e arrochava. Era duro e agudo como uma pederneira, da

qual  nenhum  aço  jamais  extraíra  fogo  generoso;  cheio  de  segredos  e

retraído,  solitário  como  uma  ostra.  O  frio  dentro  dele  congelara  suas

envelhecidas  feições  externas,  aguçara  seu  nariz  pontudo,  enrugara  suas

bochechas,  endurecera  seus  movimentos,  tornara  vermelhos  seus  olhos  e

azuis seus lábios finos, e se manifestava com rispidez em sua voz áspera.

Sua cabeça e as sobrancelhas pareciam cobertas por uma fina camada de

neve,  bem  como  seu  queixo  comprido.  Ele  sempre  levava  a  baixa

temperatura consigo, gelando seu escritório nos dias mais quentes do ano,

e não a aumentava um grau que fosse durante o Natal.




O calor e o frio externos tinham pouca influência em Scrooge. Nenhuma

calidez  podia  aquecê-lo,  nenhuma  friagem  podia  enregelá-lo.  Nenhum

vento  que  soprasse  era  mais  penetrante,  nenhuma  neve  que  caísse  mais

bem-sucedida  em  seu  propósito,  nenhuma  chuva  desagradável  menos

aberta à acomodação. O tempo ruim nunca levava a melhor sobre ele. A

chuva mais forte, e a neve, e o granizo, e o pedrisco, só podiam se gabar de

tê-lo  superado  em  uma  coisa.  Eles  se  “doavam”  com  alguma  beleza,

enquanto Scrooge jamais faria algo assim.

Nunca  ninguém  o  abordava  na  rua  para  dizer,  com  o  olhar  alegre:

“Querido  Scrooge,  como  você  vai?  Quando  virá  me  visitar?”.  Nenhum

mendigo  implorava-lhe  que  cedesse  um  vintém,  nenhuma  criança

perguntava-lhe as horas, nenhum homem ou mulher, uma vez sequer em

toda  a  sua  vida,  indagara  a  Scrooge  como  chegar  a  este  ou  àquele  lugar.

Mesmo  os  cães-guia  dos  cegos  pareciam  conhecê-lo,  e  quando  o  viam

chegar  puxavam  seus  donos  até  a  soleira  de  uma  porta  ou  um  pátio

adiante,  e  então  balançavam  o  rabo  como  se  lhes  dissessem:  “Não

enxergar é melhor do que ter um olhar demoníaco, senhor das trevas!”.

Mas  Scrooge  por  acaso  se  incomodava?  Era  exatamente  o  que  ele

preferia.  Esgueirar-se  por  entre  os  caminhos  tumultuosos  da  vida,

alertando  toda  a  solidariedade  humana  a  manter  distância,  era  o  que  os

perspicazes chamariam de o “pitéu” de Scrooge.

Certa  vez  —  de  todos  os  bons  dias  do  ano,  na  véspera  de  Natal  —,  o

velho Scrooge encontrava-se concentrado no trabalho em seu escritório de

contabilidade.  Fazia  um  tempo  frio,  úmido,  cortante,  a  névoa  estava  por

todos os lados; ele podia ouvir as pessoas no pátio lá fora, bafejando aqui e

ali, batendo com as mãos no peito e com os pés nas pedras do calçamento

para  se  aquecer.  Os  relógios  da  cidade  haviam  acabado  de  marcar  três

horas, mas já estava bastante escuro; o dia nem mesmo chegara a clarear, e

as velas distinguiam-se nas janelas dos escritórios vizinhos, feito manchas




avermelhadas no ar espesso e marrom. A cerração brotava de cada fenda e

buraco de fechadura, tão densa lá fora que, embora o pátio não fosse dos

mais amplos, as construções do outro lado pareciam meros fantasmas. Ao

ver aquela nuvem suja baixando, escurecendo tudo, podia-se imaginar que

a Natureza vivia ali perto e cozinhava para um batalhão.

A  porta  do  escritório  de  contabilidade  de  Scrooge  estava  aberta,  de

modo que ele pudesse vigiar seu escrivão, o qual, em um triste cubículo

adiante, quase uma cela, copiava algumas cartas. Scrooge dispunha de um

fogareiro  bem  pequeno,  mas  o  fogareiro  do  escrivão  era  tão  menor  que

parecia  conter  apenas  um  pedaço  de  carvão.  Ele,  porém,  não  o  podia

reabastecer, pois Scrooge mantinha a caixa de carvão em sua própria sala,

e  podia-se  dar  como  certo  que,  ao  ver  o  escrivão  entrando  com  a  pá,  o

patrão  anunciaria  a  impossibilidade  de  os  dois  continuarem  trabalhando

juntos.  Daí  por  que  o  escrivão  embrulhava-se  em  seu  cachecol  branco  e

procurava  aquecer-se  com  uma  vela,  tentativa  em  que,  não  sendo  um

homem de grande imaginação, fracassava.

“Feliz Natal, meu tio! Deus o guarde!”, exclamou uma voz alegre. Era o

sobrinho de Scrooge, cuja chegada foi tão súbita que a primeira alusão a

ela consistiu nas seguintes palavras:

“Ora! Besteira!”

Tanto  se  aquecera  esse  sobrinho  de  Scrooge,  ao  andar  acelerado  pela

neblina e pelo frio, que ele inteiro resplandecia; seu rosto estava corado e

bonito,  e  os  olhos  brilhavam  quando  o  vapor  de  sua  respiração  flutuou

novamente.

“O Natal, uma besteira!”, exclamou o sobrinho de Scrooge. “O senhor

não está falando sério, está?”

“Estou”,  disse  Scrooge.  “Feliz  Natal!  Que  direito  você  tem  de  estar

feliz? Que razão tem para ficar feliz? Você nem ganha muito dinheiro.”




“Mas, então”, retrucou o sobrinho, jovial, “que direito o senhor tem de

ficar  triste?  Que  razão  tem  para  ser  amargurado?  O  senhor  ganha  muito

dinheiro.”

Scrooge, à falta de melhor resposta no calor do momento, soltou outra

vez a exclamação “Ora!” e emendou-a com “Besteira!”.

“Não fique bravo, tio”, pediu o sobrinho.

“O que mais posso fazer”, retrucou o tio, “quando vivo num mundo de

tontos  como  o  nosso?  Feliz  Natal!  Que  se  dane  o  feliz  Natal!  O  que  é  o

Natal para você, além de uma época propícia ao pagamento de contas sem

dinheiro; uma época para você se descobrir um ano mais velho e nem uma

hora  mais  rico;  uma  época  para  fechar  seus  livros-caixa  e  constatar  que

nenhum item neles, ao longo de doze meses redondos, lhe deu um centavo

de lucro? Se eu pudesse impor minha vontade”, disse Scrooge, indignado,

“todo idiota que sai por aí com ‘Feliz Natal’ nos lábios deveria ser cozido

no vapor, junto com seu pudim, e enterrado com uma estaca de azevinho

atravessada no coração. E tenho dito!”

“Tio!”, implorou o sobrinho.

“Sobrinho!”,  devolveu  o  tio,  com  severidade.  “Festeje  o  Natal  do  seu

jeito e deixe-me festejá-lo do meu.”

“Festejá-lo!”,  repetiu  o  sobrinho  de  Scrooge.  “Mas  o  senhor  não  o

festeja.”

“Permita  que  eu  o  deixe  para  lá,  então”,  disse  Scrooge.  “Grande

vantagem ele pode lhe trazer! Grande vantagem jamais lhe trouxe!”

“Há  muitas  coisas  das  quais  nunca  tirei  nenhuma  vantagem,  das  quais

nunca  extraí  lucro,  arrisco-me  a  dizer,  entre  elas  o  Natal”,  devolveu  o

sobrinho.  “Mas  estou  certo  de  que  sempre  pensei  no  Natal,  quando  ele

chega, como uma época boa — além da veneração devida ao seu nome e à

sua origem sagrados, se é que existe alguma coisa ligada a ele fora isso —,

uma época gentil, caridosa, prazerosa e cheia de perdão; a única época que
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