- uma - . B
| ﬁrere //I:/arla |
| dos 77'a/ares em B

| maRmmA nETeR: B



UMA BREVE HISTORIA
DOS TRATORES EM UCRANIANO

Marina Lewycka

Traduc¢io de Marina Slade



Copyright © Marina Lewycka, 2005
Os direitos morais da autora foram assegurados.

TITULO ORIGINAL
A Short History of Tractors in Ukrainian

PREPARACAO
Theo Aratjo

REVISAO
Jalia Ribeiro
Eduardo Carneiro

ADAPTAGCAO DE PROJETO GRAFICO
Ilustrarte Design e Produgdo Editorial

IMAGEM DE CAPA

Jon Gray

DESIGN DE CAPA
gray318

ADAPTAGAO DE CAPA
Julio Moreira

REVISAO DE E-BOOK

Manuela Brandao

GERACAO DE E-BOOK
Erico Dorea

E-ISBN
978-65-5560-355-2

Edi¢ao digital: 2022
12 edi¢do

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
Editora Intrinseca Ltda.

Rua Marqués de Sdo Vicente, 99, 6° andar
22451-041 — Gavea



Rio de Janeiro — RJ
Tel./Fax: (21) 3206-7400
www.intrinseca.com.br



0CO®OO0®

intrinseca.com.br
(@intrinseca
editoraintrinseca
(@intrinseca
(@editoraintrinseca

intrinsecaeditora



Sumario

[Avancar para o inicio do texto]

Capa

Folha de rosto

Créditos

Midias sociais

Sumario

Dedicatoria

Agradecimentos

1.

Dois telefonemas e um funeral

. A pequena heranc¢a de minha mae

. Um envelope pardo e volumoso

. Um coelho e uma galinha

. Uma breve historia dos tratores em ucraniano

2
3
4
5
6.
7
8
9

Fotografias de casamento

. Lata-velha
. Um sutiia de cetim verde

. Presentes de Natal

10. Chove niao molha



11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.
22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.

Sob coacao

Um sanduiche de presunto comido pela metade
Luvas amarelas de borracha

Uma pequena fotocopiadora portatil

Na cadeira do psiquiatra

Minha mae usa chapéu

Lady Di e o Rolls-Royce

A baba eletronica

A Arado Vermelho

O psicélogo era uma fraude

A dama oculta

Cidadaos-modelo

O fugitivo do cemitério

O homem misterioso

O triunfo do espirito humano

Tudo sera corrigido

Uma fonte de mao de obra barata
Oculos estilo aviador com aro dourado
A ultima ceia

Duas viagens

Uma saudacio ao sol

Fontes consultadas



Sobre a autora



Para Dave e Sonia



Agradecimentos

Muitas pessoas contribuiram para a realizacdo deste livro. Gostaria de
agradecer, em primeiro lugar, @ minha familia e aos meus amigos pela paciéncia,
pelo incentivo e pelas boas sugestoes. Muito obrigada, especialmente, a Sarah
White, Tessa Perkins e Lesley Glaister, a Chris e Alison Tyldesley — sem os
quais meu gato teria morrido abandonado — pela ajuda em historia e
gramatica, e a Eveline e Patrick Lessware, que cederam a encantadora casa em
Totnes onde escrevi os quatro ultimos capitulos desta obra. Sou muito grata a
Bill Hamilton pela gentileza e pelos 6timos conselhos, e a Livi Michael, Jane
Rogers, Juliet Annan e Scott Moyers por seus muitos e prestimosos comentarios
sobre o texto. Obrigada, também, a todos da Viking, da Penguin e da A. M.
Heath pelo prazer que foi trabalhar com voceés. Por fim, devo agradecimentos
aos muitos escritores, por vezes andnimos, cujas postagens na internet a
respeito da histéria do trator e da aerondutica foram uma fonte de inspira¢do
para mim. Uma lista daqueles aos quais sou particularmente devedora foi
incluida no fim do livro.



1
Dois telefonemas e um funeral

Dois anos depois que minha mie morreu, meu pai se apaixonou por uma
ucraniana divorciada, loira e glamorosa. Ele tinha 84 anos e ela, 36. A mulher
caiu em nossa vida como uma granada rosa e fofa, agitando as aguas turvas,
trazendo a tona um lamagal de memorias esquecidas e dando um pontapé no
traseiro dos fantasmas da familia.

Tudo comegou com um telefonema.

A voz do meu pai, trémula de animacao, vibra na linha:

— Boas noticias, Nadezhda. Vou me casar!

Lembro-me do sangue subindo a cabeca. Por favor, que seja s6 uma brincadeira!
Ah, ele ficou maluco! Ah, seu velho idiotal Mas nao falo nada disso.

— Ah, que 6timo, papai — digo.

— E, pois é. Ela veio da Ucrania com o filho. De uma cidade chamada
Ternopil.

Ucrania: ele suspira, tragando o cheiro do feno ceifado e das flores de
cerejeira da lembranca. Mas eu capto o distinto odor sintético da Nova Russia.

Ela se chama Valentina, diz ele. Mas parece mais uma Vénus.

— A Vénus de Botticelli surgindo das aguas. Cabelo dourado. Olhos
encantadores. Seios estupendos. Quando a vir, vocé vai entender.

A mulher adulta em mim ¢ indulgente. Que maravilha, este ultimo e tardio
florescer do amor. A filha em mim esta furiosa. Traidor! Animal velho e lascivo!
Minha mae morreu ha apenas dois anos. Estou com raiva e curiosa. Mal posso
esperar para vé-la — a mulher que estd usurpando o lugar de minha mae.

— Ela parece ser linda. Quando vai me apresenta-la?

— Depois do casamento vocé vai conhecé-la.



— Nao acha melhor que eu a conheca antes?

— Para que voce quer conhecé-la? Nao ¢ voceé quem vai se casar com ela. —
(Ele sabe que tem algo errado, mas acha que dé para continuar como se nada
tivesse acontecido.)

— Mas, papai, vocé pensou bem nisso tudo? Me parece muito repentino.
Quer dizer, ela deve ser muito mais nova que voceé.

Modulei a voz com muito cuidado para esconder qualquer sinal de
desaprova¢ao, como um adulto sabio que tem que lidar com um adolescente
devastado pela paix3o.

— Trinta e seis anos. Ela tem 36 e eu, 84. E dai?

Ha4 rispidez em sua voz. Ele ja esperava pela pergunta.

— Bem, é uma grande diferenca de idade...

— Nadezhda, nunca pensei que vocé fosse tdo conservadora e antiquada.

— Nio, nio. — Ele me faz ficar na defensiva. — E s6 que... podem surgir
problemas.

Papai diz que ndo havera problema. Ele ja pensou em tudo. Faz trés meses
que a conhece. Ela tem um tio em Selby e veio visita-lo com um visto de turista.
Quer construir uma vida nova para si e para o filho no Ocidente, uma vida boa,
com um 6timo emprego, bastante dinheiro, um bom carro — nada de Lada ou
Skoda —, educac¢ao de qualidade para o garoto — Oxford ou Cambridge, no
minimo. Por falar nisso, ela é uma mulher culta. E formada em farmécia. Vai ter
facilidade em arranjar um emprego bem remunerado por aqui assim que
aprender inglés. Enquanto isso, papai esta ajudando-a com o idioma e ela esta
limpando a casa e cuidando dele. Ela se senta no colo do meu pai e deixa que ele
acaricie seus seios. Sdo felizes juntos.

Sera que ouvi direito? Ela se senta no colo dele e ele acaricia seus estupendos
seios de Botticelli?

— Bem... — mantenho o mesmo tom de voz, mas a raiva estd me
queimando. — A vida é cheia de surpresas. Espero que dé certo. Mas, olhe,
papai — (hora de ser insensivel) —, posso imaginar por que vocé quer se casar
com ela. Ja se perguntou por que ela quer se casar com vocé?

— Tak, tak! Sim, sim, eu sei. Passaporte. Visto de moradia. Visto de trabalho.
E dai? — responde, contrariado e rouco.



Meu pai tinha planejado tudo. Ela cuidara dele conforme ele for ficando mais
velho e fragil. Ele lhe dard um teto, partilhara sua modesta pensdo até ela
encontrar um bom emprego. O filho dela — que, diga-se de passagem, ¢ um
menino extraordinariamente talentoso —, um génio — toca piano —, recebera
uma educacao inglesa. Juntos, a noite, discutirdo arte, literatura e filosofia. Ela é
uma mulher sofisticada, ndo uma camponesa tagarela. A propésito, ja conseguiu
descobrir a opinido dela sobre Nietzsche e Schopenhauer, concordante com a
dele em todos os aspectos. E, da mesma forma que ele, também admira a arte
construtivista e detesta o neoclassicismo. Eles tém muito em comum. Uma base
solida para o casamento.

— Mas, papai, vocé nao acha que seria melhor se ela se casasse com alguém
mais jovem...? As autoridades vao perceber que ¢ um casamento de fachada.
Eles nao sao burros.

— Hum.

— Ela pode ser mandada de volta de qualquer jeito.

— Hum.

Ele ndo havia pensado nisso. Desanima-se um pouco, mas nao desiste de seus
planos. Veja bem, explica papai, ele é a tltima esperanca de Valentina, sua tinica
chance de escapar da perseguicdo, da pobreza e da prostitui¢do. A vida na
Ucrania é dura demais para uma mulher tao delicada quanto ela. Ele tem lido os
jornais e as noticias sdo terriveis. Nao ha pao, papel higiénico, ag¢tcar, esgoto,
honradez na vida publica, e s6 ha eletricidade de vez em quando. Como ele
poderia condenar uma mulher maravilhosa a isso? Com que cara continuaria
seu caminho fingindo nio ver aquilo?

— Vocé precisa entender, Nadezhda, eu sou o tinico que pode ajuda-la.

E verdade. Ele tentou. Fez tudo o que podia. Antes de se agarrar a ideia de ele
mesmo se casar com a mulher, procurou por maridos mais adequados. Ja havia
consultado os Stepanenko, um casal de velhos ucranianos cujo filho tnico ainda
mora com eles. Falou também com o sr. Greenway, um viilvo que mora na
cidade e tem um filho solteiro que o visita de tempos em tempos. (Um homem
sensivel, diga-se de passagem. Engenheiro. Tipo bem incomum. Daria um bom
marido para Valentina.) Ambos recusaram: tém a mente muito bitolada. Meu



pai lhes disse isso com todas as letras. Agora, os Stepanenko e o sr. Greenway
nao falam mais com ele.

A comunidade ucraniana em Peterborough a rejeitou. Também siao muito
tacanhos. Nao se impressionam com a opinido dela sobre Nietzsche e
Schopenhauer. Estdo presos ao passado — nacionalismo ucraniano e soldados
Banderivtsi. Ela é uma mulher moderna, livre. Espalham comentarios maldosos
a seu respeito. Dizem que vendeu a cabra e a vaca da mde para comprar
maquiagem e seduzir os homens ocidentais. Nao sabem o que dizem. A mae de
Valentina tinha galinhas e porcos — nunca teve cabra ou vaca. Isso s6 mostra
como esses fofoqueiros sao tolos.

Ele tosse e pigarreia do outro lado da linha. Brigou com todos os amigos por
causa disso. Repudiara as proprias filhas se for preciso. Sera ele sozinho contra o
mundo — somente com aquela linda mulher a seu lado. As palavras mal
conseguem dar conta de sua empolgac¢ao com a Grande Ideia.

— Mas, papai...

— E tem mais uma coisa, Nadia. Nao conte nada para Vera.

Isso nio deve acontecer mesmo. Nio falo com minha irma ha dois anos,
desde a briga que tivemos depois do funeral de nossa mae.

— Mas, papai...

— Nadezhda, vocé tem que entender que, em alguns aspectos, o homem ¢
governado por impulsos diferentes dos da mulher.

— Papai, por favor, me poupe do seu determinismo biologico.

Dane-se! Ele que quebre a cara.

Talvez isso tenha comecado antes do telefonema. Quem sabe tenha comecado
ha dois anos, no mesmo comodo em que ele estd sentado agora, onde minha

mae morria enquanto ele caminhava pela casa, transfigurado pelo sofrimento.

As janelas estavam abertas e a brisa que entrava pela cortina de linho
semicerrada trazia o aroma de lavanda do jardim. Dava para ouvir o canto de



passaros, as vozes de pessoas caminhando na rua e da filha do vizinho
namorando no portdo. Dentro do comodo desbotado e limpo, minha mae
passava as horas se esforcando para respirar enquanto sua vida se esvaia e eu lhe
dava morfina em uma colher.

La estdo os acessorios da morte, com a aparéncia emborrachada: as luvas de
latex da enfermeira, o lencol impermeavel sobre a cama, os chinelos de sola
crepe, um pacote de supositérios de glicerina brilhando como projéteis
dourados, a cdbmoda com sua cobertura funcional e as pernas com borracha na
ponta, agora cheias de um liquido esverdeado e granuloso.

— Vocé se lembra...? — recito, varias e varias vezes, as historias dela e de
minha infancia.

Ela pisca os olhos, sombrios. Num momento de lucidez, com as maos entre
as minhas, diz:

— Cuide do pobre Kolya.

Ele estava com ela, a noite, no momento da morte. Lembro-me do rugido de
sua dor.

— Bu também! Eu também! Me leve também! — A voz dele rouca,
estrangulada; os membros rigidos, como se estivessem convulsionando.

De manh3, depois que levaram o corpo dela, ele se sentou no quarto dos
fundos com uma expressao de assombro. Passado algum tempo, disse:

— Vocé sabe, Nadezhda, que, além da demonstracdo matematica de
Pitagoras, existe também uma demonstra¢ao geométrica? Veja como ¢ bonita!

Numa folha de papel, ia desenhando linhas e angulos ligados a pequenos
simbolos e murmurava alguma coisa sobre eles a medida que desenvolvia a
equacao.

Ele esta completamente fora de si, pensei. Pobre Kolya.

Durante as semanas que antecederam sua morte, apoiada sobre os travesseiros
da cama do hospital, minha mae estava preocupada. Conectada por fios a um

monitor que registrava seus penosos batimentos cardiacos, ela resmungava na



enfermaria, com a privacidade resguardada apenas por uma cortina mal fechada,
em meio a respira¢do ofegante, tosse e ronco dos velhos. Ela se retraia sob o
toque dos dedos curtos e impessoais do jovem enfermeiro que vinha prender os
fios sobre seus seios murchos, que, sem muito cuidado, apareciam por baixo da
camisola hospitalar. Era apenas uma mulher velha e doente. Quem se
importaria com o que pensava?

Deixar a vida é mais dificil do que se imagina, dizia ela. Tantas coisas para
resolver antes que se possa partir em paz! Kolya... Quem cuidaria dele? As filhas
€ que nao seriam; mocas espertas, mas cabecas-duras. O que seria delas? Seriam
felizes? Sera que aqueles homens que arranjaram cuidariam para que nada lhes
faltasse? Eram charmosos, mas inuteis. E as trés netas, tao lindas e ainda sem
marido! Tantas coisas para cuidar, e suas forcas se esvaindo.

Minha mae fez o testamento no hospital, comigo e com minha irma Vera,
porque nio confidvamos uma na outra. Ela o escreveu com sua caligrafia
tremida, e duas enfermeiras foram testemunhas. Sentia-se fraca, ela que sempre
fora tao forte. Estava velha e doente, mas suas economias e heranga pulsavam
cheias de vida no banco da Cooperativa.

De uma coisa mamae tinha certeza: sua heranca nio devia ficar para o papai.

— Pobre Nikolai... Ele nio tem juizo. E cheio de esquemas malucos. E
melhor vocés duas dividirem meio a meio.

Falava seu proprio idioma: ucraniano entremeado de palavras como
“batedeira elétrica”, “cinta-liga” e “jardineiro”, pronunciadas com um sotaque
carregado.

Depois que nio podiam fazer mais nada por ela no hospital, despacharam-na
para morrer em casa, quando a hora chegasse. Minha irma passou grande parte
do ultimo més da mamae por la. Eu a visitava nos fins de semana. Em algum
momento durante esse ultimo més, quando eu nio estava presente, minha irma
acrescentou uma clausula que dividia o dinheiro em partes iguais entre as trés
netas — minha filha, Anna, e suas duas filhas, Alice e Alexandra —, em vez de
entre mim e ela. Minha mae assinou e dois vizinhos serviram de testemunha.

— Nao se preocupe — disse para minha maie, antes de sua morte —, tudo vai

ficar bem. Ficaremos tristes, sentiremos sua falta, mas ficaremos bem.



Mas nao ficamos.

Ela foi enterrada no cemitério da igreja local, em um terreno novo junto ao
campo aberto. Seu timulo era o ultimo de uma fileira de timulos novos e
despojados.

As netas, Alice, Alexandra e Anna, altas e loiras, jogaram rosas dentro do
tamulo e, em seguida, punhados de terra. Nikolai, curvado pela artrite, a pele
cinzenta e o olhar vazio, em uma tristeza sem lagrimas, estava pendurado no
braco do meu marido. Vera e Nadezhda, suas filhas, Fé e Esperan¢a, minha irma
e eu, preparadas para travar uma batalha no tocante ao testamento de nossa
mae.

Enquanto os convidados do enterro chegam na casa para se servir de bebidas
geladas e se embriagar de samohonka ucraniano, nés duas nos enfrentamos na
cozinha. Minha irm3 esta vestindo um tailleur de seda preta tricotada, de alguma
lojinha discreta de roupas de segunda mao em Kensington. Usa sapatos com
pequenas fivelas douradas, uma bolsa Gucci com um pequeno fecho dourado e,
ao redor do pescoco, uma elegante corrente de ouro. Eu estou vestindo um
arranjo de roupas pretas que encontrei na Oxfam. Vera me examina de cima a
baixo com um olhar de desprezo.

— Sim, seu estilo camponés de sempre, claro.

Tenho 47 anos e sou professora universitaria, mas o tom de voz de minha
irma me reduz instantaneamente a uma menina de 4 anos com O nariz
escorrendo.

— Nao tem nada de errado com os camponeses. Minha mae era camponesa
— responde a menina de 4 anos.

— Certamente — retruca a Grande Irma. Ela acende um cigarro. A fumaca
sobe em espirais elegantes.

Ela se curva para a frente a fim de guardar o isqueiro dentro da bolsa Gucci, e
eu reparo que, na corrente de ouro em volta do pescoco, esta pendurado um
pequeno medalhao, enfiado na lapela do seu tailleur. O objeto parece antiquado
e exdtico se comparado ao traje moderno de Vera, como se ndo combinasse. Eu



a encaro. Meus olhos se enchem de lagrimas.

— Vocé estd usando o medalhdo da mamae.

E o tnico tesouro que minha mie trouxe da Ucrania, pequeno o bastante
para ser escondido na bainha do vestido. Era um presente que seu pai dera para
sua mae no dia do casamento deles. Dentro do medalhao, as fotografias dos dois
trocam um sorriso desbotado.

Vera retribui meu olhar.

— Ela me deu. — (Nao acredito. Mamae sabia que eu era louca por aquele
medalhdo, que o desejava mais que qualquer outra coisa. Vera deve té-lo
roubado. Nao ha outra explicagdo.) — E entdo, o que vocé queria falar sobre o
testamento?

— Eu quero apenas que as coisas sejam justas — reclamo. — O que tem de
errado nisso?

— Nadezhda, ja nao basta vocé usar roupas da Oxfam? Suas ideias sdo de 1a
também?

— Vocé pegou o medalhao. Pressionou a mamae pra assinar aquela clausula
adicional. Para dividir o dinheiro em partes iguais entre as trés netas em vez de
entre as duas filhas. Dessa maneira, vocé e sua familia levam o dobro.
Gananciosa.

— Sério, Nadezhda? Fico chocada por vocé pensar isso de mim. — As
sobrancelhas bem-feitas da Grande Irma tremem.

— Nio tanto quanto eu fiquei quando descobri tudo — choraminga Nariz
Escorrendo.

— Vocé estava la, irmazinha? Nao! Estava longe, realizando seu maravilhoso
trabalho. Salvando o mundo. Seguindo sua carreira. Deixando toda a
responsabilidade nas minhas costas. Como sempre.

— Vocé atormentou os ultimos dias dela com histérias do seu divércio e da
crueldade do seu marido. Fumando sem parar na cabeceira dela enquanto ela
morria.

A Grande Irma descarta a guimba do cigarro e suspira, teatral.

— Veja s6, o problema da sua geragdo, Nadezhda, é que vocés apenas
deslizaram sobre a superficie da vida. Paz. Amor. Trabalhadores no poder. Tudo
isso é um idealismo sem sentido. Vocé pode se dar ao luxo da irresponsabilidade



porque nunca viu o lado ruim e sombrio da vida.

Por que sera que o jeito de falar arrastado e aristocratico de minha irma me
enfurece tanto? Porque sei que ¢ falso. Lembro-me da cama de solteiro que a
gente dividia, do banheiro do outro lado do quintal e dos pedacos de jornal
rasgado para limpar o bumbum. Ela nio me engana. Mas eu também sei
provoca-la.

— Ah, ¢é isso que estd incomodando vocé? Por que ndo procura algum tipo
de aconselhamento? — sugiro, dissimulada, no meu tom mais profissional de
sejamos-sensatas e veja-como-sou-madura, que uso com nosso pai.

— Por favor, nao fale comigo nesse tom de assistente social.

— Procure um psicoterapeuta. Vocé precisa encarar essa negatividade e
trazeé-la a tona, antes que seja consumida por isso. — (Sei que isso a deixara
furiosa.)

— Aconselhamento. Psicoterapia. Vamos falar dos nossos problemas, nos
abracar e nos sentir melhor. Vamos ajudar os pobres e dar todo o nosso
dinheiro para criancinhas famintas.

Ela morde ferozmente um salgadinho. Uma azeitona cai no chao.

— Vera, vocé acabou de sofrer uma perda e passar por um divorcio. Nao me
admiro que se sinta sob pressdo. Vocé precisa de ajuda.

— E tudo ilusdo. No fundo, as pessoas sio ruins e mesquinhas e s6 querem se
dar bem. Vocé nio imagina como eu desprezo assistentes sociais.

— Imagino, sim. E, Vera, eu ndo sou assistente social.

Meu pai esta furioso também. Ele culpa todo mundo — os médicos, minha
irma, os Zadchuk, o homem que corta o matagal atrds da casa — por ter
causado a morte dela. As vezes, culpa a si mesmo. Anda pela casa murmurando
que, se isso ou aquilo nao tivesse acontecido, sua Millochka ainda estaria viva.
Nossa pequena familia no exilio, que o amor de nossa mie e sua sopa de
beterraba conservavam unida, esta desmoronando.

Sozinho na casa vazia, meu pai vive de comida enlatada que ele consome em
cima de jornais dobrados, como se punindo a si mesmo pudesse trazé-la de
volta. Ele ndo quer vir morar conosco.



As vezes, vou visitd-la. Gosto de me sentar no cemitério da igreja onde minha
mae esta sepultada. Na lapide, le-se:
LUDMILLA MAYEVSKA
NASCIDA NA UCRANIA EM 1912
ESPOSA QUERIDA DE NIKOLAI
MAE DE VERA E NADEZHDA

AVO DE ALICE, ALEXANDRA E ANNA

O homem que preparou a lapide teve trabalho para gravar tantas palavras.

No cemitério, ha uma cerejeira florida e, embaixo dela, um banco de madeira
que fica de frente para uma area de grama cortada e parcialmente voltado para
os tumulos recentes, além de uma sebe de espinheiro que o separa de um
campo de trigo que da em outros campos de trigo, planta¢oes de batata, campos
de canola, e assim por diante em todo o horizonte. Minha mie veio do campo e
se sente a vontade nesses lugares abertos. A bandeira da Ucrania é composta por
dois retangulos coloridos, um azul sobre outro amarelo — o amarelo simboliza
os campos de milho e o azul, o céu. Essa paisagem vasta, plana, baixa e sem
caracteristicas distintivas a fazia lembrar de sua terra natal. Mas s6 de vez em
quando o céu é tao azul assim.

Sinto falta de minha mae, mas estou comec¢ando a me entender com a tristeza.
Tenho marido, filha e uma vida em outro lugar.

Meu pai vagueia pela casa onde eles moravam juntos. E uma casa moderna,
pequena e feia: paredes externas com acabamento em seixo e garagem de placas
de concreto ao lado. Em volta da casa, trés lados sao ocupados pelo jardim,
onde minha mae cultivava rosas, lavandas, lilases, aquilégias, papoulas, amores-
perfeitos, clematites (Jackmanii e Ville de Lyon), bocas-de-ledo, botdes-de-ouro,
alelis, gatarias, miosoétis, pednias, aubrécias, tritOnias, campanulas, estevas,
alecrins, iris, lirios e glicinias, formando um caminho ptrpura, como se fosse um
jardim botanico.

Ha duas macieiras, duas pereiras, trés ameixeiras, uma cerejeira e um
marmeleiro, cujos frutos amarelos e cheirosos ganharam prémios no festival da

cidade pelos ultimos vinte anos. Nos fundos, depois do jardim e do gramado, ha



trés fileiras de hortalicas que minha mae plantava: batata, cebola, feijao-da-
espanha, fava, ervilha, milho verde, abobrinha, cenoura, alho, aspargo, alface,
espinafre, repolho e couve-de-bruxelas. Entre as verduras e os legumes, o endro
e a salsinha crescem sem parar. De um dos lados, um trecho de frutas mitdas —
com pés de framboesa, morango, amora silvestre, groselha vermelha e preta e
uma cerejeira — esta cercado por uma armacao de tela que meu pai fez para
afastar os passaros gordos e vorazes. Parte dos morangos e das framboesas,
porém, caiu fora da tela e se propagou junto as flores.

Ha uma estufa em que uma videira roxa cresce exuberante sobre canteiros
repletos de tomate e pimentdo. Atras da estufa, ha um depésito de agua, dois
barracdes para plantio, um monte de compostagem e de esterco que sdo motivo
de inveja na cidade. E um estrume de vaca rico, farelento, bem decomposto,

presente de um outro jardineiro ucraniano. “Chocolate preto”, minha mae o

chamava.

— Vamos, queridinhas — costumava sussurrar para as abobrinhas —,
comam um pouco de chocolate preto. — Elas o devoravam e cresciam sem
parar.

Toda vez que meu pai vai ao jardim, vé o vulto de minha mie: agachado
entre as abobrinhas, se esticando para amarrar o feijao-da-espanha, um borrao
por tras do vidro da estufa. As vezes, a voz dela o chama de quarto em quarto
pela casa vazia. E toda vez que ele se lembra de que, afinal de contas, ela nao
esta mais 14, a ferida reabre.

O segundo telefonema veio alguns dias depois do primeiro.

— Diga-me uma coisa, Nadezhda, vocé acha possivel um homem de 84 anos
ser pair

Vé como ele sempre vai direto ao ponto? Nada de conversinha fiada.
Nenhum “Como vai vocé? Como vao Mike e Anna?”. Nenhum comentario
sobre o tempo. Nada o segura quando esta obcecado com uma Grande Ideia.

— Bem, nao sei dizer...

Por que ele esta me perguntando isso? Como posso saber? Ndo quero saber.



Nao quero esse pico de emog¢bes que me leva de volta aos meus dias de nariz
escorrendo, no tempo em que meu pai ainda era meu herdi e eu me sentia
vulneravel a sua desaprovagao.

— E, se for, Nadezhda — matraqueia, antes que eu possa erguer minhas
defesas —, quais sao os riscos de ele ser mentalmente deficiente?

— Bem, sobre isso, papai — (pausa para respirar e manter a voz alegre e
sensata) —, esta razoavelmente comprovado que quanto mais velha é uma
mulher, maiores sio os riscos de ela ter um bebé com Sindrome de Down. E um
tipo de dificuldade de aprendizagem; antes, chamavam de mongolismo.

— Hum. — (Ele ndo gosta do que ouve.) — Hum. Talvez valha a pena
correr o risco. Veja bem, acho que se ela for mae de um cidadao britanico, além
de esposa de um cidadao britanico, o governo nao tera como deporta-la...

— Pai, vocé nio esta pensando em se meter...

— Porque a Justica britdnica é a melhor do mundo. E tanto um destino
historico quanto um fardo, pode-se dizer...

Ele sempre fala comigo em inglés, com um sotaque forte e muitos artigos,
mas funcional. Inglés de engenheiro. Minha mae falava comigo em ucraniano,
com suas gradag¢oes infinitas de diminutivos carinhosos. Lingua materna.

— Pai, pense um pouco. E isso mesmo que vocé quer?

— Hum. O que eu quero? Obvio que gerar essa crianga nio seria uma coisa
imediata. Tecnicamente, é possivel...

A ideia de meu pai fazendo sexo com aquela mulher embrulha meu
estdbmago.

— O obstaculo é... a suspensao hidraulica, que nao esta funcionando muito
bem. Mas talvez com Valentina... — Ele se detém demais para o meu gosto em
sua cena de procriacdo, examinando por diferentes angulos. Testando
mentalmente, como se funcionasse assim. — O que vocé acha?

— Pai, nao sei o que pensar.

S6 quero que ele pare de falar.

— Sim, talvez com Valentina seja possivel...

Seu tom de voz se torna sonhador. Esta pensando em como criara a crianga
— que sera um garoto, com certeza. Ele o ensinard a demonstrar Pitagoras

desde os primeiros principios e a apreciar a arte construtivista. Conversara sobre



tratores com ele. Uma grande tristeza do meu pai é s6 ter tido filhas. Criaturas
intelectualmente inferiores; em vez de faceiras e femininas como as mulheres
devem ser, barulhentas, cheias de vontade e malcriadas. Que desgosto para um
homem! Ele nunca tentou esconder sua decep¢ao.

— Papai, eu acho que, antes de se envolver nisso, vocé deveria se informar
sobre os aspectos legais. A coisa pode nao funcionar como esta pensando. Quer
que eu converse com um advogado?

— Tak, tak. — (Sim, sim.) — E melhor vocé falar com um advogado de
Cambridge. Ha todo tipo de estrangeiros por ai. Devem saber alguma coisa
sobre imigracdo.

Ele faz uma abordagem taxonomica das pessoas. Ndo tem um conceito de
racismo.

— Esta bem, papai. Vou tentar encontrar um advogado especializado em
imigracdo. Nao faca nada até que eu lhe dé um retorno.

O advogado é um jovem que trabalha no centro mais populoso e pobre da
cidade e sabe o que faz. Ele escreve:

Se seu pai pretende se casar, entdo tera que dar entrada em uma peti¢cdo ao
Ministério do Interior para que a esposa dele permaneca no pais. Para que
isso seja concedido, ela precisa demonstrar o seguinte:

1. Que o principal objetivo do casamento nio é assegurar a entrada ou a
permanéncia dela no Reino Unido;

2. Que eles se conheciam;

3. Que eles pretendem viver permanentemente juntos, como marido e
mulher;

4. Que eles tém condicoes de morar e de se sustentar sem solicitar ajuda aos
servigos publicos.

O maior problema é que o Ministério do Interior (ou uma das embaixadas, se



ele peticionar depois que ela deixar o Reino Unido) possivelmente presumira
que, por causa da diferenca de idade e do casamento ter acontecido pouco
antes de ela ter que deixar o pais, o principal objetivo é a imigracdo.

Encaminho a carta a meu pai.
O advogado também explica que as chances de sucesso aumentariam
consideravelmente se o casamento durar cinco anos, ou se uma criang¢a nascer

desse casamento. Essa parte eu ndo conto a meu pai.



2
A pequena heranga de minha mde

Minha mie tinha uma despensa debaixo da escada, abastecida do chido até o teto
com latas de conserva de peixe, carne, tomates, frutas, legumes e pudins,
pacotes de agtcar (cristal, refinado, de confeiteiro e demerara), farinha de trigo
(comum, com fermento e integral), arroz (doce e agulhinha), massa (macarrao
de massa curta, parafuso e vermicelli), lentilhas, trigo-sarraceno, ervilha em grao,
farinha de aveia, garrafas de 6leo (vegetal e de girassol), garrafas de azeite (de
oliva), picles (de tomate, pepino e beterraba), caixas de cereais (a maioria
Shredded Wheat), pacotes de biscoitos (principalmente wafers de chocolate) e
barras de chocolate. No chao, em garrafas e galGes, havia litros e mais litros de
um licor grosso, cor de malva, feito de ameixas, agicar mascavo e cravo-da-
india, do qual ela garantia que um copo deixava o alcodlatra mais resistente (e
havia muitos assim na coldnia ucraniana) desacordado até trés horas.

No andar de cima, debaixo das camas, em caixas de tampa corredica,
estavam guardados potes de conservas (principalmente de ameixa) e de geleia
feita em casa (ameixa, morango, framboesa, groselha preta e marmelo, em todas
as combinag¢bes). Nos barracbes de plantio, ficavam empilhadas caixas de
papelao com a dltima colheita de diferentes tipos de ma¢a — Bramley, Beauty of
Bath e Grieve —, embrulhadas em jornais uma por uma, exalando um perfume
adocicado. Na primavera seguinte, as cascas estariam como se fossem de cera e
a fruta, por dentro, enrugada, mas ainda seriam boas para fazer tortas de maca e
blinis — as que calam e amassavam eram catadas, cortadas e logo cozidas.
Também havia redes de cenoura e batata, ainda conservando uma camada de
terra barrenta, e réstias de cebola e de alho penduradas na escuriddo fria do
barracao.

Quando meus pais compraram um freezer, em 1979, as ervilhas, os feijoes,



os aspargos e as frutas pequenas foram empilhados em embalagens plasticas de
sorvete, todas rotuladas, datadas e arrumadas em ordem. Até mesmo o endro e
a salsinha eram enrolados em trouxinhas de plastico e estocados para uso, de
modo que ja ndo havia escassez em nenhuma esta¢do do ano.

Quando eu a provocava por causa dessas provisdes, suficientes para
alimentar um exército, ela me respondia com o dedo em riste:

— E para o caso de um dia seu Tony Benn chegar ao poder.

Minha mae havia conhecido a ideologia e também a fome. Tinha 21 anos
quando Stalin descobriu que podia usar a fome como arma politica contra os
kulaks, proprietarios de terra ucranianos. Ela aprendeu — e esse conhecimento
nunca a abandonou em seus cinquenta anos de vida na Inglaterra, infiltrando-se,
inclusive, no corag¢do das filhas —, como uma certeza inabalavel, que, por tras
das prateleiras e dos balcoes de estoques abundantes da Tesco e da Cooperativa,
a fome ainda rondava, com seu corpo esquelético e seus olhos esburacados,
esperando para nos agarrar em um momento de distracdo e nos atirar em um
trem, ou em uma carroga, ou no meio daquela multiddo de refugiados em fuga,
e nos despachar para uma outra viagem cujo destino é sempre a morte.

A Unica maneira de derrotar a fome é economizar e acumular, para que haja
sempre algo reservado, alguma coisinha com que a subornar. Minha mae
desenvolveu a paixdo pela parcimoénia, a habilidade de economizar. Ela podia
andar quase 1 quildometro pela High Street para economizar um centavo em um
pacote de agucar. Nunca comprava o que ela mesma pudesse fazer. Minha irma
e eu passavamos vergonha com vestidos de retalhos emendados feitos em casa.
Eramos forcadas a encarar as receitas tradicionais e o pio caseiro, quando
morriamos de vontade de comer junk food e pao branco em fatias. O que ela ndo
podia fazer tinha que ser comprado de segunda mao. Sapatos, casacos, itens de
casa — outra pessoa sempre tinha sido dona deles antes, os havia escolhido,
usado e descartado. Se fosse preciso comprar itens novos, tinham que ser os
mais baratos, de preferéncia em promog¢do ou barganhados. Frutas maduras
demais, latas amassadas, estampas que tinham sido moda no ano anterior... Nao
importava — “Nao somos metidos ou desmiolados que esbanjam dinheiro com
aparéncias”, dizia minha mae, “pois pessoas espertas sabem que a beleza interior



€ o que realmente importa”.

Meu pai pensava de um jeito totalmente diferente. Ele saia para trabalhar
todos os dias como desenhista em uma fabrica de tratores em Doncaster.
Ganhava seu salario e comprava as mesmas coisas que os colegas de trabalho
compravam — roupas novas (“Qual era o problema daquela camisa? Eu podia
ter consertado”), uma camera (“Quem precisa de uma camera?”), um toca-
discos e discos de vinil (“Que extravagancia!”), livros (“Com tantos livros bons
na biblioteca publica”), ferramentas (“Para fazer coisas malucas dentro de casa”),
mobilia (“Dava para comprar as mesmas coisas por um preco menor na
Cooperativa”), uma nova motocicleta (“Dirige como um louco”). Toda semana
ele dava a minha mae uma quantia fixa, nada pequena, para as despesas da casa
e gastava o resto.

E foi assim que, depois de cinquenta anos economizando, fazendo conservas,
pao e outras coisas, minha mae havia acumulado um modesto pé-de-meia de
varios milhares de libras com o dinheiro que meu pai lhe dava toda semana. Era
esse o soco no olho da fome, o sentimento reconfortante de seguranca a noite, o
presente de estabilidade para as filhas, caso algum dia a fome se apresentasse a
n6s. Mas o que deveria ser um presente se tornou uma maldi¢cdo, pois, para
nossa vergonha, minha irma e eu brigamos por causa da maneira como aquela
pequena heranca deveria ser dividida.

Depois de nosso estranhamento no funeral, nés duas nos bombardeamos
mutuamente com cartas cheias de 6dio e destilamos veneno pelo telefone. Uma

vez que isso comegou, nao havia como parar.

Certa vez, minha irma me ligou tarde da noite, quando Anna ji estava
dormindo e Mike n3o estava em casa. Queria que eu assinasse com ela um
documento com o propésito de liberar dinheiro para uma de suas filhas, que
estava comprando um apartamento. Deixei o telefone tocar nove vezes antes de
atendé-lo porque sabia que era ela. Deixe tocar! Deixe tocar!, dizia uma voz
sensata dentro da minha cabega. Mas, por fim, atendi, e todas as coisas dolorosas
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