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Dois telefonemas e um funeral

 

Dois  anos  depois  que  minha  mãe  morreu,  meu  pai  se  apaixonou  por  uma ucraniana  divorciada,  loira  e  glamorosa.  Ele  tinha  84  anos  e  ela,  36.  A  mulher caiu  em  nossa  vida  como  uma  granada  rosa  e  fofa,  agitando  as  águas  turvas, trazendo  à  tona  um  lamaçal  de  memórias  esquecidas  e  dando  um  pontapé  no traseiro dos fantasmas da família.

Tudo começou com um telefonema.

A voz do meu pai, trêmula de animação, vibra na linha:

— Boas notícias, Nadezhda. Vou me casar!

Lembro-me do sangue subindo à cabeça. Por favor, que seja só uma brincadeira! Ah, ele ficou maluco! Ah, seu velho idiota! Mas não falo nada disso.

— Ah, que ótimo, papai — digo.

—  É,  pois  é.  Ela  veio  da  Ucrânia  com  o  filho.  De  uma  cidade  chamada Ternopil.

Ucrânia:  ele  suspira,  tragando  o  cheiro  do  feno  ceifado  e  das  flores  de cerejeira da lembrança. Mas eu capto o distinto odor sintético da Nova Rússia.

Ela se chama Valentina, diz ele. Mas parece mais uma Vênus.

—  A  Vênus  de  Botticelli  surgindo  das  águas.  Cabelo  dourado.  Olhos encantadores. Seios estupendos. Quando a vir, você vai entender.

A mulher adulta em mim é indulgente. Que maravilha, este último e tardio florescer  do  amor.  A  filha  em  mim  está  furiosa. Traidor! Animal velho e lascivo! Minha mãe morreu há apenas dois anos. Estou com raiva e curiosa. Mal posso esperar para vê-la — a mulher que está usurpando o lugar de minha mãe.

— Ela parece ser linda. Quando vai me apresentá-la?

— Depois do casamento você vai conhecê-la.




— Não acha melhor que eu a conheça antes?

— Para que você quer conhecê-la? Não é você quem vai se casar com ela. — (Ele sabe que tem algo errado, mas acha que dá para continuar como se nada tivesse acontecido.)

—  Mas,  papai,  você  pensou  bem  nisso  tudo?  Me  parece  muito  repentino. Quer dizer, ela deve ser muito mais nova que você.

Modulei  a  voz  com  muito  cuidado  para  esconder  qualquer  sinal  de desaprovação,  como  um  adulto  sábio  que  tem  que  lidar  com  um  adolescente devastado pela paixão.

— Trinta e seis anos. Ela tem 36 e eu, 84. E daí?

Há rispidez em sua voz. Ele já esperava pela pergunta.

— Bem, é uma grande diferença de idade...

— Nadezhda, nunca pensei que você fosse tão conservadora e antiquada.

—  Não,  não.  —  Ele  me  faz  ficar  na  defensiva.  —  É  só  que...  podem  surgir problemas.

Papai diz que não haverá problema. Ele já pensou em tudo. Faz três meses que a conhece. Ela tem um tio em Selby e veio visitá-lo com um visto de turista. Quer construir uma vida nova para si e para o filho no Ocidente, uma vida boa, com um ótimo emprego, bastante dinheiro, um bom carro — nada de Lada ou Skoda  —,  educação  de  qualidade  para  o  garoto  —  Oxford  ou  Cambridge,  no mínimo. Por falar nisso, ela é uma mulher culta. É formada em farmácia. Vai ter facilidade  em  arranjar  um  emprego  bem  remunerado  por  aqui  assim  que aprender inglês. Enquanto isso, papai está ajudando-a com o idioma e ela está limpando a casa e cuidando dele. Ela se senta no colo do meu pai e deixa que ele acaricie seus seios. São felizes juntos.

Será que ouvi direito? Ela se senta no colo dele e ele acaricia seus estupendos seios de Botticelli?

—  Bem...  —  mantenho  o  mesmo  tom  de  voz,  mas  a  raiva  está  me queimando.  —  A  vida  é  cheia  de  surpresas.  Espero  que  dê  certo.  Mas,  olhe, papai — (hora de ser insensível) —, posso imaginar por que você quer se casar com ela. Já se perguntou por que ela quer se casar com você?

— Tak, tak! Sim, sim, eu sei. Passaporte. Visto de moradia. Visto de trabalho. E daí? — responde, contrariado e rouco.




Meu pai tinha planejado tudo. Ela cuidará dele conforme ele for ficando mais velho  e  frágil.  Ele  lhe  dará  um  teto,  partilhará  sua  modesta  pensão  até  ela encontrar  um  bom  emprego.  O  filho  dela  —  que,  diga-se  de  passagem,  é  um menino extraordinariamente talentoso —, um gênio — toca piano —, receberá uma educação inglesa. Juntos, à noite, discutirão arte, literatura e filosofia. Ela é uma mulher sofisticada, não uma camponesa tagarela. A propósito, já conseguiu descobrir  a  opinião  dela  sobre  Nietzsche  e  Schopenhauer,  concordante  com  a dele em todos os aspectos. E, da mesma forma que ele, também admira a arte construtivista e detesta o neoclassicismo. Eles têm muito em comum. Uma base sólida para o casamento.

— Mas, papai, você não acha que seria melhor se ela se casasse com alguém mais  jovem...?  As  autoridades  vão  perceber  que  é  um  casamento  de  fachada. Eles não são burros.

— Hum.

— Ela pode ser mandada de volta de qualquer jeito.

— Hum.

Ele não havia pensado nisso. Desanima-se um pouco, mas não desiste de seus planos. Veja bem, explica papai, ele é a última esperança de Valentina, sua única chance  de  escapar  da  perseguição,  da  pobreza  e  da  prostituição.  A  vida  na Ucrânia é dura demais para uma mulher tão delicada quanto ela. Ele tem lido os jornais  e  as  notícias  são  terríveis.  Não  há  pão,  papel  higiênico,  açúcar,  esgoto, honradez  na  vida  pública,  e  só  há  eletricidade  de  vez  em  quando.  Como  ele poderia  condenar  uma  mulher  maravilhosa  a  isso?  Com  que  cara  continuaria seu caminho fingindo não ver aquilo?

— Você precisa entender, Nadezhda, eu sou o único que pode ajudá-la.

É verdade. Ele tentou. Fez tudo o que podia. Antes de se agarrar à ideia de ele mesmo se casar com a mulher, procurou por maridos mais adequados. Já havia consultado os Stepanenko, um casal de velhos ucranianos cujo filho único ainda mora  com  eles.  Falou  também  com  o  sr.  Greenway,  um  viúvo  que  mora  na cidade e tem um filho solteiro que o visita de tempos em tempos. (Um homem sensível, diga-se de passagem. Engenheiro. Tipo bem incomum. Daria um bom marido  para  Valentina.)  Ambos  recusaram:  têm  a  mente  muito  bitolada.  Meu




pai lhes disse isso com todas as letras. Agora, os Stepanenko e o sr. Greenway não falam mais com ele.

A  comunidade  ucraniana  em  Peterborough  a  rejeitou.  Também  são  muito tacanhos.  Não  se  impressionam  com  a  opinião  dela  sobre  Nietzsche  e Schopenhauer.  Estão  presos  ao  passado  —  nacionalismo  ucraniano  e  soldados Banderivtsi. Ela é uma mulher moderna, livre. Espalham comentários maldosos a  seu  respeito.  Dizem  que  vendeu  a  cabra  e  a  vaca  da  mãe  para  comprar maquiagem e seduzir os homens ocidentais. Não sabem o que dizem. A mãe de Valentina tinha galinhas e porcos — nunca teve cabra ou vaca. Isso só mostra como esses fofoqueiros são tolos.

Ele  tosse  e  pigarreia  do  outro  lado  da  linha.  Brigou  com  todos  os  amigos  por causa disso. Repudiará as próprias filhas se for preciso. Será ele sozinho contra o mundo  —  somente  com  aquela  linda  mulher  a  seu  lado.  As  palavras  mal conseguem dar conta de sua empolgação com a Grande Ideia.

— Mas, papai...

— E tem mais uma coisa, Nadia. Não conte nada para Vera.

Isso  não  deve  acontecer  mesmo.  Não  falo  com  minha  irmã  há  dois  anos, desde a briga que tivemos depois do funeral de nossa mãe.

— Mas, papai...

— Nadezhda, você tem que entender que, em alguns aspectos, o homem é governado por impulsos diferentes dos da mulher.

— Papai, por favor, me poupe do seu determinismo biológico.

Dane-se! Ele que quebre a cara.

* * *

Talvez isso tenha começado antes do telefonema. Quem sabe tenha começado há  dois  anos,  no  mesmo  cômodo  em  que  ele  está  sentado  agora,  onde  minha mãe morria enquanto ele caminhava pela casa, transfigurado pelo sofrimento.

As  janelas  estavam  abertas  e  a  brisa  que  entrava  pela  cortina  de  linho semicerrada trazia o aroma de lavanda do jardim. Dava para ouvir o canto de




pássaros,  as  vozes  de  pessoas  caminhando  na  rua  e  da  filha  do  vizinho namorando  no  portão.  Dentro  do  cômodo  desbotado  e  limpo,  minha  mãe passava as horas se esforçando para respirar enquanto sua vida se esvaía e eu lhe dava morfina em uma colher.

Lá estão os acessórios da morte, com a aparência emborrachada: as luvas de látex  da  enfermeira,  o  lençol  impermeável  sobre  a  cama,  os  chinelos  de  sola crepe,  um  pacote  de  supositórios  de  glicerina  brilhando  como  projéteis dourados, a cômoda com sua cobertura funcional e as pernas com borracha na ponta, agora cheias de um líquido esverdeado e granuloso.

—  Você  se  lembra...?  —  recito,  várias  e  várias  vezes,  as  histórias  dela  e  de minha infância.

Ela pisca os olhos, sombrios. Num momento de lucidez, com as mãos entre as minhas, diz:

— Cuide do pobre Kolya.

Ele estava com ela, à noite, no momento da morte. Lembro-me do rugido de sua dor.

—  Eu  também!  Eu  também!  Me  leve  também!  —  A  voz  dele  rouca, estrangulada; os membros rígidos, como se estivessem convulsionando.

De  manhã,  depois  que  levaram  o  corpo  dela,  ele  se  sentou  no  quarto  dos fundos com uma expressão de assombro. Passado algum tempo, disse:

—  Você  sabe,  Nadezhda,  que,  além  da  demonstração  matemática  de Pitágoras, existe também uma demonstração geométrica? Veja como é bonita!

Numa  folha  de  papel,  ia  desenhando  linhas  e  ângulos  ligados  a  pequenos símbolos  e  murmurava  alguma  coisa  sobre  eles  à  medida  que  desenvolvia  a equação.

Ele está completamente fora de si, pensei. Pobre Kolya.

* * *

Durante as semanas que antecederam sua morte, apoiada sobre os travesseiros da  cama  do  hospital,  minha  mãe  estava  preocupada.  Conectada  por  fios  a  um monitor que registrava seus penosos batimentos cardíacos, ela resmungava na




enfermaria, com a privacidade resguardada apenas por uma cortina mal fechada, em  meio  a  respiração  ofegante,  tosse  e  ronco  dos  velhos.  Ela  se  retraía  sob  o toque dos dedos curtos e impessoais do jovem enfermeiro que vinha prender os fios sobre seus seios murchos, que, sem muito cuidado, apareciam por baixo da camisola  hospitalar.  Era  apenas  uma  mulher  velha  e  doente.  Quem  se importaria com o que pensava?

Deixar  a  vida  é  mais  difícil  do  que  se  imagina,  dizia  ela.  Tantas  coisas  para resolver antes que se possa partir em paz! Kolya… Quem cuidaria dele? As filhas é que não seriam; moças espertas, mas cabeças-duras. O que seria delas? Seriam felizes? Será que aqueles homens que arranjaram cuidariam para que nada lhes faltasse?  Eram  charmosos,  mas  inúteis.  E  as  três  netas,  tão  lindas  e  ainda  sem marido! Tantas coisas para cuidar, e suas forças se esvaindo.

Minha  mãe  fez  o  testamento  no  hospital,  comigo  e  com  minha  irmã  Vera, porque  não  confiávamos  uma  na  outra.  Ela  o  escreveu  com  sua  caligrafia tremida, e duas enfermeiras foram testemunhas. Sentia-se fraca, ela que sempre fora tão forte. Estava velha e doente, mas suas economias e herança pulsavam cheias de vida no banco da Cooperativa.

De uma coisa mamãe tinha certeza: sua herança não devia ficar para o papai.

—  Pobre  Nikolai...  Ele  não  tem  juízo.  É  cheio  de  esquemas  malucos.  É melhor vocês duas dividirem meio a meio.

Falava  seu  próprio  idioma:  ucraniano  entremeado  de  palavras  como “batedeira  elétrica”,  “cinta-liga”  e  “jardineiro”,  pronunciadas  com  um  sotaque carregado.

Depois que não podiam fazer mais nada por ela no hospital, despacharam-na para morrer em casa, quando a hora chegasse. Minha irmã passou grande parte do último mês da mamãe por lá. Eu a visitava nos fins de semana. Em algum momento durante esse último mês, quando eu não estava presente, minha irmã acrescentou uma cláusula que dividia o dinheiro em partes iguais entre as três netas — minha filha, Anna, e suas duas filhas, Alice e Alexandra —, em vez de entre mim e ela. Minha mãe assinou e dois vizinhos serviram de testemunha.

— Não se preocupe — disse para minha mãe, antes de sua morte —, tudo vai ficar bem. Ficaremos tristes, sentiremos sua falta, mas ficaremos bem.




Mas não ficamos.

* * *

Ela  foi  enterrada  no  cemitério  da  igreja  local,  em  um  terreno  novo  junto  ao campo  aberto.  Seu  túmulo  era  o  último  de  uma  fileira  de  túmulos  novos  e despojados.

As  netas,  Alice,  Alexandra  e  Anna,  altas  e  loiras,  jogaram  rosas  dentro  do túmulo e, em seguida, punhados de terra. Nikolai, curvado pela artrite, a pele cinzenta  e  o  olhar  vazio,  em  uma  tristeza  sem  lágrimas,  estava  pendurado  no braço do meu marido. Vera e Nadezhda, suas filhas, Fé e Esperança, minha irmã e  eu,  preparadas  para  travar  uma  batalha  no  tocante  ao  testamento  de  nossa mãe.

Enquanto os convidados do enterro chegam na casa para se servir de bebidas geladas  e  se  embriagar  de samohonka  ucraniano,  nós  duas  nos  enfrentamos  na cozinha. Minha irmã está vestindo um tailleur de seda preta tricotada, de alguma lojinha  discreta  de  roupas  de  segunda  mão  em  Kensington.  Usa  sapatos  com pequenas fivelas douradas, uma bolsa Gucci com um pequeno fecho dourado e, ao  redor  do  pescoço,  uma  elegante  corrente  de  ouro.  Eu  estou  vestindo  um arranjo de roupas pretas que encontrei na Oxfam. Vera me examina de cima a baixo com um olhar de desprezo.

— Sim, seu estilo camponês de sempre, claro.

Tenho  47  anos  e  sou  professora  universitária,  mas  o  tom  de  voz  de  minha irmã  me  reduz  instantaneamente  a  uma  menina  de  4  anos  com  o  nariz escorrendo.

— Não tem nada de errado com os camponeses. Minha mãe era camponesa — responde a menina de 4 anos.

— Certamente — retruca a Grande Irmã. Ela acende um cigarro. A fumaça sobe em espirais elegantes.

Ela se curva para a frente a fim de guardar o isqueiro dentro da bolsa Gucci, e eu  reparo  que,  na  corrente  de  ouro  em  volta  do  pescoço,  está  pendurado  um pequeno medalhão, enfiado na lapela do seu tailleur. O objeto parece antiquado e exótico se comparado ao traje moderno de Vera, como se não combinasse. Eu




a encaro. Meus olhos se enchem de lágrimas.

— Você está usando o medalhão da mamãe.

É  o  único  tesouro  que  minha  mãe  trouxe  da  Ucrânia,  pequeno  o  bastante para ser escondido na bainha do vestido. Era um presente que seu pai dera para sua mãe no dia do casamento deles. Dentro do medalhão, as fotografias dos dois trocam um sorriso desbotado.

Vera retribui meu olhar.

— Ela me deu. — (Não acredito. Mamãe sabia que eu era louca por aquele medalhão,  que  o  desejava  mais  que  qualquer  outra  coisa.  Vera  deve  tê-lo roubado. Não há outra explicação.) — E então, o que você queria falar sobre o testamento?

— Eu quero apenas que as coisas sejam justas — reclamo. — O que tem de errado nisso?

— Nadezhda, já não basta você usar roupas da Oxfam? Suas ideias são de lá também?

— Você pegou o medalhão. Pressionou a mamãe pra assinar aquela cláusula adicional. Para dividir o dinheiro em partes iguais entre as três netas em vez de entre  as  duas  filhas.  Dessa  maneira,  você  e  sua  família  levam  o  dobro. Gananciosa.

—  Sério,  Nadezhda?  Fico  chocada  por  você  pensar  isso  de  mim.  —  As sobrancelhas bem-feitas da Grande Irmã tremem.

—  Não  tanto  quanto  eu  fiquei  quando  descobri  tudo  —  choraminga  Nariz Escorrendo.

— Você estava lá, irmãzinha? Não! Estava longe, realizando seu maravilhoso trabalho.  Salvando  o  mundo.  Seguindo  sua  carreira.  Deixando  toda  a responsabilidade nas minhas costas. Como sempre.

— Você atormentou os últimos dias dela com histórias do seu divórcio e da crueldade  do  seu  marido.  Fumando  sem  parar  na  cabeceira  dela  enquanto  ela morria.

A Grande Irmã descarta a guimba do cigarro e suspira, teatral.

—  Veja  só,  o  problema  da  sua  geração,  Nadezhda,  é  que  vocês  apenas deslizaram sobre a superfície da vida. Paz. Amor. Trabalhadores no poder. Tudo isso é um idealismo sem sentido. Você pode se dar ao luxo da irresponsabilidade




porque nunca viu o lado ruim e sombrio da vida.

Por que será que o jeito de falar arrastado e aristocrático de minha irmã me enfurece  tanto?  Porque  sei  que  é  falso.  Lembro-me  da  cama  de  solteiro  que  a gente  dividia,  do  banheiro  do  outro  lado  do  quintal  e  dos  pedaços  de  jornal rasgado  para  limpar  o  bumbum.  Ela  não  me  engana.  Mas  eu  também  sei provocá-la.

— Ah, é isso que está incomodando você? Por que não procura algum tipo de  aconselhamento?  —  sugiro,  dissimulada,  no  meu  tom  mais  profissional  de sejamos-sensatas e veja-como-sou-madura, que uso com nosso pai.

— Por favor, não fale comigo nesse tom de assistente social.

—  Procure  um  psicoterapeuta.  Você  precisa  encarar  essa  negatividade  e trazê-la  à  tona,  antes  que  seja  consumida  por  isso.  —  (Sei  que  isso  a  deixará furiosa.)

—  Aconselhamento.  Psicoterapia.  Vamos  falar  dos  nossos  problemas,  nos abraçar  e  nos  sentir  melhor.  Vamos  ajudar  os  pobres  e  dar  todo  o  nosso dinheiro para criancinhas famintas.

Ela morde ferozmente um salgadinho. Uma azeitona cai no chão.

— Vera, você acabou de sofrer uma perda e passar por um divórcio. Não me admiro que se sinta sob pressão. Você precisa de ajuda.

— É tudo ilusão. No fundo, as pessoas são ruins e mesquinhas e só querem se dar bem. Você não imagina como eu desprezo assistentes sociais.

— Imagino, sim. E, Vera, eu não sou assistente social.

Meu  pai  está  furioso  também.  Ele  culpa  todo  mundo  —  os  médicos,  minha irmã,  os  Zadchuk,  o  homem  que  corta  o  matagal  atrás  da  casa  —  por  ter causado a morte dela. Às vezes, culpa a si mesmo. Anda pela casa murmurando que, se isso ou aquilo não tivesse acontecido, sua Millochka ainda estaria viva. Nossa  pequena  família  no  exílio,  que  o  amor  de  nossa  mãe  e  sua  sopa  de beterraba conservavam unida, está desmoronando.

Sozinho na casa vazia, meu pai vive de comida enlatada que ele consome em cima  de  jornais  dobrados,  como  se  punindo  a  si  mesmo  pudesse  trazê-la  de volta. Ele não quer vir morar conosco.




Às vezes, vou visitá-la. Gosto de me sentar no cemitério da igreja onde minha mãe está sepultada. Na lápide, lê-se:

LUDMILLA MAYEVSKA

NASCIDA NA UCRÂNIA EM 1912

ESPOSA QUERIDA DE NIKOLAI

MÃE DE VERA E NADEZHDA

AVÓ DE ALICE, ALEXANDRA E ANNA

O homem que preparou a lápide teve trabalho para gravar tantas palavras.

No cemitério, há uma cerejeira florida e, embaixo dela, um banco de madeira que fica de frente para uma área de grama cortada e parcialmente voltado para os  túmulos  recentes,  além  de  uma  sebe  de  espinheiro  que  o  separa  de  um campo de trigo que dá em outros campos de trigo, plantações de batata, campos de canola, e assim por diante em todo o horizonte. Minha mãe veio do campo e se sente à vontade nesses lugares abertos. A bandeira da Ucrânia é composta por dois retângulos coloridos, um azul sobre outro amarelo — o amarelo simboliza os  campos  de  milho  e  o  azul,  o  céu.  Essa  paisagem  vasta,  plana,  baixa  e  sem características  distintivas  a  fazia  lembrar  de  sua  terra  natal.  Mas  só  de  vez  em quando o céu é tão azul assim.

Sinto falta de minha mãe, mas estou começando a me entender com a tristeza. Tenho marido, filha e uma vida em outro lugar.

Meu pai vagueia pela casa onde eles moravam juntos. É uma casa moderna, pequena e feia: paredes externas com acabamento em seixo e garagem de placas de  concreto  ao  lado.  Em  volta  da  casa,  três  lados  são  ocupados  pelo  jardim, onde minha mãe cultivava rosas, lavandas, lilases, aquilégias, papoulas, amores-perfeitos, clematites (Jackmanii e Ville de Lyon), bocas-de-leão, botões-de-ouro, alelis,  gatárias,  miosótis,  peônias,  aubrécias,  tritônias,  campânulas,  estevas, alecrins, íris, lírios e glicínias, formando um caminho púrpura, como se fosse um jardim botânico.

Há  duas  macieiras,  duas  pereiras,  três  ameixeiras,  uma  cerejeira  e  um marmeleiro, cujos frutos amarelos e cheirosos ganharam prêmios no festival da cidade pelos últimos vinte anos. Nos fundos, depois do jardim e do gramado, há




três  fileiras  de  hortaliças  que  minha  mãe  plantava:  batata,  cebola,  feijão-da-espanha,  fava,  ervilha,  milho  verde,  abobrinha,  cenoura,  alho,  aspargo,  alface, espinafre, repolho e couve-de-bruxelas. Entre as verduras e os legumes, o endro e a salsinha crescem sem parar. De um dos lados, um trecho de frutas miúdas — com pés de framboesa, morango, amora silvestre, groselha vermelha e preta e uma  cerejeira  —  está  cercado  por  uma  armação  de  tela  que  meu  pai  fez  para afastar  os  pássaros  gordos  e  vorazes.  Parte  dos  morangos  e  das  framboesas, porém, caiu fora da tela e se propagou junto às flores.

Há  uma  estufa  em  que  uma  videira  roxa  cresce  exuberante  sobre  canteiros repletos  de  tomate  e  pimentão.  Atrás  da  estufa,  há  um  depósito  de  água,  dois barracões para plantio, um monte de compostagem e de esterco que são motivo de  inveja  na  cidade.  É  um  estrume  de  vaca  rico,  farelento,  bem  decomposto, presente  de  um  outro  jardineiro  ucraniano.  “Chocolate  preto”,  minha  mãe  o chamava.

—  Vamos,  queridinhas  —  costumava  sussurrar  para  as  abobrinhas  —, comam  um  pouco  de  chocolate  preto.  —  Elas  o  devoravam  e  cresciam  sem parar.

Toda  vez  que  meu  pai  vai  ao  jardim,  vê  o  vulto  de  minha  mãe:  agachado entre as abobrinhas, se esticando para amarrar o feijão-da-espanha, um borrão por trás do vidro da estufa. Às vezes, a voz dela o chama de quarto em quarto pela casa vazia. E toda vez que ele se lembra de que, afinal de contas, ela não está mais lá, a ferida reabre.

* * *

O segundo telefonema veio alguns dias depois do primeiro.

— Diga-me uma coisa, Nadezhda, você acha possível um homem de 84 anos ser pai?

Vê  como  ele  sempre  vai  direto  ao  ponto?  Nada  de  conversinha  fiada. Nenhum  “Como  vai  você?  Como  vão  Mike  e  Anna?”.  Nenhum  comentário sobre o tempo. Nada o segura quando está obcecado com uma Grande Ideia.

— Bem, não sei dizer...

Por que ele está me perguntando isso? Como posso saber? Não quero saber.




Não quero esse pico de emoções que me leva de volta aos meus dias de nariz escorrendo,  no  tempo  em  que  meu  pai  ainda  era  meu  herói  e  eu  me  sentia vulnerável à sua desaprovação.

—  E,  se  for,  Nadezhda  —  matraqueia,  antes  que  eu  possa  erguer  minhas defesas —, quais são os riscos de ele ser mentalmente deficiente?

—  Bem,  sobre  isso,  papai  —  (pausa  para  respirar  e  manter  a  voz  alegre  e sensata)  —,  está  razoavelmente  comprovado  que  quanto  mais  velha  é  uma mulher, maiores são os riscos de ela ter um bebê com Síndrome de Down. É um tipo de dificuldade de aprendizagem; antes, chamavam de mongolismo.

—  Hum.  —  (Ele  não  gosta  do  que  ouve.)  —  Hum.  Talvez  valha  a  pena correr o risco. Veja bem, acho que se ela for mãe de um cidadão britânico, além de esposa de um cidadão britânico, o governo não terá como deportá-la...

— Pai, você não está pensando em se meter...

—  Porque  a  Justiça  britânica  é  a  melhor  do  mundo.  É  tanto  um  destino histórico quanto um fardo, pode-se dizer...

Ele sempre fala comigo em inglês, com um sotaque forte e muitos artigos, mas funcional. Inglês de engenheiro. Minha mãe falava comigo em ucraniano, com suas gradações infinitas de diminutivos carinhosos. Língua materna.

— Pai, pense um pouco. É isso mesmo que você quer?

— Hum. O que eu quero? Óbvio que gerar essa criança não seria uma coisa imediata. Tecnicamente, é possível...

A  ideia  de  meu  pai  fazendo  sexo  com  aquela  mulher  embrulha  meu estômago.

— O obstáculo é... a suspensão hidráulica, que não está funcionando muito bem. Mas talvez com Valentina... — Ele se detém demais para o meu gosto em sua  cena  de  procriação,  examinando  por  diferentes  ângulos.  Testando mentalmente, como se funcionasse assim. — O que você acha?

— Pai, não sei o que pensar.

Só quero que ele pare de falar.

— Sim, talvez com Valentina seja possível...

Seu tom de voz se torna sonhador. Está pensando em como criará a criança —  que  será  um  garoto,  com  certeza.  Ele  o  ensinará  a  demonstrar  Pitágoras desde os primeiros princípios e a apreciar a arte construtivista. Conversará sobre




tratores com ele. Uma grande tristeza do meu pai é só ter tido filhas. Criaturas intelectualmente  inferiores;  em  vez  de  faceiras  e  femininas  como  as  mulheres devem ser, barulhentas, cheias de vontade e malcriadas. Que desgosto para um homem! Ele nunca tentou esconder sua decepção.

— Papai, eu acho que, antes de se envolver nisso, você deveria se informar sobre os aspectos legais. A coisa pode não funcionar como está pensando. Quer que eu converse com um advogado?

—  Tak,  tak.  —  (Sim,  sim.)  —  É  melhor  você  falar  com  um  advogado  de Cambridge.  Há  todo  tipo  de  estrangeiros  por  aí.  Devem  saber  alguma  coisa sobre imigração.

Ele  faz  uma  abordagem  taxonômica  das  pessoas.  Não  tem  um  conceito  de racismo.

—  Está  bem,  papai.  Vou  tentar  encontrar  um  advogado  especializado  em imigração. Não faça nada até que eu lhe dê um retorno.

* * *

O  advogado  é  um  jovem  que  trabalha  no  centro  mais  populoso  e  pobre  da cidade e sabe o que faz. Ele escreve:

Se seu pai pretende se casar, então terá que dar entrada em uma petição ao

Ministério  do  Interior  para  que  a  esposa  dele  permaneça  no  país.  Para  que

isso seja concedido, ela precisa demonstrar o seguinte:

1.  Que  o  principal  objetivo  do  casamento  não  é  assegurar  a  entrada  ou  a

permanência dela no Reino Unido;

2. Que eles se conheciam;

3.  Que  eles  pretendem  viver  permanentemente  juntos,  como  marido  e

mulher;

4. Que eles têm condições de morar e de se sustentar sem solicitar ajuda aos

serviços públicos.

O maior problema é que o Ministério do Interior (ou uma das embaixadas, se




ele peticionar depois que ela deixar o Reino Unido) possivelmente presumirá

que,  por  causa  da  diferença  de  idade  e  do  casamento  ter  acontecido  pouco

antes de ela ter que deixar o país, o principal objetivo é a imigração.

Encaminho a carta a meu pai.

O  advogado  também  explica  que  as  chances  de  sucesso  aumentariam consideravelmente se o casamento durar cinco anos, ou se uma criança nascer desse casamento. Essa parte eu não conto a meu pai.
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A pequena herança de minha mãe

 

Minha mãe tinha uma despensa debaixo da escada, abastecida do chão até o teto com  latas  de  conserva  de  peixe,  carne,  tomates,  frutas,  legumes  e  pudins, pacotes de açúcar (cristal, refinado, de confeiteiro e demerara), farinha de trigo (comum, com fermento e integral), arroz (doce e agulhinha), massa (macarrão de massa curta, parafuso e vermicelli), lentilhas, trigo-sarraceno, ervilha em grão, farinha  de  aveia,  garrafas  de  óleo  (vegetal  e  de  girassol),  garrafas  de  azeite  (de oliva),  picles  (de  tomate,  pepino  e  beterraba),  caixas  de  cereais  (a  maioria Shredded  Wheat),  pacotes  de  biscoitos  (principalmente wafers  de  chocolate)  e barras de chocolate. No chão, em garrafas e galões, havia litros e mais litros de um  licor  grosso,  cor  de  malva,  feito  de  ameixas,  açúcar  mascavo  e  cravo-da-índia, do qual ela garantia que um copo deixava o alcoólatra mais resistente (e havia muitos assim na colônia ucraniana) desacordado até três horas.

No  andar  de  cima,  debaixo  das  camas,  em  caixas  de  tampa  corrediça, estavam  guardados  potes  de  conservas  (principalmente  de  ameixa)  e  de  geleia feita em casa (ameixa, morango, framboesa, groselha preta e marmelo, em todas as  combinações).  Nos  barracões  de  plantio,  ficavam  empilhadas  caixas  de papelão com a última colheita de diferentes tipos de maçã — Bramley, Beauty of Bath e Grieve —, embrulhadas em jornais uma por uma, exalando um perfume adocicado. Na primavera seguinte, as cascas estariam como se fossem de cera e a fruta, por dentro, enrugada, mas ainda seriam boas para fazer tortas de maçã e blinis  —  as  que  caíam  e  amassavam  eram  catadas,  cortadas  e  logo  cozidas. Também  havia  redes  de  cenoura  e  batata,  ainda  conservando  uma  camada  de terra  barrenta,  e  réstias  de  cebola  e  de  alho  penduradas  na  escuridão  fria  do barracão.

Quando meus pais compraram um freezer, em 1979, as ervilhas, os feijões,




os aspargos e as frutas pequenas foram empilhados em embalagens plásticas de sorvete, todas rotuladas, datadas e arrumadas em ordem. Até mesmo o endro e a  salsinha  eram  enrolados  em  trouxinhas  de  plástico  e  estocados  para  uso,  de modo que já não havia escassez em nenhuma estação do ano.

Quando  eu  a  provocava  por  causa  dessas  provisões,  suficientes  para alimentar um exército, ela me respondia com o dedo em riste:

— É para o caso de um dia seu Tony Benn chegar ao poder.

Minha  mãe  havia  conhecido  a  ideologia  e  também  a  fome.  Tinha  21  anos quando  Stalin  descobriu  que  podia  usar  a  fome  como  arma  política  contra  os kulaks, proprietários de terra ucranianos. Ela aprendeu — e esse conhecimento nunca a abandonou em seus cinquenta anos de vida na Inglaterra, infiltrando-se, inclusive, no coração das filhas —, como uma certeza inabalável, que, por trás das prateleiras e dos balcões de estoques abundantes da Tesco e da Cooperativa, a  fome  ainda  rondava,  com  seu  corpo  esquelético  e  seus  olhos  esburacados, esperando para nos agarrar em um momento de distração e nos atirar em um trem, ou em uma carroça, ou no meio daquela multidão de refugiados em fuga, e nos despachar para uma outra viagem cujo destino é sempre a morte.

A única maneira de derrotar a fome é economizar e acumular, para que haja sempre  algo  reservado,  alguma  coisinha  com  que  a  subornar.  Minha  mãe desenvolveu  a  paixão  pela  parcimônia,  a  habilidade  de  economizar.  Ela  podia andar quase 1 quilômetro pela High Street para economizar um centavo em um pacote de açúcar. Nunca comprava o que ela mesma pudesse fazer. Minha irmã e eu passávamos vergonha com vestidos de retalhos emendados feitos em casa. Éramos  forçadas  a  encarar  as  receitas  tradicionais  e  o  pão  caseiro,  quando morríamos de vontade de comer junk food e pão branco em fatias. O que ela não podia fazer tinha que ser comprado de segunda mão. Sapatos, casacos, itens de casa  —  outra  pessoa  sempre  tinha  sido  dona  deles  antes,  os  havia  escolhido, usado  e  descartado.  Se  fosse  preciso  comprar  itens  novos,  tinham  que  ser  os mais  baratos,  de  preferência  em  promoção  ou  barganhados.  Frutas  maduras demais, latas amassadas, estampas que tinham sido moda no ano anterior... Não importava — “Não somos metidos ou desmiolados que esbanjam dinheiro com aparências”, dizia minha mãe, “pois pessoas espertas sabem que a beleza interior




é o que realmente importa”.

Meu  pai  pensava  de  um  jeito  totalmente  diferente.  Ele  saía  para  trabalhar todos  os  dias  como  desenhista  em  uma  fábrica  de  tratores  em  Doncaster. Ganhava  seu  salário  e  comprava  as  mesmas  coisas  que  os  colegas  de  trabalho compravam — roupas novas (“Qual era o problema daquela camisa? Eu podia ter  consertado”),  uma  câmera  (“Quem  precisa  de  uma  câmera?”),  um  toca-discos e discos de vinil (“Que extravagância!”), livros (“Com tantos livros bons na biblioteca pública”), ferramentas (“Para fazer coisas malucas dentro de casa”), mobília  (“Dava  para  comprar  as  mesmas  coisas  por  um  preço  menor  na Cooperativa”), uma nova motocicleta (“Dirige como um louco”). Toda semana ele dava a minha mãe uma quantia fixa, nada pequena, para as despesas da casa e gastava o resto.

E foi assim que, depois de cinquenta anos economizando, fazendo conservas, pão  e  outras  coisas,  minha  mãe  havia  acumulado  um  modesto  pé-de-meia  de vários milhares de libras com o dinheiro que meu pai lhe dava toda semana. Era esse o soco no olho da fome, o sentimento reconfortante de segurança à noite, o presente de estabilidade para as filhas, caso algum dia a fome se apresentasse a nós.  Mas  o  que  deveria  ser  um  presente  se  tornou  uma  maldição,  pois,  para nossa vergonha, minha irmã e eu brigamos por causa da maneira como aquela pequena herança deveria ser dividida.

Depois  de  nosso  estranhamento  no  funeral,  nós  duas  nos  bombardeamos mutuamente com cartas cheias de ódio e destilamos veneno pelo telefone. Uma vez que isso começou, não havia como parar.

* * *

Certa  vez,  minha  irmã  me  ligou  tarde  da  noite,  quando  Anna  já  estava dormindo  e  Mike  não  estava  em  casa.  Queria  que  eu  assinasse  com  ela  um documento  com  o  propósito  de  liberar  dinheiro  para  uma  de  suas  filhas,  que estava comprando um apartamento. Deixei o telefone tocar nove vezes antes de atendê-lo  porque  sabia  que  era  ela. Deixe  tocar!  Deixe  tocar!,  dizia  uma  voz sensata dentro da minha cabeça. Mas, por fim, atendi, e todas as coisas dolorosas
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