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O

“SERENO” ERA UMA PALAVRA QUE PODERIA SER USADA PARA O
Brooklyn, Nova York. Especialmente no verao de 1912.
“Melancolico”, como palavra, era melhor. Mas nao servia para a area
de Williamsburg, no Brooklyn. Prairie era um nome bonito e
Shenandoah tinha uma bela sonoridade, mas nenhum deles era
adequado ao Brooklyn. “Sereno” era a unica palavra apropriada;
ainda mais em uma tarde de sabado no verao.

No fim da tarde, o sol inclinava-se sobre o patio musgoso que
pertencia a casa de Francie Nolan e aquecia a velha cerca de
madeira. Olhando para os raios obliguos do sol, Francie
experimentava a mesma sensacao agradavel que l|he ocorria
quando lembrava o poema que recitavam na escola.

Esta é a floresta primeva. Os pinheiros
murmurantes e oS abetos,

Barbados de musgos e em verdes vestes,
indistintos ao crepusculo,

Parecem druidas de outrora.

A Unica arvore no quintal de Francie ndo era nem pinheiro nem
abeto. Tinha folhas pontudas que cresciam em raminhos verdes que
irradiavam do galho e faziam a arvore parecer um punhado de
guarda-chuvas verdes abertos. Algumas pessoas a chamavam de
“Arvore do Céu”. Onde quer que suas sementes caissem,
produziam uma arvore que se esforcava para alcangcar o
firmamento. Ela crescia em terrenos cercados e entre pilhas de



entulho abandonado, e era a unica arvore que vingava em meio ao
cimento. Desenvolvia-se, frondosa, mas somente nos bairros de
moradias populares.

Em uma caminhada num domingo a tarde, chegava-se a uma
area agradavel, muito refinada. Era s6 ver uma dessas arvorezinhas
através do portdo de ferro que levava ao jardim de alguém para
saber que logo aquela parte do Brooklyn se tornaria um bairro
popular. A arvore sabia. Ela chegava primeiro. Depois, estrangeiros
pobres iam se infiltrando e as velhas e sossegadas casas de pedras
avermelhadas eram divididas em apartamentos, colchdes de penas
eram empurrados sobre o parapeito das janelas para arejar, € a
Arvore do Céu florescia. Ela era esse tipo de arvore. Gostava de
pessoas pobres.

Era esse o tipo de arvore no quintal de Francie. Seus guarda-
chuvas subiam e se espiralavam em volta e por baixo de sua
escada de incéndio no terceiro andar. Uma menina de onze anos
sentada nessa escada poderia imaginar que estava morando em
uma arvore. Isso era o que Francie imaginava todas as tardes de
sabado no verao.

Ah, que dia maravilhoso era o sabado no Brooklyn. Ah, que
maravilhoso cada canto dele! As pessoas recebiam o salario no
sabado, e esse era um dia de descanso, sem a rigidez de um
domingo. Elas tinham dinheiro para passear e comprar coisas.
Comiam bem nesse dia, se embebedavam, saiam com os
namorados, se amavam e ficavam acordadas noite adentro,
cantando, tocando musica, brigando e dancando, porque o dia
seguinte era seu dia livre. Podiam dormir até tarde — até a hora da
ultima missa, pelo menos.

No domingo, a maioria das pessoas se aglomerava na missa das
onze horas. Bem, algumas pessoas, umas poucas, iam cedo a
missa das seis. Recebiam o crédito por isso, mas ndo o mereciam,
porque eram as que tinham ficado fora até tdo tarde que ja era
manha quando chegavam em casa. Entdo iam a primeira missa,
resolviam esse assunto, voltavam para casa e dormiam o dia inteiro
com a consciéncia limpa.

Para Francie, o sabado comecava com uma visita ao ferro-velho.
Ela e seu irmao, Neeley, como outras criangas do Brooklyn,



coletavam trapos, papel, metal, borracha e outros entulhos e os
guardavam em caixas trancadas em pordes ou escondidas embaixo
da cama. A semana inteira, Francie voltava para casa da escola,
andando devagar, os olhos na sarjeta a procura de papel-aluminio
de magos de cigarro ou embalagens de chiclete, que eram
derretidos na tampa de um frasco. O dono do ferro-velho nao
aceitava uma bola de papel-aluminio ndo derretido, porque muitas
criancas punham arruelas de ferro no meio para aumentar o peso.
As vezes, Neeley encontrava uma garrafa de sifdo. Francie o
ajudava a arrancar a ponta e derreter o chumbo. O dono do ferro-
velho ndo comprava o sifao inteiro porque isso Ihe traria problemas
com os fabricantes de refrigerantes. Um sifdo de garrafa era muito
bom. Fundido, valia cinco centavos.

Francie e Neeley desciam ao porao todas as noites e
esvaziavam as prateleiras de todo o lixo acumulado no dia. Tinham
esse privilégio porque a mae de Francie era a faxineira. Saqueavam
papel, trapos e garrafas retornaveis. Papel nao valia muito.
Recebiam sé um centavo por quatro quilos. Trapos davam dois
centavos por meio quilo, e ferro rendia quatro centavos. Cobre era
bom: dez centavos por meio quilo. As vezes Francie encontrava um
tesouro: o fundo de um caldeirdo de ferver roupas descartado. Ela o
retirava com um abridor de latas, dobrava-o, batia, dobrava, batia de
novo.

Logo depois das nove da manha de sabado, as criangas
comecavam a se despejar de todas as ruas transversais para a
Manhattan Avenue, a via mais importante. Avancavam lentamente
pela avenida até a Scholes Street. Alguns carregavam seus
entulhos nos bragos. Outros tinham carrinhos de mao feitos de
caixas de sab&o, guarnecidas com sodlidas rodinhas de madeira.
Alguns poucos empurravam carrinhos de bebé lotados.

Francie e Neeley punham todo o seu lixo em uma sacola de juta.
Cada um segurava um lado e os dois a arrastavam juntos pela rua,
subindo a Manhattan Avenue, passando pela Maujer, Ten Eyck,
Stagg até a Scholes Street. Belos nomes para ruas feias. De todos
os lados, emergiam hordas de pequenos maltrapilnos para inchar a
maré principal. No caminho para a loja do Carney, encontravam
outras criangas voltando de maos vazias. Haviam vendido seu



entulho e gastado todas as moedas. Agora, retornando com ar de
superioridade, zombavam das outras criangas.

— Trapeiro! Trapeiro!

O rosto de Francie ardia ao ouvir a zombaria. Ndo era um alivio
saber que os provocadores eram trapeiros também. Nao importava
que, depois, seu irmao viria de volta, de maos vazias, com sua
turma, e provocaria os que estavam vindo mais tarde da mesma
forma. Francie sentia vergonha.

Carney tocava seu negocio de ferro-velhno em um antigo
estabulo. Ao virar a esquina, Francie viu que as duas portas
estavam hospitaleiramente abertas e imaginou que o grande e
indiferente mostrador da balanca de pratos piscava, dando boas-
vindas. Ela viu Carney, com seu cabelo, seu bigode e seus olhos de
ferrugem, presidindo a balanga. Carney gostava mais de meninas
que de meninos. Ele dava um centavo a mais para as meninas se
elas nao recuassem quando ele |hes beliscava o rosto.

Por causa da possibilidade desse bénus, Neeley ficou de lado e
deixou que Francie arrastasse o saco para dentro do estabulo.
Carney avancou, despejou o conteudo da sacola no chao e deu uma
beliscada no rosto dela. Enquanto ele empilhnava as coisas na
balancga, Francie piscou, ajustando os olhos a escuridao, e sentiu o
ar musgoso e o cheiro de trapos molhados. Carney virou os olhos
para o mostrador e disse duas palavras: “sua oferta”. Francie sabia
que nenhuma negociagao era permitida. Ela concordou com a
cabeca e Carney tirou o entulho da balanca e a fez esperar
enquanto empilhava o papel em um canto, jogava os trapos em
outro e organizava os metais. SO entdo levou a mao ao bolso da
calca, puxou uma velha bolsinha de couro amarrada com linha
encerada e contou velhas moedas esverdeadas que pareciam
refugo também. Enquanto ela murmurava “obrigada”, Carney fixou
um olhar de ferrugem nela e beliscou seu rosto com forga. Ela ficou
firme. Ele sorriu e acrescentou uma moeda extra. Entdo seus modos
mudaram e ele se tornou ruidoso e brusco.

— Vem — ele gritou para o seguinte na fila, um menino. — Pde
chumbo nesse pé! — Ele calculou o tempo para as risadas. — E
nao estou falando do entulho. — As criangas riram obedientemente.



As risadas soaram como o balir de pequenos cordeirinhos perdidos,
mas Carney pareceu satisfeito.

Francie saiu para prestar contas a seu irm3o.

— Ele me deu dezesseis centavos e um centavo pelo beliscio.

— Esse centavo € seu — disse ele, seguindo um velho acordo.

Ela guardou a moeda no bolso do vestido e lhe entregou o resto
do dinheiro. Neeley tinha dez anos, um ano mais novo que Francie.
Mas, como era o0 menino, cuidava do dinheiro. E dividia as moedas
cuidadosamente.

— Qito centavos para o banco. — Essa era a regra; metade de
qualquer quantia que conseguissem em qualquer lugar ia para a lata
pregada no chao, no canto mais escuro do armario. — E quatro
centavos para vocé e quatro centavos para mim.

Francie amarrou o dinheiro do banco em seu lengo. Olhou para
suas cinco moedas, percebendo com alegria que elas poderiam ser
trocadas por uma moeda de cinco centavos.

Neeley enrolou o saco de juta, enfiou-o embaixo do braco e foi
abrindo caminho para dentro do Charlie Barateiro, com Francie logo
atras. O Charlie Barateiro era a loja de balas por um centavo ao lado
do Carney, que atendia ao comércio de entulho. No fim do sabado,
sua caixa registradora ficava cheia de moedas esverdeadas. Por
uma lei implicita, era uma loja para meninos. Entdo Francie nao
passou da entrada. Ficou esperando na porta.

Os meninos, de oito a catorze anos, pareciam todos iguais, de
calcas curtas folgadas e bonés gastos. Ficavam ali em volta com as
maos nos bolsos e os ombros estreitos tensamente curvados.
Cresceriam exatamente desse jeito, parando com essa mesma
postura em outros lugares. A unica diferenca seria o cigarro sempre
preso entre os labios, subindo e descendo no ritmo da fala.

Agora 0s meninos se agitavam nervosamente, os rostos magros
virando de Charlie para os outros meninos e de volta para Charlie.
Francie notou que alguns ja estavam com o corte de cabelo do
verao, tao curto que havia falhas no couro cabeludo onde a maquina
havia afundado demais. Esses afortunados tinham os bonés
enfiados no bolso ou virados para tras na cabeca. Os nao
tosquiados, cujo cabelo ondulava suave e ainda infantil pela nuca,
sentiam vergonha e usavam o boné puxado tao para baixo sobre as



orelhas que havia algo de feminino neles, apesar de sua brusca
profanidade.

O Charlie Barateiro ndo era barato e seu nome nao era Charlie.
Ele havia adotado esse nome, e era assim que estava escrito no
toldo da loja, no qual Francie acreditava. Por um centavo, Charlie
deixava o cliente sortear um numero. Um painel com cinquenta
ganchos numerados e um prémio pendurado em cada gancho ficava
atras do balcado. Havia alguns prémios bons; patins, uma luva de
apanhador de beisebol, uma boneca com cabelo de verdade etc. Os
outros ganchos tinham mata-borrdes, lapis e outros artigos de um
centavo. Francie ficou observando quando Neeley comprou um
numero. Ele removeu o cartdo sujo do envelope amassado. Vinte e
seis! Cheia de esperanca, Francie olhou para o painel. Ele tinha
tirado um pano de limpar caneta de um centavo.

— Prémio ou bala? — Charlie Ihe perguntou.

— Bala. O que vocé acha?

Era sempre igual. Francie nunca soubera de alguém que tivesse
ganhado um prémio que valesse mais que um centavo. De fato, as
rodas dos patins estavam enferrujadas e o cabelo da boneca
coberto de pd, como se essas coisas esperassem la desde muito
tempo, como o cachorrinho e o soldado de brinquedo do poema
“Little Boy Blue”. Um dia, Francie decidiu, quando tivesse cinquenta
centavos, ela compraria todos os numeros e ganharia tudo que
estava no painel. Calculou que seria um bom negodcio: patins, luva,
boneca e todas as outras coisas por cinquenta centavos. Ora, s6 os
patins deviam custar quatro vezes mais! Neeley teria que vir junto
nesse grande dia, porque meninas raramente compravam na loja do
Charlie. E verdade que havia algumas meninas naquele sabado...
ousadas, atrevidas, desenvolvidas demais para a idade; meninas
que falavam alto e participavam das brincadeiras ruidosas dos
meninos; meninas que os vizinhos profetizavam que n&o iam dar
boa coisa.

Francie atravessou a rua para a loja de doces do Gimpy. Gimpy
era aleijjado. Ele era um homem gentil, bom com as criangas
pequenas... ou pelo menos era o que todo mundo achava até
aquela tarde ensolarada em que ele atraiu uma menininha para o
seu sombrio quarto dos fundos.



Francie hesitou quanto a sacrificar um de seus centavos em um
Gimpy Especial: o saco-surpresa. Maudie Donavan, sua amiga
ocasional, estava prestes a fazer uma compra. Francie abriu
caminho até ficar de pé atras de Maudie. Fingiu que ia gastar o
centavo. Prendeu a respiracdo em suspense quando Maudie, depois
de muito pensar, apontou dramaticamente para um saco volumoso
no mostrador. Francie teria escolhido uma bolsa menor. Olhou sobre
o ombro da amiga; viu-a tirar algumas balas velhas e examinar seu
prémio: um lenco aspero de cambraia. Uma vez, Francie tinha
ganhado um frasco pequeno de perfume forte. Hesitou de novo
quanto a gastar ou ndo um centavo em um saco-surpresa. Era bom
ser surpreendida, mesmo se ndo desse para comer o doce. Mas
pensou que ja havia sido surpreendida estando com Maudie quando
ela fez a compra e que isso era quase igualmente bom.

Subiu pela Manhattan Avenue lendo em voz alta os sonoros
nomes das ruas que passavam:. Scholes, Meserole, Montrose e,
depois, Johnson Avenue. Essas duas ultimas avenidas eram onde
os italianos haviam se estabelecido. O distrito conhecido como
bairro dos judeus comecava na Seigel Street, avancava pela Moore
e pela McKibben e ultrapassava a Broadway. Francie foi para a
Broadway.

E o que havia na Broadway Avenue, em Williamsburg, Brooklyn?
Nada... apenas a melhor loja de artigos baratos do mundo! Era
grande e reluzente e tinha tudo que havia no mundo... ou pelo
menos era 0 que parecia para uma menina de onze anos. Francie
tinha cinco centavos. Francie tinha poder. Podia comprar
praticamente qualquer coisa naquela loja! Era o unico lugar no
mundo onde isso podia acontecer.

Ao chegar a loja, percorreu os corredores manuseando cada
objeto que lhe agradava. Que sensagao maravilhosa a de pegar
uma coisa, segura-la por um momento, sentir seus contornos,
passar a mao pela superficie e coloca-la cuidadosamente de volta
no lugar. Seus cinco centavos lhe davam esse privilégio. Se um
vendedor perguntasse se ela pretendia comprar alguma coisa,
poderia responder que sim, comprar algo e esfregar na cara dele.
Dinheiro era algo maravilhoso, decidiu. Depois de uma orgia de



tocar objetos, ela fez sua compra planejada: cinco centavos de
biscoitinhos de menta rosa e brancos.

Voltou para casa pela Graham Avenue, a rua do gueto.
Empolgava-se com os carrinhos de mao lotados, cada um deles
uma pequena loja em si, 0s judeus emocionais barganhando e os
cheiros peculiares da regiao; peixe assado recheado, pao azimo de
centeio recém-saido do forno e algo que cheirava a mel fervendo.
Olhou com espanto para os homens barbudos com seus gorros de
alpaca e seus casacos de sedalina, perguntando-se o que fazia
seus olhos serem tao pequenos e severos. Espiou dentro das
minusculas lojas que eram como buracos na parede e sentiu o
cheiro dos tecidos para vestidos espalhados em desordem sobre as
mesas. Notou os colchdes de penas projetando-se de janelas,
roupas de cores orientais vibrantes secando nas escadas de
incéndio e criangas seminuas brincando nas sarjetas. Uma mulher
gravida com uma barriga enorme estava pacientemente sentada na
calcada em uma cadeira dura de madeira. Sob o0 sol quente,
observava a vida na rua enquanto guardava dentro de si seu proprio
mistério de vida.

Francie se lembrou de como ficara surpresa quando sua mae lhe
disse que Jesus era judeu. Francie achava que ele fosse catdlico.
Mas a mamae sabia das coisas. Ela falou que os judeus sempre
viram Jesus como um garoto iidiche encrenqueiro que decidiu que
nao ia trabalhar como carpinteiro, casar, estabelecer-se e constituir
familia. E os judeus acreditavam que o Messias ainda estava por vir,
a mamae disse. Pensando nisso, Francie olhou para a judia gravida.

Acho que é por isso que os judeus tém tantos filhos, Francie
pensou. E por isso que elas ficam sentadas tdo quietas...
esperando. E por isso que ndo se envergonham de estarem tao
gordas. Cada uma pensa que talvez esteja gravida do verdadeiro
menino Jesus. E por isso que caminham com tanto orgulho quando
estdo assim. Ja as mulheres irlandesas sempre parecem
envergonhadas. Elas sabem que nunca poderdo fazer um Jesus.
Sera s6 mais um irlandesinho. Quando eu crescer e souber que vou
ter um bebé, vou me lembrar de andar devagar e com orgulho,
mesmo nao sendo judia.



Era meio-dia quando Francie chegou em casa. Sua mae entrou logo
depois com a vassoura e o balde, que deixou em um canto com
aquela largada final que significava que eles nao seriam mais
tocados até segunda-feira.

A maméae estava com vinte e nove anos. Tinha cabelos negros,
olhos castanhos e maos ageis. Tinha uma boa figura também.
Trabalhava como faxineira e limpava trés casas de cémodos de
aluguel. Quem poderia acreditar que a maméae esfregava chaos
para sustentar eles quatro? Ela era tdo bonita, magrinha e animada,
sempre estava disposta e alegre. Embora suas maos fossem
vermelhas e rachadas do contato com a agua sanitaria, tinham
belos contornos, com lindas unhas curvas e ovais. Todos diziam que
era uma pena que uma mulher bonita e delicada como Katie Nolan
tivesse que ficar esfregando pisos. “Mas o que mais ela poderia
fazer, considerando o marido que tinha?”, as pessoas diziam. Era
verdade que Johnny Nolan era um homem bonito e adoravel, muito
superior a qualquer outro homem dali. Mas era um bébado. Era o
que todos diziam, e era verdade.

Francie fez sua mée ficar olhando enquanto ela guardava os oito
centavos no banco de lata. Passaram agradaveis cinco minutos
conjeturando sobre quanto haveria no banco. Francie achava que
devia haver quase cem dodlares. Sua mae disse que oito ddlares
seria um calculo mais exato.

A mamae instruiu Francie a sair e comprar alguma coisa para o
almoco.

— Pegue oito centavos na xicara rachada e compre um quarto
de pao de centeio, e preste atencao se nao esta velho. Depois
pegue cinco centavos, va ao agougue do sr. Sauerwein e peca o fim
da lingua por esse valor.

— Mas tem que saber lidar com ele para conseguir isso.

— Diga ao sr. Sauerwein que sua mae mandou — insistiu Katie
com firmeza, depois ficou pensativa. — N&o sei se devemos
comprar cinco centavos de paezinhos doces ou guardar esse
dinheiro no banco.



— Ah, mamae, hoje é sabado. A semana inteira vocé disse que
poderiamos ter sobremesa no sabado.

— Tudo bem. Traga os doces.

A pequena delicatessen judaica estava cheia de cristaos
comprando pao de centeio. Ela ficou olhando enquanto o homem
enfiava um quarto de pdo em um saco de papel. Com sua
maravilhosa casca crocante, mas macia, e a base coberta de
farinha, era facilmente o pao mais maravilhoso do mundo, ela
pensou, quando estava fresco. Entrou no acougue do sr. Sauerwein
com relutdncia. As vezes ele era simpatico quanto & lingua, as
vezes nao. A lingua fatiada de setenta e cinco centavos por meio
quilo era sé para os ricos. Mas, quando estava quase acabando,
dava para conseguir o final quadrado da peca por cinco centavos,
mas sO se vocé soubesse lidar com o sr. Sauerwein. Claro que,
nesse pedacgo, ndo sobrava muita lingua. Eram, na maior parte,
pequenos 0ssos moles e cartilagem, com uma leve lembranca de
carne.

Por acaso, o sr. Sauerwein estava em um de seus bons dias.

— A lingua acabou ontem — disse ele para Francie. — Mas eu
guardei para vocé, porque sei que sua mae gosta de lingua e eu
gosto da sua mée. Diga isso a ela. Ouviu?

— Sim, senhor — murmurou Francie. Ela baixou os olhos para o
chao, sentindo o rosto esquentar. Odiava o sr. Sauerwein € ngo ia
contar para sua mae o que ele havia dito.

Na padaria, pegou quatro paes doces, escolhendo com cuidado
0os que tinham mais agucar. Encontrou Neeley do lado de fora da
loja. Ele espiou dentro da sacola e deu pulos de alegria quando viu
os paes doces. Embora ja tivesse comido quatro centavos de doces
naquela manha, estava com muita fome e fez Francie correr no
caminho de volta para casa.

Seu pai nao veio para casa jantar. Ele era garcom e cantor
autbnomo, o que significava que nao trabalhava com muita
frequéncia. Costumava passar a manhad de sabado na sede do
sindicato esperando que aparecesse algum trabalho.

Francie, Neeley e a mamae fizeram uma &étima refeicdo. Cada
um deles teve uma fatia grossa da “lingua”, dois pedacos do pao de
centeio de cheiro adocicado com manteiga sem sal, um p&o doce e



uma xicara de café forte com uma colher de cha de leite
condensado do lado.

Havia uma ideia especial dos Nolan sobre o café. Era seu unico
grande luxo. A maméae fazia um grande bule cada manha e o
reaquecia para o almogo e o jantar, e ele ficava mais forte no
transcorrer do dia. Era muita agua e muito pouco café, mas a
mamae acrescentava um punhado de chicéria que |he dava um
sabor mais forte e amargo. Cada um tinha direito a trés xicaras por
dia com leite. Em outros horarios, podia-se pegar uma xicara de
café preto quando se tivesse vontade. As vezes, quando ndo havia
absolutamente nada e estava chovendo e se estava sozinho em
casa, era maravilhoso saber que se podia ter algo, ainda que fosse
apenas uma xicara de café preto e amargo.

Neeley e Francie adoravam café, mas raramente o bebiam.
Naquele dia, como de habito, Neeley manteve o café preto e comeu
seu leite condensado espalhado no pdo. Tomou um golinho do café
puro por mera formalidade. A mamae serviu o café de Francie e p6s
o leite nele, mesmo sabendo que a menina ndo o beberia.

Francie adorava o cheiro do café e o jeito como ele era quente.
Enquanto comia seu pao e carne, manteve uma das maos curvada
em volta da xicara, desfrutando o calor. De tempos em tempos,
cheirava sua dogura amarga. Isso era melhor que bebé-lo. No final
da refeicdo, ele ia para o ralo da pia.

A mamae tinha duas irmas, Sissy e Evy, que os visitavam com
frequéncia. Toda vez que elas viam o café sendo jogado fora, davam
um sermao a mamaéae sobre desperdicio.

A mamae explicava:

— A Francie tem direito a uma xicara por refeicdo como os
outros. Se ela se sente melhor jogando fora do que bebendo, tudo
bem. Eu acho que € bom pessoas como nds poderem desperdicar
coisas de vez em quando e terem a sensacao de como seria ter
muito dinheiro e nao ter que se preocupar com mendigar comida.

Esse estranho ponto de vista satisfazia sua mae e agradava a
Francie. Era uma das ligagdes entre o pobre apertado e o rico
esbanjador. A menina sentia que, mesmo que tivesse menos que
qualquer outra pessoa em Williamsburg, de certa forma tinha mais.
Ela era mais rica porque tinha algo para desperdicar. Comeu seu



paozinho agucarado devagar, relutante em acabar com seu gosto
doce, enquanto o café gelava. Com uma pose majestosa, despejou-
o pelo ralo da pia, sentindo-se indiferentemente extravagante.
Depois disso, estava pronta para ir ao Losher buscar a cota de pao
duro da familia para meia semana. Sua mée lhe disse que ela podia
levar cinco centavos e comprar uma torta vencida se conseguisse
encontrar uma que nao estivesse amassada demais.

A padaria do Losher fornecia para as lojas da vizinhanga. O pao
nao era embrulhado em papel parafinado e endurecia rapido. A
padaria do Losher recolhia o p&ao velho dos comerciantes e o vendia
pela metade do preco para os pobres. A loja ficava ao lado da
padaria. O balcdo longo e estreito preenchia um lado e bancos
longos e estreitos se estendiam pelos dois outros lados. Uma
enorme porta dupla se abria atras do balcao. As carrocas da padaria
encostavam no balcido e descarregavam o pao diretamente em cima
dele. Vendiam dois paes por cinco centavos, e, quando eles eram
despejados, uma multiddo brigava aos empurrdes pelo privilégio de
compra-los. Nunca havia pao suficiente, e alguns esperavam até
trés ou quatro carrocas chegarem para conseguir o seu. Por esse
preco, os clientes tinham que providenciar a propria embalagem. Os
compradores, na maioria, eram criangas. Alguns enfiavam o pao sob
0 braco e iam para casa despudoradamente, deixando o mundo
todo saber que eram pobres. Os mais orgulhosos embrulhavam o
pao, alguns em jornais velhos, outros em sacos de farinha limpos ou
sujos. Francie trazia um grande saco de papel.

Nao tentou pegar seu pao de imediato. Sentou-se em um banco
e ficou observando. Uma duzia de criancas se empurravam e
gritavam no balcdo. Quatro homens idosos cochilavam no banco
oposto. Os velhos, dependentes da familia, faziam as tarefas de rua
e cuidavam de bebés, a unica ocupagao que restava para o0s
homens idosos e cansados em Williamsburg. Esperavam tanto
quanto podiam antes de comprar, porque o Losher cheirava
agradavelmente a pao assando no forno e o sol que entrava pelas
janelas era bom em suas velhas costas. Ficavam sentados e
cochilavam enquanto as horas passavam e sentiam que estavam
ocupando o tempo. A espera |hes dava um propdsito na vida por um
breve intervalo e eles quase se sentiam uteis outra vez.



Francie ficou olhando para o homem mais velho. Fez seu jogo
favorito de tentar adivinhar sobre as pessoas. O cabelo fino e
emaranhado era do mesmo tom acinzentado sujo dos tocos de
barba que se projetavam das faces encovadas. Saliva seca se
acumulava nos cantos da boca. Ele bocejou. Nao tinha dentes. Ela
observou, com fascinio e repugnancia, enquanto ele fechava a
boca, puxava os labios para dentro até ndo haver mais boca e fazia
0 queixo subir até quase encontrar o nariz. Analisou seu casaco
velho com o forro saindo pela costura rasgada da manga. As pernas
estavam abertas e estendidas em impotente relaxamento e faltava
um botao na abertura manchada de gordura da calca. Viu que seus
sapatos estavam gastos e furados nos dedos. Um dos sapatos
estava amarrado com um cadargo muito usado e o outro com um
pedaco de barbante sujo. Ela viu dois dedos grossos e imundos com
unhas cinzentas enrugadas. Seus pensamentos voavam...

Ele é velho. Deve ter mais de setenta anos. Nasceu mais ou
menos na época em que Abraham Lincoln se preparava para ser
presidente. Williamsburg devia ser um vilarejo rural na época, e
talvez indios ainda vivessem em Flatbush. Isso foi ha tanto tempo.
Continuou olhando para os pés dele. Ele ja foi um bebé. Deve ter
sido delicado e limpo e sua mée beijava os dedinhos rosados dos
seus pés. Talvez, quando trovejava a noite, ela viesse ao seu bergo,
ajeitasse seu cobertor e murmurasse que ele nao precisava ter
medo, que a mamaée estava ali. Depois ela o pegava no colo e
encostava o rosto na cabeca dele e dizia que ele era seu bebezinho
lindo. Talvez ele tenha sido um menino como o meu irméo, que
entrava e saia correndo de casa e batia a porta. E, enquanto sua
mae o repreendia, pensava que talvez ele fosse presidente um dia.
Depois ele foi um jovem, forte e feliz. Quando caminhava pela rua,
as garotas sorriam e se viravam para olha-lo. Ele Ihes sorria de volta
e talvez piscasse para a mais bonita. Acho que deve ter se casado e
tido filhos, e estes achavam que ele era o papai mais maravilhoso
do mundo pelo jeito como trabalhava tanto e |hes comprava
presentes no Natal. Agora seus filhos estéo ficando velhos também,
como ele, e eles tém filhos, e ninguém quer mais o velho e estédo
esperando que ele morra. Mas ele ndo quer morrer. Ele quer



continuar vivendo mesmo sendo tdo velho e ndo tendo mais
nenhum motivo para ser feliz.

O lugar estava quieto. O sol de verdo se infiltrava e criava
caminhos poeirentos que desciam inclinados da janela ao chao.
Uma grande mosca verde entrava e saia zumbindo da poeira
ensolarada. Exceto por ela e pelos velhos que cochilavam, o lugar
estava vazio. As criangcas que esperavam o pao tinham ido brincar
do lado de fora. Suas vozes agudas pareciam vir de muito longe.

De repente, Francie se levantou de um pulo. Seu coragao batia
acelerado. Ela estava com medo. Do nada, pensou em um acordeao
se abrindo inteiro para produzir uma nota. Depois vislumbrou o
acordeao se fechando... fechando... fechando... Um panico terrivel e
inominavel a invadiu quando tomou consciéncia de que muitos dos
lindos bebés no mundo tinham nascido para um dia se tornar algo
como esse velhote. Ela precisava sair daquele lugar ou isso
aconteceria com ela também. De repente, seria uma mulher velha
com gengivas desdentadas e pés que causavam repugnancia nas
pessoas.

Nesse momento, as portas duplas atras do balcao se abriram
enquanto uma carroca de pao entrava de ré. Um homem parou
atras do balcdo. O condutor da carrogca comegou a jogar paes para
ele, que os empilhava no balcido. Ao ouvirem as portas se abrindo,
as criangas na rua entraram todas de uma vez e se aglomeraram
em volta de Francie, que ja havia chegado ao balcao.

— Eu quero pao! — Francie gritou. Uma menina corpulenta Ihe
deu um forte empurrao e perguntou quem ela achava que era. —
Que te importa? — Francie |he disse. — Quero seis paes e uma
torta ndao muito amassada! — berrou para o vendedor.

Impressionado com sua intensidade, o homem no balcao
empurrou para ela seis paes e a menos estragada das tortas
rejeitadas e pegou o dinheiro. Ela abriu passagem pela multidao,
derrubando um pé&o que teve dificuldade para pegar de volta, porque
nao havia espaco para se abaixar.

Do lado de fora, sentou-se no meio-fio e arrumou os péaes € a
torta dentro do saco de papel. Uma mulher passou, empurrando um
bebé em um carrinho. O bebé balancava os pés no ar. Francie olhou
e viu nao o pé do bebé&, mas uma coisa grotesca em um grande



sapato rasgado. O péanico voltou e ela correu todo o caminho de
volta para casa.

N&o havia ninguém la. Sua mae havia se arrumado e saido com
a tia Sissy para ver uma matiné no teatro em um assento de dez
centavos na galeria. Francie guardou os paes e a torta e dobrou o
saco de papel com cuidado para ser usado na proxima vez. Foi para
o minusculo quarto sem janelas que dividia com Neeley e se sentou
na cama no escuro, esperando as ondas de panico passarem.

Depois de um tempo, Neeley entrou, se enfiou embaixo da cama
e puxou uma luva gasta de apanhador.

— Aonde vocé vai? — perguntou ela.

— Jogar bola no terreno.

— Posso ir junto?

— Nao.

Ela o seqguiu pela rua. Trés meninos do grupo dele o esperavam.
Um tinha um taco, outro uma bola de beisebol e o terceiro n&o tinha
nada, mas usava um calcido de beisebol. Tomaram a diregdo de um
terreno vazio para os lados de Greenpoint. Neeley viu Francie vindo
atras, mas ndo falou nada. Um dos meninos o cutucou e disse:

— Ei! A sua irma esta nos seguindo.

— E — confirmou Neeley.

O menino se virou e gritou para Francie:

— Va cuidar da sua vida!

— Este € um pais livre — declarou Francie.

— Este € um pais livre — repetiu Neeley para o menino.

Nao ligaram mais para Francie depois disso. Ela continuou a
segui-los. Nao tinha nada para fazer até as duas horas, quando a
biblioteca do bairro reabria.

Foi uma caminhada lenta e cheia de brincadeiras. Os meninos
paravam para procurar papel-aluminio na sarjeta e pegar pontas de
cigarro que guardavam para fumar no porao na proxima tarde de
chuva. Gastaram um tempo atormentando um menininho judeu que
ia para o templo. Detiveram-no enquanto discutiam o que fazer com
ele. O menino esperou, sorrindo humildemente. Os cristdos por fim
o liberaram com instru¢cdes detalhadas sobre como ele deveria se
comportar na semana seguinte.

— Nao mostre a cara na Devoe Street — ordenaram a ele.



— Esta bem — ele prometeu.

Os meninos ficaram desapontados. Esperavam mais resisténcia.
Um deles tirou um giz do bolso, desenhou uma linha ondulada na
calcada e ordenou:

— Nunca passe desta linha.

Sabendo que os havia ofendido por ceder com tanta facilidade, o
menininho decidiu entrar no jogo.

— Nao posso nem pbr um pé na sarjeta?

— Nao pode nem cuspir na sarjeta — lhe disseram.

— Esta bem. — Ele suspirou com fingida obediéncia.

Um dos meninos maiores teve uma inspiracao.

— E fique longe das meninas cristds, entendeu? — Depois se
afastaram e o deixaram na calcada, olhando espantado para eles.

— Pu-xaa! — o garotinho sussurrou, girando os grandes olhos
judeus. A ideia de que aqueles gobis o considerassem homem o
bastante para pensar em qualquer menina, gentia ou judia, o
atordoou, e ele prosseguiu em seu caminho repetindo “pu-xaa”.

Os meninos continuaram devagar, olhando maliciosamente para
0 menino maior que havia feito o comentario sobre as meninas e
imaginando se ele ia comegar uma sessao de conversa suja. Mas,
antes que ele tivesse chance, Francie ouviu seu irmao dizer:

— Eu conhego aquele menino. Ele € um judeu branco. — Neeley
tinha ouvido seu pai falar assim de um atendente de bar judeu de
quem ele gostava.

— Nao existe isso de judeu branco — disse o0 menino grande.

— Bom, se existisse isso de judeu branco — prosseguiu Neeley,
com aquela combinacao de concordar com o0s outros e, ainda assim,
manter as proprias opinides que o tornava tdo amistoso —, ele
seria.

— Nunca poderia haver um judeu branco — replicou 0 menino
maior —, nem por suposicao.

— Nosso Senhor era judeu. — Neeley citou a mamae.

— E outros judeus se viraram contra ele e o mataram —
decretou 0 menino grande.

Antes que pudessem se aprofundar na teologia, viram outro
menininho virar na Ainslie Street, vindo da Humboldt Street, com
uma cesta no brago. A cesta estava coberta com um pano limpo



rasgado. Um pauzinho saia por um canto da cesta e, nele, como
uma bandeira caida, penduravam-se seis pretzels. O menino grande
do grupo de Neeley deu uma ordem e eles se juntaram em volta do
vendedor de pretzels, que se manteve firme, abriu a boca e berrou:

— Mamae!

Uma janela se abriu no segundo andar e uma mulher segurando
um quimono amassado de crepe em volta dos peitos espalhados
gritou:

— Deixem ele em paz e caiam fora daqui, seus filhos da puta.

Francie cobriu depressa os ouvidos para nao ter que contar para
o0 padre na confissdo que tinha ficado parada ouvindo uma palavra
feia.

— Nob6s ndo estamos fazendo nada, senhora — disse Neeley,
com aquele sorriso adulador que sempre ganhava sua mae.

— Podem apostar que nao mesmo. Nao enquanto eu estiver por
aqui. — Entdo, sem mudar o tom, ela chamou o filho. — E vocé,
suba agora. Vou te ensinar a ndo me amolar quando estou tirando
um cochilo. — O menino dos pretzels subiu a escada e o grupo
continuou andando.

— Aquela mulher é brava. — O menino maior fez um sinal com a
cabega indicando a janela.

— E — os outros concordaram.

— Meu pai também é bravo — comentou o menor dos meninos.

— E dai? — falou o menino maior, com desinteresse.

— Eu s6 estava comentando — desculpou-se 0 menino menor.

— O meu pai nao é bravo — disse Neeley, e os meninos riram.

Continuaram andando, parando de vez em quando para respirar
fundo o cheiro do Newtown Creek, que fluia em seu trajeto estreito e
tormentoso por alguns quarteirbes na Grand Street.

— Caramba, que fedor — comentou o0 menino maior.

— E! — Neeley pareceu imensamente satisfeito.

— Aposto que esse é o pior fedor do mundo — gabou outro
menino.

—E.

E Francie murmurou “é”, concordando. Tinha orgulho daquele
cheiro. Ele Ihe informava que havia um curso de agua por perto,
gue, mesmo sujo, unia-se a um rio que corria para o mar. Para ela, a



estupenda fetidez sugeria navios navegando para longe e
aventuras, e ela gostava do cheiro.

No momento em que os meninos chegaram ao terreno onde
havia um losango irregular de beisebol produzido pelo movimento
de muitos pés, uma pequena borboleta amarela voou sobre a
grama. Com o instinto humano de capturar qualquer coisa que
corresse, voasse, nadasse ou rastejasse, eles a perseguiram,
jogando os bonés velhos sobre ela. Neeley a pegou. Os meninos a
olharam de relance, mas logo perderam o interesse € comegaram
uma partida de beisebol de quatro pessoas ao seu proprio modo.

Jogavam furiosamente, xingando, suando e batendo uns nos
outros. Cada vez que um andarilho qualquer passava e parava por
um instante, eles faziam movimentos exagerados e se exibiam.
Havia rumores de que o Brooklyn Dodgers tinha uma centena de
espides vagueando pelas ruas nas tardes de sabado, de olho nos
jogos nos terrenos e em jogadores promissores. E ndo havia um
menino sequer no Brooklyn que n&o preferisse jogar nos Dodgers a
ser presidente dos Estados Unidos.

Depois de um tempo, Francie se cansou de olha-los. Sabia que
eles iam jogar, brigar e se exibir até que fosse hora de voltar para
casa para jantar. Eram duas horas. A bibliotecaria devia estar de
volta do almogo agora. Ja sentindo o prazer por antecipagao,
Francie rumou para a biblioteca.



O

A BIBLIOTECA ERA UM LUGAR PEQUENO E ACANHADO, MAS FRANCIE A
achava linda. A sensacao que tinha ali era tdo boa quanto a que
tinha na igreja. Abriu a porta e entrou. Ela gostava mais do cheiro
combinado de encadernacdes de couro gastas, cola para papel e
almofadas de carimbo com tinta fresca do que do cheiro de incenso
gque queimava na missa.

Francie achava que todos os livros do mundo estavam naquela
biblioteca, e seu plano era ler todos eles. Lia um livro por dia em
ordem alfabética, sem pular os entediantes. Lembrava que o
primeiro autor tinha sido Abbott. Vinha lendo um livro por dia havia
um bom tempo e ainda estava no B. Ja tinha lido sobre besouros e
bufalos, férias nas Bermudas e arquitetura bizantina. Mesmo com
todo o seu entusiasmo, era preciso admitir que alguns dos Bs
tinham sido dificeis de terminar. Mas Francie era uma leitora. Lia
tudo que lhe caia nas maos: porcarias, classicos, tabelas de
horarios e a lista de precos da mercearia. Algumas das leituras
haviam sido maravilhosas; os livros de Louisa Alcott, por exemplo.
Ela pretendia ler todos os livros outra vez quando tivesse terminado
0s Zs.

Sabado era diferente. Ela se dava o prazer de ler um livro que
nao estivesse na sequéncia alfabética. Nesse dia, ela pedia que a
bibliotecaria lhe indicasse algum.

Depois que Francie entrou e fechou a porta silenciosamente — do
jeito que se deve fazer em uma biblioteca —, ela olhou depressa
para o pequeno jarro de ceramica marrom-dourado que ficava na



ponta da mesa da bibliotecaria. Era um indicador de estacdo. No
outono, continha alguns raminhos de agridoce oriental e, no Natal,
continha azevinho. Sabia que a primavera estava chegando, mesmo
que ainda houvesse neve no chdo, quando via salgueiro-gato no
jarro. E hoje, nesse sabado de verao de 1912, o que havia no vaso?
Subiu os olhos devagar pelo jarro, passando pelos talos verdes finos
e pelas pequenas folhas arredondadas, e viu... capuchinhas!
Vermelhas, amarelas, douradas e brancas como marfim. Sentiu uma
dor entre os olhos ao assimilar aquela visdo tdo maravilhosa. Era
algo para lembrar pelo resto da vida.

Quando eu for grande, pensou, vou ter um vaso marrom assim e,
nos dias quentes de agosto, havera capuchinhas nele.

Pbs a méo na borda da mesa polida, apreciando o toque. Olhou
para a fileira organizada de lapis recém-apontados, o quadrado
verde limpo do mata-borrdo, o frasco branco gordo de cola, a pilha
precisa de fichas e os livros devolvidos a espera de voltar para as
prateleiras. O lapis especial com o carimbo de data na ponta estava
sozinho ao lado do mata-borrao.

Sim, quando eu for grande e tiver minha propria casa, hdo vou
querer saber de poltronas chiques e cortinas rendadas. E nada de
flores de plastico. Vou ter uma mesa como esta na minha sala e
paredes brancas e um mata-borrdo verde limpo todos os sabados a
noite e uma fileira de lapis amarelos reluzentes apontados para
escrever e um vaso marrom-dourado sempre com uma flor ou
alguma folhagem ou galhos com frutinhas e livros... livros... livros...

Ela escolheu seu livro para o domingo; era de um autor chamado
Brown. Francie calculava que estava lendo Browns havia meses.
Quando pensava que havia quase terminado, percebia que a
prateleira seguinte comecgava outra vez com Browne. Depois vinha
Browning. Ela gemeu, ansiosa para chegar ao C, onde havia um
livro de Marie Corelli que havia folheado e achado empolgante. Sera
que um dia chegaria nele? Talvez devesse ler dois livros por dia.
Talvez...

Ficou esperando junto a mesa por um longo tempo até que a
bibliotecaria se dignasse a atendé-la.

— Sim? — perguntou a mulher, de mau humor.



— Este livro. Eu quero retirar. — Francie empurrou o livro para a
frente com a capa de tras aberta e a pequena ficha puxada para fora
do envelope. As bibliotecarias treinavam as criancas para
apresentar os livros assim. Isso |lhes poupava o tempo de abrir
varias centenas de livros por dia e puxar varias centenas de fichas
de igual numero de envelopes.

Ela tirou a ficha, carimbou-a, enfiou-a em uma fenda na mesa.
Carimbou o cartdo de Francie e o devolveu a ela. Francie o pegou,
mas nao foi embora.

— Sim? — A bibliotecaria ndo se deu o trabalho de levantar os
olhos.

— Poderia recomendar um bom livro para uma menina?

— Que idade?

— Ela tem onze.

Todas as semanas Francie fazia o mesmo pedido e todas as
semanas a bibliotecaria fazia a mesma pergunta. Um nome em uma
ficha nao significava nada para ela e, como nunca olhava para o
rosto de uma crianga, nunca chegou a conhecer a menina que
retirava um livro todos os dias e dois livros no sabado. Um sorriso
teria significado muito para Francie e um comentario amistoso a
teria deixado muito feliz. Ela adorava a biblioteca e estava ansiosa
para venerar a senhora encarregada dela. Mas a bibliotecaria tinha
outras coisas na cabeca. E, de qualquer modo, ela odiava criancas.

Francie ficou trémula de expectativa enquanto a mulher enfiava a
mao sob o tampo da mesa. Viu o titulo enquanto o livro aparecia: If |
Were King, de McCarthy. Maravilhoso! Na semana anterior tinha
sido Beverly of Graustark e 0 mesmo duas semanas antes. Tinha
lido o livro de McCarthy s6 duas vezes. A bibliotecaria recomendava
esses dois livros repetidamente. Talvez fossem os unicos que ela
propria havia lido; talvez estivessem em uma lista de
recomendados; talvez ela tivesse descoberto que eles eram uma
aposta certa para meninas de onze anos.

Francie apertou os livros contra o peito e correu para casa,
resistindo a tentacdo de se sentar no primeiro degrau que
encontrasse e comegar a ler.

Finalmente em casa, e agora havia chegado a hora que ela tanto
esperara a semana inteira: a hora de se sentar na escada de



incéndio. Estendeu um pequeno tapete nos degraus, pegou seu
travesseiro e o apoiou nas barras. Por sorte, havia gelo na forminha.
Ela pegou um cubinho e o colocou em um copo d’agua. Os
biscoitinhos de menta rosa e brancos comprados naquela manha
foram colocados em uma pequena tigela, rachada, mas de uma bela
cor azul. Ela arrumou copo, tigela e livro no parapeito da janela e
saiu para a escada de incéndio. Ali fora, vivia em uma arvore.
Ninguém acima, abaixo ou a frente podia vé-la. Mas ela podia olhar
entre as folhas e ver tudo.

Era uma tarde ensolarada. Um vento morno e preguicoso
transportava um cheiro morno de mar. As folhas da arvore criavam
padrées fugitivos na fronha branca do travesseiro. Nao havia
ninguém no patio e isso era bom. Geralmente ele estava tomado
pelo menino cujo pai alugava a loja no térreo. O menino costumava
brincar de cemitério por horas a fio. Cavava tumulos em miniatura,
fechava lagartas capturadas vivas em caixas de fosforos, enterrava-
as cerimoniosamente e erigia pequenas lapides de seixos sobre os
minusculos montinhos de terra. Toda a brincadeira era
acompanhada por solugos encenados e movimentos espasmaodicos
do peito. Hoje, no entanto, o sinistro menino estava fora, visitando
uma tia em Bensonhurst. Saber que ele estava longe era quase tao
bom quanto ganhar um presente de aniversario.

Francie respirou o ar morno, observou as sombras dancantes
das folhas, comeu os doces e tomou goles da agua fresca enquanto
lia o livro.

Se eu fosse um Rei, meu Amor,
Ah, se eu fosse um Rei...

A cada nova leitura, a historia de Frangois Villon era mais
maravilhosa. As vezes, ficava com medo de que o livro se perdesse
na biblioteca e ela nunca mais pudesse Ié-lo novamente. Certa vez
havia comecado a copia-lo em um caderno de dois centavos. Queria
tanto ter um livro que pensou que, se o0 copiasse, seria como té-lo.
Mas as folhas escritas a lapis ndo pareciam nem cheiravam como o
livro da biblioteca, entdo ela desistiu, consolando-se com a



promessa de que, quando crescesse, trabalharia muito,
economizaria dinheiro e compraria todos os livros que quisesse.

Enquanto lia, em paz com o mundo e feliz como s6 uma
menininha poderia ser com um bom livro, uma boa tigela de doces e
totalmente sozinha em casa, as sombras das folhas foram se
deslocando e a tarde passou. Por volta das quatro horas, os
apartamentos das casas de cdémodos do outro lado do patio de
Francie ganharam vida. Entre as folhas, ela olhou para as janelas
abertas e sem cortinas e viu garrafdées sendo levados para fora e
voltando cheios até a boca de cerveja fresca e espumante. Criancas
entravam e saiam, indo e voltando do acougue, da mercearia e da
padaria. Mulheres chegavam com pacotes volumosos da loja de
penhores. O traje masculino de domingo estava em casa
novamente. Na segunda-feira, voltaria ao penhor por mais uma
semana. A loja de penhores prosperava com o dinheiro dos juros
semanais e a roupa se beneficiava de ser escovada e pendurada
em canfora onde as tragcas ndo podiam ataca-la. Entrada na
segunda-feira, saida no sabado. Dez centavos de juros pagos ao tio
Timmy. Esse era o ciclo.

Francie viu mogas se arrumando para sair com seus rapazes.
Como nenhum dos apartamentos tinha banheiro, elas ficavam
diante da pia da cozinha de blusinha de alga de lingerie e anagua, a
bonita linha do brago curvada sobre a cabeca, enquanto lavavam a
axila. Havia tantas mogas em tantas janelas lavando-se dessa
maneira que parecia uma espécie de ritual silencioso e cheio de
expectativa.

Ela parou de ler quando o cavalo e a carroca de Fraber entraram
no patio lateral, porque observar o belo cavalo era quase tao bom
quanto ler. O patio lateral era de paralelepipedos e tinha um
estabulo bem arrumado no fundo. Um portdo duplo de ferro forjado
separava o patio da rua. Na borda dos paralelepipedos havia um
trecho de terra bem adubado onde crescia uma linda roseira e uma
fileira de geranios muito vermelhos. O estabulo era melhor do que
qualquer casa da regido, e o patio era 0 mais bonito de
Williamsburg.

Francie ouviu o clique do portdo se fechar. O cavalo, um
castrado castanho reluzente com crina e cauda pretas, apareceu



primeiro. Ele puxava uma pequena carroga marrom-avermelhada
que tinha “Dr. Fraber, Dentista” e o endereco pintados nas laterais,
em letras douradas. Essa elegante carroga nao entregava nem
transportava nada. Era conduzida lentamente pelas ruas o dia
inteiro como propaganda. Era um cartaz movel de sonho.

Frank, um rapaz bonito de faces rosadas como os mocos das
cantigas infantis, saia com a carroga todas as manhas e a trazia de
volta todas as tardes. Tinha uma vida boa, e todas as mocgas
flertavam com ele. Tudo que precisava fazer era conduzir a carroca
devagar pelas ruas para que as pessoas pudessem ler o nome e 0
endereco. Quando precisassem de uma dentadura ou tivessem que
arrancar um dente, as pessoas se lembrariam do endereg¢o na
carroga e procurariam o dr. Fraber.

Frank removia seu casaco sem pressa e vestia um avental de
couro enquanto Bob, o cavalo, deslocava pacientemente o peso de
uma pata para outra. Frank, entdo, o desarreava, limpava o couro e
pendurava os arreios no estabulo. Em seguida, lavava o cavalo com
uma grande esponja amarela. O cavalo gostava. Ficava ali com o
sol sarapintando o pelo e, ocasionalmente, seus cascos tiravam
uma minuscula lasca das pedras quando ele os batia no chao. Frank
espremia agua sobre o dorso marrom e o esfregava, conversando
com o garanhao.

— Quietinho agora, Bob. Isso, muito bom. Calma ai. Oa, garoto!

Bob ndo era o unico cavalo na vida de Francie. O marido de sua tia
Evy, o tio Willie Flittman, também dirigia um cavalo. Seu cavalo se
chamava Drummer e puxava uma carroca de leite. Willie e Drummer
nao eram amigos como Frank e seu cavalo eram. Willie e Drummer
ficavam de olho um no outro imaginando como poderiam se irritar
mutuamente. Tio Willie o insultava a todo momento. Pelo modo que
ele falava, parecia que o cavalo nunca dormia a noite e so6 ficava
acordado no estabulo da empresa de leite arquitetando novos
tormentos para seu condutor.

Francie gostava de fazer uma brincadeira em que imaginava que
as pessoas se pareciam com seus animais e vice-versa. Pequenos
poodles brancos eram muito apreciados no Brooklyn. A mulher que
tinha um poodle geralmente era pequena, roliga, branca, manchada



e com olhos lacrimejantes, como um poodle. A srta. Tynmore, a
solteirona miuda e de voz animada e chilreante que dava aulas de
musica para a mamae, era igualzinha ao canario da gaiola que tinha
em sua cozinha. Se Frank pudesse se transformar em um cavalo,
ele seria como Bob. Francie nunca tinha visto o cavalo do tio Willie,
mas sabia como ele era. Drummer, como Willie, devia ser pequeno,
magro e moreno, com olhos nervosos que mostravam uma
quantidade excessiva de branco. Devia ser resmungédo também,
como o marido da tia Evy. Ela deixou seu pensamento divagar do tio
Flittman.

Na rua, uma duzia de meninos pequenos estavam agarrados ao
portdo de ferro, vendo o unico cavalo da vizinhanca ser lavado.
Francie n&do conseguia vé-los, mas os ouvia conversar. Eles
inventavam historias assustadoras sobre o pacato animal.

— Ele parece tio quieto e manso, ndo é? — um deles disse. —
Mas é so fingimento. Esta s6 esperando uma distragao do Frank
para morder e escoicear ele até a morte.

— E — falou outro menino. — Eu vi o cavalo passar por cima de
um bebezinho ontem.

Um terceiro menino teve uma inspiracao.

— Eu vi o cavalo fazer xixi em cima de uma mulher que estava
sentada na calgcada vendendo macas. E em cima de todas as macas
também — acrescentou, complementando.

— Eles poem esses antolhos para ele ndo poder ver como as
pessoas sdo pequenas. Se ele visse como elas sao pequenas, ia
matar todo mundo.

— Os antolhos fazem ele pensar que as pessoas sdo pequenas?

— Bem pequenininhas.

— Puxa!

Cada um que falava sabia que estava mentindo, mas acreditava
no que os demais diziam sobre o cavalo. Por fim, eles se cansaram
de ficar olhando o pacato Bob, sé parado ali. Um deles pegou uma
pedra e jogou no cavalo. A pele de Bob ondulou onde a pedra o
atingiu e os meninos estremeceram, na expectativa de que ele
ficasse furioso. Frank olhou para eles e |lhes falou em sua voz gentil
do Brooklyn.



— Por que estdo fazendo isso? O cavalo ndo fez nada para
VOCES.

— Ah, ndo? — um deles gritou, indignado.

— N&o — respondeu Frank.

— Ah, vai se... — veio o inevitavel golpe do menino menor.

Frank continuou falando mansamente enquanto fazia um rio de
agua escorrer pelas ancas do animail:

— Vocés querem ir embora daqui ou eu vou ter que sair na
porrada?

— Vocé e quem mais?

— Vou lhes mostrar quem mais! — De repente, Frank abaixou,
pegou um paralelepipedo solto e fez mencgao de atira-lo.

Os meninos recuaram, gritando protestos ofendidos.

— Acho que este € um pais livre.

— E. Arua é publica.

— Vou contar sobre vocé para o meu tio, que € policial.

— Caiam fora — disse Frank, indiferente, recolocando a pedra
no chdo com cuidado.

Os meninos grandes foram embora, enjoados da brincadeira.
Mas os pequenos se aproximaram de novo. Eles queriam ver Frank
dar aveia para Bob.

Frank terminou de lavar o cavalo e o levou para baixo da arvore.
Pendurou um saco cheio de alimento no pescoco do animal e foi
lavar a carroca, assobiando “Let Me Call You Sweetheart”. Como se
fosse um sinal, Flossie Gaddis, que morava embaixo dos Nolan, pés
a cabeca para fora da janela.

— Ola — chamou ela, cheia de vivacidade.

Frank sabia quem tinha chamado. Esperou um longo tempo
antes de responder “Ola”, sem levantar os olhos. Deu a volta até o
outro lado da carroca, onde Floss nao poderia vé-lo, mas a voz
persistente o seguiu.

— Terminou por hoje? — perguntou ela, animada.

— Logo. E.

— Imagino que vai sair para se divertir, ja que é sabado a noite,
nao é? — Nenhuma resposta. — Nao va me dizer que um rapaz



bonito como vocé nao tem uma namorada. — Nenhuma resposta.
— Vai ter um baile esta noite no Shamrock Club.

— E? — Ele n3o pareceu interessado.

— E. Eu tenho um ingresso para uma dama e um cavalheiro.

— Desculpe. Eu tenho compromisso.

— Ficar em casa fazendo companhia para sua mae?

— Talvez.

— Ah, va para o inferno! — Ela bateu a janela e Frank soltou um
suspiro de alivio. Aquilo estava encerrado.

Francie ficou com pena de Flossie. Ela nunca perdia a
esperanca, por mais que nao tivesse sucesso com Frank. Flossie
sempre corria atras de homens, e eles sempre corriam dela. A tia
Sissy de Francie andava atras de homens também. Mas, por algum
motivo, eles também andavam para encontra-la no meio do
caminho.

A diferenca era que Flossie Gaddis era faminta por homens, e
Sissy tinha uma fome saudavel por eles. E isso fazia uma enorme
diferenca.



O

PAPAI CHEGOU EM CASA AS CINCO HORAS. A ESSA ALTURA, O CAVALO
e a carroga ja tinham sido trancados no estabulo de Fraber, Francie
tinha acabado seu livro e seus doces e havia notado como estava
palido e fraco o sol do fim de tarde sobre as tabuas gastas da cerca.
Segurou o travesseiro aquecido pelo sol e refrescado pelo vento de
encontro a face por um momento antes de coloca-lo de volta na
cama.

Papai entrou cantando sua balada favorita, “Molly Malone”. Ele
sempre a cantava quando subia a escada, para que todos
soubessem que estava chegando.

In Dublin’s fair city,
The girls are so pretty,
Twas there that I first met...”

Feliz e sorridente, Francie abriu a porta antes que ele pudesse
cantar o proximo verso.

— Onde esta sua mae? — perguntou ele. Sempre perguntava
iISso quando entrava.

— Ela foi ao teatro com a Sissy.

— Ah! — Ele pareceu desapontado. Sempre ficava desapontado
quando Katie ndo estava. — Vou trabalhar no Klommer’s esta noite.
Uma grande festa de casamento. — Esfregou o chapéu-coco com a
manga do casaco antes de pendura-lo.

— Servindo ou cantando? — perguntou Francie.

— Os dois. Eu tenho algum avental de gar¢com limpo, Francie?
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