Tradução de

Cecília Camargo Bartalotti

1ª edição

Rio de Janeiro-RJ / Campinas-SP, 2021

Editora Diagramação da versão

Raïssa Castro impressa

Coordenadora editorial Ana Luiza Gonzaga

Ana Paula Gomes Design de capa e ilustração

Copidesque Leticia Quintilhano

Maria Lúcia A. Maier Imagem árvore

Revisão Adaptada do original de

Lígia Alves johnwoodcock/iStock

Título original

A Tree Grows in Brooklyn

ISBN: 978-65-5924-029-6

Copyright © Betty Smith, 1943

Todos os direitos reservados.

Tradução © Verus Editora, 2021

Direitos reservados em língua portuguesa, no Brasil, por Verus Editora.

Nenhuma parte desta obra pode ser reproduzida ou transmitida por qualquer forma e/ou

quaisquer meios (eletrônico ou mecânico, incluindo fotocópia e gravação) ou arquivada em

qualquer sistema ou banco de dados sem permissão escrita da editora.

Verus Editora Ltda.

Rua Benedicto Aristides Ribeiro, 41, Jd. Santa Genebra II, Campinas/SP, 13084-753

Fone/Fax: (19) 3249-0001 | www.veruseditora.com.br

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

S646a

Smith, Betty

Uma árvore cresce no Brooklyn [recurso eletrônico] / Betty Smith; tradução Cecília

Camargo Bartalotti. – 1. ed. – Rio de Janeiro: Verus, 2021.

recurso digital

Tradução de: A tree grows in Brooklyn

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-65-5924-029-6 (recurso eletrônico)

1. Ficção americana. 2. Livros eletrônicos. I. Bartalotti, Cecília Camargo. II. Título.

21-71536 CDD: 813

CDU: 82-3(73)

Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária – CRB-7/6439

Revisado conforme o novo acordo ortográfico.

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se no site www.record.com.br e receba informações sobre nossos lançamentos e

nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

sac@record.com.br

Sumário

LIVRO UM

1

2

3

4

5

6

LIVRO DOIS

7

8

9

10

11

12

13

14

LIVRO TRÊS

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

29

30

31

32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

42

LIVRO QUATRO

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

LIVRO CINCO

55

56

LIVRO UM

1

“S ”

Brooklyn, Nova York. Especialmente no verão de 1912.

“Melancólico”, como palavra, era melhor. Mas não servia para a área

de Williamsburg, no Brooklyn. Prairie era um nome bonito e

Shenandoah tinha uma bela sonoridade, mas nenhum deles era

adequado ao Brooklyn. “Sereno” era a única palavra apropriada;

ainda mais em uma tarde de sábado no verão.

No fim da tarde, o sol inclinava-se sobre o pátio musgoso que

pertencia à casa de Francie Nolan e aquecia a velha cerca de

madeira. Olhando para os raios oblíquos do sol, Francie

experimentava a mesma sensação agradável que lhe ocorria

quando lembrava o poema que recitavam na escola.

Esta é a floresta primeva. Os pinheiros

murmurantes e os abetos,

Barbados de musgos e em verdes vestes,

indistintos ao crepúsculo,

Parecem druidas de outrora.

A única árvore no quintal de Francie não era nem pinheiro nem

abeto. Tinha folhas pontudas que cresciam em raminhos verdes que

irradiavam do galho e faziam a árvore parecer um punhado de

guarda-chuvas verdes abertos. Algumas pessoas a chamavam de

“Árvore do Céu”. Onde quer que suas sementes caíssem,

produziam uma árvore que se esforçava para alcançar o

firmamento. Ela crescia em terrenos cercados e entre pilhas de

entulho abandonado, e era a única árvore que vingava em meio ao

cimento. Desenvolvia-se, frondosa, mas somente nos bairros de

moradias populares.

Em uma caminhada num domingo à tarde, chegava-se a uma

área agradável, muito refinada. Era só ver uma dessas arvorezinhas

através do portão de ferro que levava ao jardim de alguém para

saber que logo aquela parte do Brooklyn se tornaria um bairro

popular. A árvore sabia. Ela chegava primeiro. Depois, estrangeiros

pobres iam se infiltrando e as velhas e sossegadas casas de pedras

avermelhadas eram divididas em apartamentos, colchões de penas

eram empurrados sobre o parapeito das janelas para arejar, e a

Árvore do Céu florescia. Ela era esse tipo de árvore. Gostava de

pessoas pobres.

Era esse o tipo de árvore no quintal de Francie. Seus guarda-

chuvas subiam e se espiralavam em volta e por baixo de sua

escada de incêndio no terceiro andar. Uma menina de onze anos

sentada nessa escada poderia imaginar que estava morando em

uma árvore. Isso era o que Francie imaginava todas as tardes de

sábado no verão.

Ah, que dia maravilhoso era o sábado no Brooklyn. Ah, que

maravilhoso cada canto dele! As pessoas recebiam o salário no

sábado, e esse era um dia de descanso, sem a rigidez de um

domingo. Elas tinham dinheiro para passear e comprar coisas.

Comiam bem nesse dia, se embebedavam, saíam com os

namorados, se amavam e ficavam acordadas noite adentro,

cantando, tocando música, brigando e dançando, porque o dia

seguinte era seu dia livre. Podiam dormir até tarde — até a hora da

última missa, pelo menos.

No domingo, a maioria das pessoas se aglomerava na missa das

onze horas. Bem, algumas pessoas, umas poucas, iam cedo à

missa das seis. Recebiam o crédito por isso, mas não o mereciam,

porque eram as que tinham ficado fora até tão tarde que já era

manhã quando chegavam em casa. Então iam à primeira missa,

resolviam esse assunto, voltavam para casa e dormiam o dia inteiro

com a consciência limpa.

Para Francie, o sábado começava com uma visita ao ferro-velho.

Ela e seu irmão, Neeley, como outras crianças do Brooklyn,

coletavam trapos, papel, metal, borracha e outros entulhos e os

guardavam em caixas trancadas em porões ou escondidas embaixo

da cama. A semana inteira, Francie voltava para casa da escola,

andando devagar, os olhos na sarjeta à procura de papel-alumínio

de maços de cigarro ou embalagens de chiclete, que eram

derretidos na tampa de um frasco. O dono do ferro-velho não

aceitava uma bola de papel-alumínio não derretido, porque muitas

crianças punham arruelas de ferro no meio para aumentar o peso.

Às vezes, Neeley encontrava uma garrafa de sifão. Francie o

ajudava a arrancar a ponta e derreter o chumbo. O dono do ferro-

velho não comprava o sifão inteiro porque isso lhe traria problemas

com os fabricantes de refrigerantes. Um sifão de garrafa era muito

bom. Fundido, valia cinco centavos.

Francie e Neeley desciam ao porão todas as noites e

esvaziavam as prateleiras de todo o lixo acumulado no dia. Tinham

esse privilégio porque a mãe de Francie era a faxineira. Saqueavam

papel, trapos e garrafas retornáveis. Papel não valia muito.

Recebiam só um centavo por quatro quilos. Trapos davam dois

centavos por meio quilo, e ferro rendia quatro centavos. Cobre era

bom: dez centavos por meio quilo. Às vezes Francie encontrava um

tesouro: o fundo de um caldeirão de ferver roupas descartado. Ela o

retirava com um abridor de latas, dobrava-o, batia, dobrava, batia de

novo.

Logo depois das nove da manhã de sábado, as crianças

começavam a se despejar de todas as ruas transversais para a

Manhattan Avenue, a via mais importante. Avançavam lentamente

pela avenida até a Scholes Street. Alguns carregavam seus

entulhos nos braços. Outros tinham carrinhos de mão feitos de

caixas de sabão, guarnecidas com sólidas rodinhas de madeira.

Alguns poucos empurravam carrinhos de bebê lotados.

Francie e Neeley punham todo o seu lixo em uma sacola de juta.

Cada um segurava um lado e os dois a arrastavam juntos pela rua,

subindo a Manhattan Avenue, passando pela Maujer, Ten Eyck,

Stagg até a Scholes Street. Belos nomes para ruas feias. De todos

os lados, emergiam hordas de pequenos maltrapilhos para inchar a

maré principal. No caminho para a loja do Carney, encontravam

outras crianças voltando de mãos vazias. Haviam vendido seu

entulho e gastado todas as moedas. Agora, retornando com ar de

superioridade, zombavam das outras crianças.

— Trapeiro! Trapeiro!

O rosto de Francie ardia ao ouvir a zombaria. Não era um alívio

saber que os provocadores eram trapeiros também. Não importava

que, depois, seu irmão viria de volta, de mãos vazias, com sua

turma, e provocaria os que estavam vindo mais tarde da mesma

forma. Francie sentia vergonha.

Carney tocava seu negócio de ferro-velho em um antigo

estábulo. Ao virar a esquina, Francie viu que as duas portas

estavam hospitaleiramente abertas e imaginou que o grande e

indiferente mostrador da balança de pratos piscava, dando boas-

vindas. Ela viu Carney, com seu cabelo, seu bigode e seus olhos de

ferrugem, presidindo a balança. Carney gostava mais de meninas

que de meninos. Ele dava um centavo a mais para as meninas se

elas não recuassem quando ele lhes beliscava o rosto.

Por causa da possibilidade desse bônus, Neeley ficou de lado e

deixou que Francie arrastasse o saco para dentro do estábulo.

Carney avançou, despejou o conteúdo da sacola no chão e deu uma

beliscada no rosto dela. Enquanto ele empilhava as coisas na

balança, Francie piscou, ajustando os olhos à escuridão, e sentiu o

ar musgoso e o cheiro de trapos molhados. Carney virou os olhos

para o mostrador e disse duas palavras: “sua oferta”. Francie sabia

que nenhuma negociação era permitida. Ela concordou com a

cabeça e Carney tirou o entulho da balança e a fez esperar

enquanto empilhava o papel em um canto, jogava os trapos em

outro e organizava os metais. Só então levou a mão ao bolso da

calça, puxou uma velha bolsinha de couro amarrada com linha

encerada e contou velhas moedas esverdeadas que pareciam

refugo também. Enquanto ela murmurava “obrigada”, Carney fixou

um olhar de ferrugem nela e beliscou seu rosto com força. Ela ficou

firme. Ele sorriu e acrescentou uma moeda extra. Então seus modos

mudaram e ele se tornou ruidoso e brusco.

— Vem — ele gritou para o seguinte na fila, um menino. — Põe

chumbo nesse pé! — Ele calculou o tempo para as risadas. — E

não estou falando do entulho. — As crianças riram obedientemente.

As risadas soaram como o balir de pequenos cordeirinhos perdidos,

mas Carney pareceu satisfeito.

Francie saiu para prestar contas a seu irmão.

— Ele me deu dezesseis centavos e um centavo pelo beliscão.

— Esse centavo é seu — disse ele, seguindo um velho acordo.

Ela guardou a moeda no bolso do vestido e lhe entregou o resto

do dinheiro. Neeley tinha dez anos, um ano mais novo que Francie.

Mas, como era o menino, cuidava do dinheiro. E dividia as moedas

cuidadosamente.

— Oito centavos para o banco. — Essa era a regra; metade de

qualquer quantia que conseguissem em qualquer lugar ia para a lata

pregada no chão, no canto mais escuro do armário. — E quatro

centavos para você e quatro centavos para mim.

Francie amarrou o dinheiro do banco em seu lenço. Olhou para

suas cinco moedas, percebendo com alegria que elas poderiam ser

trocadas por uma moeda de cinco centavos.

Neeley enrolou o saco de juta, enfiou-o embaixo do braço e foi

abrindo caminho para dentro do Charlie Barateiro, com Francie logo

atrás. O Charlie Barateiro era a loja de balas por um centavo ao lado

do Carney, que atendia ao comércio de entulho. No fim do sábado,

sua caixa registradora ficava cheia de moedas esverdeadas. Por

uma lei implícita, era uma loja para meninos. Então Francie não

passou da entrada. Ficou esperando na porta.

Os meninos, de oito a catorze anos, pareciam todos iguais, de

calças curtas folgadas e bonés gastos. Ficavam ali em volta com as

mãos nos bolsos e os ombros estreitos tensamente curvados.

Cresceriam exatamente desse jeito, parando com essa mesma

postura em outros lugares. A única diferença seria o cigarro sempre

preso entre os lábios, subindo e descendo no ritmo da fala.

Agora os meninos se agitavam nervosamente, os rostos magros

virando de Charlie para os outros meninos e de volta para Charlie.

Francie notou que alguns já estavam com o corte de cabelo do

verão, tão curto que havia falhas no couro cabeludo onde a máquina

havia afundado demais. Esses afortunados tinham os bonés

enfiados no bolso ou virados para trás na cabeça. Os não

tosquiados, cujo cabelo ondulava suave e ainda infantil pela nuca,

sentiam vergonha e usavam o boné puxado tão para baixo sobre as

orelhas que havia algo de feminino neles, apesar de sua brusca

profanidade.

O Charlie Barateiro não era barato e seu nome não era Charlie.

Ele havia adotado esse nome, e era assim que estava escrito no

toldo da loja, no qual Francie acreditava. Por um centavo, Charlie

deixava o cliente sortear um número. Um painel com cinquenta

ganchos numerados e um prêmio pendurado em cada gancho ficava

atrás do balcão. Havia alguns prêmios bons; patins, uma luva de

apanhador de beisebol, uma boneca com cabelo de verdade etc. Os

outros ganchos tinham mata-borrões, lápis e outros artigos de um

centavo. Francie ficou observando quando Neeley comprou um

número. Ele removeu o cartão sujo do envelope amassado. Vinte e

seis! Cheia de esperança, Francie olhou para o painel. Ele tinha

tirado um pano de limpar caneta de um centavo.

— Prêmio ou bala? — Charlie lhe perguntou.

— Bala. O que você acha?

Era sempre igual. Francie nunca soubera de alguém que tivesse

ganhado um prêmio que valesse mais que um centavo. De fato, as

rodas dos patins estavam enferrujadas e o cabelo da boneca

coberto de pó, como se essas coisas esperassem lá desde muito

tempo, como o cachorrinho e o soldado de brinquedo do poema

“Little Boy Blue”. Um dia, Francie decidiu, quando tivesse cinquenta

centavos, ela compraria todos os números e ganharia tudo que

estava no painel. Calculou que seria um bom negócio: patins, luva,

boneca e todas as outras coisas por cinquenta centavos. Ora, só os

patins deviam custar quatro vezes mais! Neeley teria que vir junto

nesse grande dia, porque meninas raramente compravam na loja do

Charlie. É verdade que havia algumas meninas naquele sábado...

ousadas, atrevidas, desenvolvidas demais para a idade; meninas

que falavam alto e participavam das brincadeiras ruidosas dos

meninos; meninas que os vizinhos profetizavam que não iam dar

boa coisa.

Francie atravessou a rua para a loja de doces do Gimpy. Gimpy

era aleijado. Ele era um homem gentil, bom com as crianças

pequenas... ou pelo menos era o que todo mundo achava até

aquela tarde ensolarada em que ele atraiu uma menininha para o

seu sombrio quarto dos fundos.

Francie hesitou quanto a sacrificar um de seus centavos em um

Gimpy Especial: o saco-surpresa. Maudie Donavan, sua amiga

ocasional, estava prestes a fazer uma compra. Francie abriu

caminho até ficar de pé atrás de Maudie. Fingiu que ia gastar o

centavo. Prendeu a respiração em suspense quando Maudie, depois

de muito pensar, apontou dramaticamente para um saco volumoso

no mostrador. Francie teria escolhido uma bolsa menor. Olhou sobre

o ombro da amiga; viu-a tirar algumas balas velhas e examinar seu

prêmio: um lenço áspero de cambraia. Uma vez, Francie tinha

ganhado um frasco pequeno de perfume forte. Hesitou de novo

quanto a gastar ou não um centavo em um saco-surpresa. Era bom

ser surpreendida, mesmo se não desse para comer o doce. Mas

pensou que já havia sido surpreendida estando com Maudie quando

ela fez a compra e que isso era quase igualmente bom.

Subiu pela Manhattan Avenue lendo em voz alta os sonoros

nomes das ruas que passavam: Scholes, Meserole, Montrose e,

depois, Johnson Avenue. Essas duas últimas avenidas eram onde

os italianos haviam se estabelecido. O distrito conhecido como

bairro dos judeus começava na Seigel Street, avançava pela Moore

e pela McKibben e ultrapassava a Broadway. Francie foi para a

Broadway.

E o que havia na Broadway Avenue, em Williamsburg, Brooklyn?

Nada… apenas a melhor loja de artigos baratos do mundo! Era

grande e reluzente e tinha tudo que havia no mundo... ou pelo

menos era o que parecia para uma menina de onze anos. Francie

tinha cinco centavos. Francie tinha poder. Podia comprar

praticamente qualquer coisa naquela loja! Era o único lugar no

mundo onde isso podia acontecer.

Ao chegar à loja, percorreu os corredores manuseando cada

objeto que lhe agradava. Que sensação maravilhosa a de pegar

uma coisa, segurá-la por um momento, sentir seus contornos,

passar a mão pela superfície e colocá-la cuidadosamente de volta

no lugar. Seus cinco centavos lhe davam esse privilégio. Se um

vendedor perguntasse se ela pretendia comprar alguma coisa,

poderia responder que sim, comprar algo e esfregar na cara dele.

Dinheiro era algo maravilhoso, decidiu. Depois de uma orgia de

tocar objetos, ela fez sua compra planejada: cinco centavos de

biscoitinhos de menta rosa e brancos.

Voltou para casa pela Graham Avenue, a rua do gueto.

Empolgava-se com os carrinhos de mão lotados, cada um deles

uma pequena loja em si, os judeus emocionais barganhando e os

cheiros peculiares da região; peixe assado recheado, pão ázimo de

centeio recém-saído do forno e algo que cheirava a mel fervendo.

Olhou com espanto para os homens barbudos com seus gorros de

alpaca e seus casacos de sedalina, perguntando-se o que fazia

seus olhos serem tão pequenos e severos. Espiou dentro das

minúsculas lojas que eram como buracos na parede e sentiu o

cheiro dos tecidos para vestidos espalhados em desordem sobre as

mesas. Notou os colchões de penas projetando-se de janelas,

roupas de cores orientais vibrantes secando nas escadas de

incêndio e crianças seminuas brincando nas sarjetas. Uma mulher

grávida com uma barriga enorme estava pacientemente sentada na

calçada em uma cadeira dura de madeira. Sob o sol quente,

observava a vida na rua enquanto guardava dentro de si seu próprio

mistério de vida.

Francie se lembrou de como ficara surpresa quando sua mãe lhe

disse que Jesus era judeu. Francie achava que ele fosse católico.

Mas a mamãe sabia das coisas. Ela falou que os judeus sempre

viram Jesus como um garoto iídiche encrenqueiro que decidiu que

não ia trabalhar como carpinteiro, casar, estabelecer-se e constituir

família. E os judeus acreditavam que o Messias ainda estava por vir,

a mamãe disse. Pensando nisso, Francie olhou para a judia grávida.

Acho que é por isso que os judeus têm tantos filhos, Francie

pensou. E por isso que elas ficam sentadas tão quietas...

esperando. E por isso que não se envergonham de estarem tão

gordas. Cada uma pensa que talvez esteja grávida do verdadeiro

menino Jesus. É por isso que caminham com tanto orgulho quando

estão assim. Já as mulheres irlandesas sempre parecem

envergonhadas. Elas sabem que nunca poderão fazer um Jesus.

Será só mais um irlandesinho. Quando eu crescer e souber que vou

ter um bebê, vou me lembrar de andar devagar e com orgulho,

mesmo não sendo judia.

*

Era meio-dia quando Francie chegou em casa. Sua mãe entrou logo

depois com a vassoura e o balde, que deixou em um canto com

aquela largada final que significava que eles não seriam mais

tocados até segunda-feira.

A mamãe estava com vinte e nove anos. Tinha cabelos negros,

olhos castanhos e mãos ágeis. Tinha uma boa figura também.

Trabalhava como faxineira e limpava três casas de cômodos de

aluguel. Quem poderia acreditar que a mamãe esfregava chãos

para sustentar eles quatro? Ela era tão bonita, magrinha e animada,

sempre estava disposta e alegre. Embora suas mãos fossem

vermelhas e rachadas do contato com a água sanitária, tinham

belos contornos, com lindas unhas curvas e ovais. Todos diziam que

era uma pena que uma mulher bonita e delicada como Katie Nolan

tivesse que ficar esfregando pisos. “Mas o que mais ela poderia

fazer, considerando o marido que tinha?”, as pessoas diziam. Era

verdade que Johnny Nolan era um homem bonito e adorável, muito

superior a qualquer outro homem dali. Mas era um bêbado. Era o

que todos diziam, e era verdade.

Francie fez sua mãe ficar olhando enquanto ela guardava os oito

centavos no banco de lata. Passaram agradáveis cinco minutos

conjeturando sobre quanto haveria no banco. Francie achava que

devia haver quase cem dólares. Sua mãe disse que oito dólares

seria um cálculo mais exato.

A mamãe instruiu Francie a sair e comprar alguma coisa para o

almoço.

— Pegue oito centavos na xícara rachada e compre um quarto

de pão de centeio, e preste atenção se não está velho. Depois

pegue cinco centavos, vá ao açougue do sr. Sauerwein e peça o fim

da língua por esse valor.

— Mas tem que saber lidar com ele para conseguir isso.

— Diga ao sr. Sauerwein que sua mãe mandou — insistiu Katie

com firmeza, depois ficou pensativa. — Não sei se devemos

comprar cinco centavos de pãezinhos doces ou guardar esse

dinheiro no banco.

— Ah, mamãe, hoje é sábado. A semana inteira você disse que

poderíamos ter sobremesa no sábado.

— Tudo bem. Traga os doces.

A pequena delicatessen judaica estava cheia de cristãos

comprando pão de centeio. Ela ficou olhando enquanto o homem

enfiava um quarto de pão em um saco de papel. Com sua

maravilhosa casca crocante, mas macia, e a base coberta de

farinha, era facilmente o pão mais maravilhoso do mundo, ela

pensou, quando estava fresco. Entrou no açougue do sr. Sauerwein

com relutância. Às vezes ele era simpático quanto à língua, às

vezes não. A língua fatiada de setenta e cinco centavos por meio

quilo era só para os ricos. Mas, quando estava quase acabando,

dava para conseguir o final quadrado da peça por cinco centavos,

mas só se você soubesse lidar com o sr. Sauerwein. Claro que,

nesse pedaço, não sobrava muita língua. Eram, na maior parte,

pequenos ossos moles e cartilagem, com uma leve lembrança de

carne.

Por acaso, o sr. Sauerwein estava em um de seus bons dias.

— A língua acabou ontem — disse ele para Francie. — Mas eu

guardei para você, porque sei que sua mãe gosta de língua e eu

gosto da sua mãe. Diga isso a ela. Ouviu?

— Sim, senhor — murmurou Francie. Ela baixou os olhos para o

chão, sentindo o rosto esquentar. Odiava o sr. Sauerwein e não ia

contar para sua mãe o que ele havia dito.

Na padaria, pegou quatro pães doces, escolhendo com cuidado

os que tinham mais açúcar. Encontrou Neeley do lado de fora da

loja. Ele espiou dentro da sacola e deu pulos de alegria quando viu

os pães doces. Embora já tivesse comido quatro centavos de doces

naquela manhã, estava com muita fome e fez Francie correr no

caminho de volta para casa.

Seu pai não veio para casa jantar. Ele era garçom e cantor

autônomo, o que significava que não trabalhava com muita

frequência. Costumava passar a manhã de sábado na sede do

sindicato esperando que aparecesse algum trabalho.

Francie, Neeley e a mamãe fizeram uma ótima refeição. Cada

um deles teve uma fatia grossa da “língua”, dois pedaços do pão de

centeio de cheiro adocicado com manteiga sem sal, um pão doce e

uma xícara de café forte com uma colher de chá de leite

condensado do lado.

Havia uma ideia especial dos Nolan sobre o café. Era seu único

grande luxo. A mamãe fazia um grande bule cada manhã e o

reaquecia para o almoço e o jantar, e ele ficava mais forte no

transcorrer do dia. Era muita água e muito pouco café, mas a

mamãe acrescentava um punhado de chicória que lhe dava um

sabor mais forte e amargo. Cada um tinha direito a três xícaras por

dia com leite. Em outros horários, podia-se pegar uma xícara de

café preto quando se tivesse vontade. Às vezes, quando não havia

absolutamente nada e estava chovendo e se estava sozinho em

casa, era maravilhoso saber que se podia ter algo, ainda que fosse

apenas uma xícara de café preto e amargo.

Neeley e Francie adoravam café, mas raramente o bebiam.

Naquele dia, como de hábito, Neeley manteve o café preto e comeu

seu leite condensado espalhado no pão. Tomou um golinho do café

puro por mera formalidade. A mamãe serviu o café de Francie e pôs

o leite nele, mesmo sabendo que a menina não o beberia.

Francie adorava o cheiro do café e o jeito como ele era quente.

Enquanto comia seu pão e carne, manteve uma das mãos curvada

em volta da xícara, desfrutando o calor. De tempos em tempos,

cheirava sua doçura amarga. Isso era melhor que bebê-lo. No final

da refeição, ele ia para o ralo da pia.

A mamãe tinha duas irmãs, Sissy e Evy, que os visitavam com

frequência. Toda vez que elas viam o café sendo jogado fora, davam

um sermão à mamãe sobre desperdício.

A mamãe explicava:

— A Francie tem direito a uma xícara por refeição como os

outros. Se ela se sente melhor jogando fora do que bebendo, tudo

bem. Eu acho que é bom pessoas como nós poderem desperdiçar

coisas de vez em quando e terem a sensação de como seria ter

muito dinheiro e não ter que se preocupar com mendigar comida.

Esse estranho ponto de vista satisfazia sua mãe e agradava a

Francie. Era uma das ligações entre o pobre apertado e o rico

esbanjador. A menina sentia que, mesmo que tivesse menos que

qualquer outra pessoa em Williamsburg, de certa forma tinha mais.

Ela era mais rica porque tinha algo para desperdiçar. Comeu seu

pãozinho açucarado devagar, relutante em acabar com seu gosto

doce, enquanto o café gelava. Com uma pose majestosa, despejou-

o pelo ralo da pia, sentindo-se indiferentemente extravagante.

Depois disso, estava pronta para ir ao Losher buscar a cota de pão

duro da família para meia semana. Sua mãe lhe disse que ela podia

levar cinco centavos e comprar uma torta vencida se conseguisse

encontrar uma que não estivesse amassada demais.

A padaria do Losher fornecia para as lojas da vizinhança. O pão

não era embrulhado em papel parafinado e endurecia rápido. A

padaria do Losher recolhia o pão velho dos comerciantes e o vendia

pela metade do preço para os pobres. A loja ficava ao lado da

padaria. O balcão longo e estreito preenchia um lado e bancos

longos e estreitos se estendiam pelos dois outros lados. Uma

enorme porta dupla se abria atrás do balcão. As carroças da padaria

encostavam no balcão e descarregavam o pão diretamente em cima

dele. Vendiam dois pães por cinco centavos, e, quando eles eram

despejados, uma multidão brigava aos empurrões pelo privilégio de

comprá-los. Nunca havia pão suficiente, e alguns esperavam até

três ou quatro carroças chegarem para conseguir o seu. Por esse

preço, os clientes tinham que providenciar a própria embalagem. Os

compradores, na maioria, eram crianças. Alguns enfiavam o pão sob

o braço e iam para casa despudoradamente, deixando o mundo

todo saber que eram pobres. Os mais orgulhosos embrulhavam o

pão, alguns em jornais velhos, outros em sacos de farinha limpos ou

sujos. Francie trazia um grande saco de papel.

Não tentou pegar seu pão de imediato. Sentou-se em um banco

e ficou observando. Uma dúzia de crianças se empurravam e

gritavam no balcão. Quatro homens idosos cochilavam no banco

oposto. Os velhos, dependentes da família, faziam as tarefas de rua

e cuidavam de bebês, a única ocupação que restava para os

homens idosos e cansados em Williamsburg. Esperavam tanto

quanto podiam antes de comprar, porque o Losher cheirava

agradavelmente a pão assando no forno e o sol que entrava pelas

janelas era bom em suas velhas costas. Ficavam sentados e

cochilavam enquanto as horas passavam e sentiam que estavam

ocupando o tempo. A espera lhes dava um propósito na vida por um

breve intervalo e eles quase se sentiam úteis outra vez.

Francie ficou olhando para o homem mais velho. Fez seu jogo

favorito de tentar adivinhar sobre as pessoas. O cabelo fino e

emaranhado era do mesmo tom acinzentado sujo dos tocos de

barba que se projetavam das faces encovadas. Saliva seca se

acumulava nos cantos da boca. Ele bocejou. Não tinha dentes. Ela

observou, com fascínio e repugnância, enquanto ele fechava a

boca, puxava os lábios para dentro até não haver mais boca e fazia

o queixo subir até quase encontrar o nariz. Analisou seu casaco

velho com o forro saindo pela costura rasgada da manga. As pernas

estavam abertas e estendidas em impotente relaxamento e faltava

um botão na abertura manchada de gordura da calça. Viu que seus

sapatos estavam gastos e furados nos dedos. Um dos sapatos

estava amarrado com um cadarço muito usado e o outro com um

pedaço de barbante sujo. Ela viu dois dedos grossos e imundos com

unhas cinzentas enrugadas. Seus pensamentos voavam...

Ele é velho. Deve ter mais de setenta anos. Nasceu mais ou

menos na época em que Abraham Lincoln se preparava para ser

presidente. Williamsburg devia ser um vilarejo rural na época, e

talvez índios ainda vivessem em Flatbush. Isso foi há tanto tempo.

Continuou olhando para os pés dele. Ele já foi um bebê. Deve ter

sido delicado e limpo e sua mãe beijava os dedinhos rosados dos

seus pés. Talvez, quando trovejava à noite, ela viesse ao seu berço,

ajeitasse seu cobertor e murmurasse que ele não precisava ter

medo, que a mamãe estava ali. Depois ela o pegava no colo e

encostava o rosto na cabeça dele e dizia que ele era seu bebezinho

lindo. Talvez ele tenha sido um menino como o meu irmão, que

entrava e saía correndo de casa e batia a porta. E, enquanto sua

mãe o repreendia, pensava que talvez ele fosse presidente um dia.

Depois ele foi um jovem, forte e feliz. Quando caminhava pela rua,

as garotas sorriam e se viravam para olhá-lo. Ele lhes sorria de volta

e talvez piscasse para a mais bonita. Acho que deve ter se casado e

tido filhos, e estes achavam que ele era o papai mais maravilhoso

do mundo pelo jeito como trabalhava tanto e lhes comprava

presentes no Natal. Agora seus filhos estão ficando velhos também,

como ele, e eles têm filhos, e ninguém quer mais o velho e estão

esperando que ele morra. Mas ele não quer morrer. Ele quer

continuar vivendo mesmo sendo tão velho e não tendo mais

nenhum motivo para ser feliz.

O lugar estava quieto. O sol de verão se infiltrava e criava

caminhos poeirentos que desciam inclinados da janela ao chão.

Uma grande mosca verde entrava e saía zumbindo da poeira

ensolarada. Exceto por ela e pelos velhos que cochilavam, o lugar

estava vazio. As crianças que esperavam o pão tinham ido brincar

do lado de fora. Suas vozes agudas pareciam vir de muito longe.

De repente, Francie se levantou de um pulo. Seu coração batia

acelerado. Ela estava com medo. Do nada, pensou em um acordeão

se abrindo inteiro para produzir uma nota. Depois vislumbrou o

acordeão se fechando... fechando... fechando... Um pânico terrível e

inominável a invadiu quando tomou consciência de que muitos dos

lindos bebês no mundo tinham nascido para um dia se tornar algo

como esse velhote. Ela precisava sair daquele lugar ou isso

aconteceria com ela também. De repente, seria uma mulher velha

com gengivas desdentadas e pés que causavam repugnância nas

pessoas.

Nesse momento, as portas duplas atrás do balcão se abriram

enquanto uma carroça de pão entrava de ré. Um homem parou

atrás do balcão. O condutor da carroça começou a jogar pães para

ele, que os empilhava no balcão. Ao ouvirem as portas se abrindo,

as crianças na rua entraram todas de uma vez e se aglomeraram

em volta de Francie, que já havia chegado ao balcão.

— Eu quero pão! — Francie gritou. Uma menina corpulenta lhe

deu um forte empurrão e perguntou quem ela achava que era. —

Que te importa? — Francie lhe disse. — Quero seis pães e uma

torta não muito amassada! — berrou para o vendedor.

Impressionado com sua intensidade, o homem no balcão

empurrou para ela seis pães e a menos estragada das tortas

rejeitadas e pegou o dinheiro. Ela abriu passagem pela multidão,

derrubando um pão que teve dificuldade para pegar de volta, porque

não havia espaço para se abaixar.

Do lado de fora, sentou-se no meio-fio e arrumou os pães e a

torta dentro do saco de papel. Uma mulher passou, empurrando um

bebê em um carrinho. O bebê balançava os pés no ar. Francie olhou

e viu não o pé do bebê, mas uma coisa grotesca em um grande

sapato rasgado. O pânico voltou e ela correu todo o caminho de

volta para casa.

Não havia ninguém lá. Sua mãe havia se arrumado e saído com

a tia Sissy para ver uma matinê no teatro em um assento de dez

centavos na galeria. Francie guardou os pães e a torta e dobrou o

saco de papel com cuidado para ser usado na próxima vez. Foi para

o minúsculo quarto sem janelas que dividia com Neeley e se sentou

na cama no escuro, esperando as ondas de pânico passarem.

Depois de um tempo, Neeley entrou, se enfiou embaixo da cama

e puxou uma luva gasta de apanhador.

— Aonde você vai? — perguntou ela.

— Jogar bola no terreno.

— Posso ir junto?

— Não.

Ela o seguiu pela rua. Três meninos do grupo dele o esperavam.

Um tinha um taco, outro uma bola de beisebol e o terceiro não tinha

nada, mas usava um calção de beisebol. Tomaram a direção de um

terreno vazio para os lados de Greenpoint. Neeley viu Francie vindo

atrás, mas não falou nada. Um dos meninos o cutucou e disse:

— Ei! A sua irmã está nos seguindo.

— É — confirmou Neeley.

O menino se virou e gritou para Francie:

— Vá cuidar da sua vida!

— Este é um país livre — declarou Francie.

— Este é um país livre — repetiu Neeley para o menino.

Não ligaram mais para Francie depois disso. Ela continuou a

segui-los. Não tinha nada para fazer até as duas horas, quando a

biblioteca do bairro reabria.

Foi uma caminhada lenta e cheia de brincadeiras. Os meninos

paravam para procurar papel-alumínio na sarjeta e pegar pontas de

cigarro que guardavam para fumar no porão na próxima tarde de

chuva. Gastaram um tempo atormentando um menininho judeu que

ia para o templo. Detiveram-no enquanto discutiam o que fazer com

ele. O menino esperou, sorrindo humildemente. Os cristãos por fim

o liberaram com instruções detalhadas sobre como ele deveria se

comportar na semana seguinte.

— Não mostre a cara na Devoe Street — ordenaram a ele.

— Está bem — ele prometeu.

Os meninos ficaram desapontados. Esperavam mais resistência.

Um deles tirou um giz do bolso, desenhou uma linha ondulada na

calçada e ordenou:

— Nunca passe desta linha.

Sabendo que os havia ofendido por ceder com tanta facilidade, o

menininho decidiu entrar no jogo.

— Não posso nem pôr um pé na sarjeta?

— Não pode nem cuspir na sarjeta — lhe disseram.

— Está bem. — Ele suspirou com fingida obediência.

Um dos meninos maiores teve uma inspiração.

— E fique longe das meninas cristãs, entendeu? — Depois se

afastaram e o deixaram na calçada, olhando espantado para eles.

— Pu-xaa! — o garotinho sussurrou, girando os grandes olhos

judeus. A ideia de que aqueles góis o considerassem homem o

bastante para pensar em qualquer menina, gentia ou judia, o

atordoou, e ele prosseguiu em seu caminho repetindo “pu-xaa”.

Os meninos continuaram devagar, olhando maliciosamente para

o menino maior que havia feito o comentário sobre as meninas e

imaginando se ele ia começar uma sessão de conversa suja. Mas,

antes que ele tivesse chance, Francie ouviu seu irmão dizer:

— Eu conheço aquele menino. Ele é um judeu branco. — Neeley

tinha ouvido seu pai falar assim de um atendente de bar judeu de

quem ele gostava.

— Não existe isso de judeu branco — disse o menino grande.

— Bom, se existisse isso de judeu branco — prosseguiu Neeley,

com aquela combinação de concordar com os outros e, ainda assim,

manter as próprias opiniões que o tornava tão amistoso —, ele

seria.

— Nunca poderia haver um judeu branco — replicou o menino

maior —, nem por suposição.

— Nosso Senhor era judeu. — Neeley citou a mamãe.

— E outros judeus se viraram contra ele e o mataram —

decretou o menino grande.

Antes que pudessem se aprofundar na teologia, viram outro

menininho virar na Ainslie Street, vindo da Humboldt Street, com

uma cesta no braço. A cesta estava coberta com um pano limpo

rasgado. Um pauzinho saía por um canto da cesta e, nele, como

uma bandeira caída, penduravam-se seis pretzels. O menino grande

do grupo de Neeley deu uma ordem e eles se juntaram em volta do

vendedor de pretzels, que se manteve firme, abriu a boca e berrou:

— Mamãe!

Uma janela se abriu no segundo andar e uma mulher segurando

um quimono amassado de crepe em volta dos peitos espalhados

gritou:

— Deixem ele em paz e caiam fora daqui, seus filhos da puta.

Francie cobriu depressa os ouvidos para não ter que contar para

o padre na confissão que tinha ficado parada ouvindo uma palavra

feia.

— Nós não estamos fazendo nada, senhora — disse Neeley,

com aquele sorriso adulador que sempre ganhava sua mãe.

— Podem apostar que não mesmo. Não enquanto eu estiver por

aqui. — Então, sem mudar o tom, ela chamou o filho. — E você,

suba agora. Vou te ensinar a não me amolar quando estou tirando

um cochilo. — O menino dos pretzels subiu a escada e o grupo

continuou andando.

— Aquela mulher é brava. — O menino maior fez um sinal com a

cabeça indicando a janela.

— É — os outros concordaram.

— Meu pai também é bravo — comentou o menor dos meninos.

— E daí? — falou o menino maior, com desinteresse.

— Eu só estava comentando — desculpou-se o menino menor.

— O meu pai não é bravo — disse Neeley, e os meninos riram.

Continuaram andando, parando de vez em quando para respirar

fundo o cheiro do Newtown Creek, que fluía em seu trajeto estreito e

tormentoso por alguns quarteirões na Grand Street.

— Caramba, que fedor — comentou o menino maior.

— É! — Neeley pareceu imensamente satisfeito.

— Aposto que esse é o pior fedor do mundo — gabou outro

menino.

— É.

E Francie murmurou “é”, concordando. Tinha orgulho daquele

cheiro. Ele lhe informava que havia um curso de água por perto,

que, mesmo sujo, unia-se a um rio que corria para o mar. Para ela, a

estupenda fetidez sugeria navios navegando para longe e

aventuras, e ela gostava do cheiro.

No momento em que os meninos chegaram ao terreno onde

havia um losango irregular de beisebol produzido pelo movimento

de muitos pés, uma pequena borboleta amarela voou sobre a

grama. Com o instinto humano de capturar qualquer coisa que

corresse, voasse, nadasse ou rastejasse, eles a perseguiram,

jogando os bonés velhos sobre ela. Neeley a pegou. Os meninos a

olharam de relance, mas logo perderam o interesse e começaram

uma partida de beisebol de quatro pessoas ao seu próprio modo.

Jogavam furiosamente, xingando, suando e batendo uns nos

outros. Cada vez que um andarilho qualquer passava e parava por

um instante, eles faziam movimentos exagerados e se exibiam.

Havia rumores de que o Brooklyn Dodgers tinha uma centena de

espiões vagueando pelas ruas nas tardes de sábado, de olho nos

jogos nos terrenos e em jogadores promissores. E não havia um

menino sequer no Brooklyn que não preferisse jogar nos Dodgers a

ser presidente dos Estados Unidos.

Depois de um tempo, Francie se cansou de olhá-los. Sabia que

eles iam jogar, brigar e se exibir até que fosse hora de voltar para

casa para jantar. Eram duas horas. A bibliotecária devia estar de

volta do almoço agora. Já sentindo o prazer por antecipação,

Francie rumou para a biblioteca.

2

A , F

achava linda. A sensação que tinha ali era tão boa quanto a que

tinha na igreja. Abriu a porta e entrou. Ela gostava mais do cheiro

combinado de encadernações de couro gastas, cola para papel e

almofadas de carimbo com tinta fresca do que do cheiro de incenso

que queimava na missa.

Francie achava que todos os livros do mundo estavam naquela

biblioteca, e seu plano era ler todos eles. Lia um livro por dia em

ordem alfabética, sem pular os entediantes. Lembrava que o

primeiro autor tinha sido Abbott. Vinha lendo um livro por dia havia

um bom tempo e ainda estava no B. Já tinha lido sobre besouros e

búfalos, férias nas Bermudas e arquitetura bizantina. Mesmo com

todo o seu entusiasmo, era preciso admitir que alguns dos Bs

tinham sido difíceis de terminar. Mas Francie era uma leitora. Lia

tudo que lhe caía nas mãos: porcarias, clássicos, tabelas de

horários e a lista de preços da mercearia. Algumas das leituras

haviam sido maravilhosas; os livros de Louisa Alcott, por exemplo.

Ela pretendia ler todos os livros outra vez quando tivesse terminado

os Zs.

Sábado era diferente. Ela se dava o prazer de ler um livro que

não estivesse na sequência alfabética. Nesse dia, ela pedia que a

bibliotecária lhe indicasse algum.

Depois que Francie entrou e fechou a porta silenciosamente — do

jeito que se deve fazer em uma biblioteca —, ela olhou depressa

para o pequeno jarro de cerâmica marrom-dourado que ficava na

ponta da mesa da bibliotecária. Era um indicador de estação. No

outono, continha alguns raminhos de agridoce oriental e, no Natal,

continha azevinho. Sabia que a primavera estava chegando, mesmo

que ainda houvesse neve no chão, quando via salgueiro-gato no

jarro. E hoje, nesse sábado de verão de 1912, o que havia no vaso?

Subiu os olhos devagar pelo jarro, passando pelos talos verdes finos

e pelas pequenas folhas arredondadas, e viu... capuchinhas!

Vermelhas, amarelas, douradas e brancas como marfim. Sentiu uma

dor entre os olhos ao assimilar aquela visão tão maravilhosa. Era

algo para lembrar pelo resto da vida.

Quando eu for grande, pensou, vou ter um vaso marrom assim e,

nos dias quentes de agosto, haverá capuchinhas nele.

Pôs a mão na borda da mesa polida, apreciando o toque. Olhou

para a fileira organizada de lápis recém-apontados, o quadrado

verde limpo do mata-borrão, o frasco branco gordo de cola, a pilha

precisa de fichas e os livros devolvidos à espera de voltar para as

prateleiras. O lápis especial com o carimbo de data na ponta estava

sozinho ao lado do mata-borrão.

Sim, quando eu for grande e tiver minha própria casa, não vou

querer saber de poltronas chiques e cortinas rendadas. E nada de

flores de plástico. Vou ter uma mesa como esta na minha sala e

paredes brancas e um mata-borrão verde limpo todos os sábados à

noite e uma fileira de lápis amarelos reluzentes apontados para

escrever e um vaso marrom-dourado sempre com uma flor ou

alguma folhagem ou galhos com frutinhas e livros... livros... livros...

Ela escolheu seu livro para o domingo; era de um autor chamado

Brown. Francie calculava que estava lendo Browns havia meses.

Quando pensava que havia quase terminado, percebia que a

prateleira seguinte começava outra vez com Browne. Depois vinha

Browning. Ela gemeu, ansiosa para chegar ao C, onde havia um

livro de Marie Corelli que havia folheado e achado empolgante. Será

que um dia chegaria nele? Talvez devesse ler dois livros por dia.

Talvez…

Ficou esperando junto à mesa por um longo tempo até que a

bibliotecária se dignasse a atendê-la.

— Sim? — perguntou a mulher, de mau humor.

— Este livro. Eu quero retirar. — Francie empurrou o livro para a

frente com a capa de trás aberta e a pequena ficha puxada para fora

do envelope. As bibliotecárias treinavam as crianças para

apresentar os livros assim. Isso lhes poupava o tempo de abrir

várias centenas de livros por dia e puxar várias centenas de fichas

de igual número de envelopes.

Ela tirou a ficha, carimbou-a, enfiou-a em uma fenda na mesa.

Carimbou o cartão de Francie e o devolveu a ela. Francie o pegou,

mas não foi embora.

— Sim? — A bibliotecária não se deu o trabalho de levantar os

olhos.

— Poderia recomendar um bom livro para uma menina?

— Que idade?

— Ela tem onze.

Todas as semanas Francie fazia o mesmo pedido e todas as

semanas a bibliotecária fazia a mesma pergunta. Um nome em uma

ficha não significava nada para ela e, como nunca olhava para o

rosto de uma criança, nunca chegou a conhecer a menina que

retirava um livro todos os dias e dois livros no sábado. Um sorriso

teria significado muito para Francie e um comentário amistoso a

teria deixado muito feliz. Ela adorava a biblioteca e estava ansiosa

para venerar a senhora encarregada dela. Mas a bibliotecária tinha

outras coisas na cabeça. E, de qualquer modo, ela odiava crianças.

Francie ficou trêmula de expectativa enquanto a mulher enfiava a

mão sob o tampo da mesa. Viu o título enquanto o livro aparecia: If I

Were King, de McCarthy. Maravilhoso! Na semana anterior tinha

sido Beverly of Graustark e o mesmo duas semanas antes. Tinha

lido o livro de McCarthy só duas vezes. A bibliotecária recomendava

esses dois livros repetidamente. Talvez fossem os únicos que ela

própria havia lido; talvez estivessem em uma lista de

recomendados; talvez ela tivesse descoberto que eles eram uma

aposta certa para meninas de onze anos.

Francie apertou os livros contra o peito e correu para casa,

resistindo à tentação de se sentar no primeiro degrau que

encontrasse e começar a ler.

Finalmente em casa, e agora havia chegado a hora que ela tanto

esperara a semana inteira: a hora de se sentar na escada de

incêndio. Estendeu um pequeno tapete nos degraus, pegou seu

travesseiro e o apoiou nas barras. Por sorte, havia gelo na forminha.

Ela pegou um cubinho e o colocou em um copo d’água. Os

biscoitinhos de menta rosa e brancos comprados naquela manhã

foram colocados em uma pequena tigela, rachada, mas de uma bela

cor azul. Ela arrumou copo, tigela e livro no parapeito da janela e

saiu para a escada de incêndio. Ali fora, vivia em uma árvore.

Ninguém acima, abaixo ou à frente podia vê-la. Mas ela podia olhar

entre as folhas e ver tudo.

Era uma tarde ensolarada. Um vento morno e preguiçoso

transportava um cheiro morno de mar. As folhas da árvore criavam

padrões fugitivos na fronha branca do travesseiro. Não havia

ninguém no pátio e isso era bom. Geralmente ele estava tomado

pelo menino cujo pai alugava a loja no térreo. O menino costumava

brincar de cemitério por horas a fio. Cavava túmulos em miniatura,

fechava lagartas capturadas vivas em caixas de fósforos, enterrava-

as cerimoniosamente e erigia pequenas lápides de seixos sobre os

minúsculos montinhos de terra. Toda a brincadeira era

acompanhada por soluços encenados e movimentos espasmódicos

do peito. Hoje, no entanto, o sinistro menino estava fora, visitando

uma tia em Bensonhurst. Saber que ele estava longe era quase tão

bom quanto ganhar um presente de aniversário.

Francie respirou o ar morno, observou as sombras dançantes

das folhas, comeu os doces e tomou goles da água fresca enquanto

lia o livro.

Se eu fosse um Rei, meu Amor,

Ah, se eu fosse um Rei...

A cada nova leitura, a história de François Villon era mais

maravilhosa. Às vezes, ficava com medo de que o livro se perdesse

na biblioteca e ela nunca mais pudesse lê-lo novamente. Certa vez

havia começado a copiá-lo em um caderno de dois centavos. Queria

tanto ter um livro que pensou que, se o copiasse, seria como tê-lo.

Mas as folhas escritas a lápis não pareciam nem cheiravam como o

livro da biblioteca, então ela desistiu, consolando-se com a

promessa de que, quando crescesse, trabalharia muito,

economizaria dinheiro e compraria todos os livros que quisesse.

Enquanto lia, em paz com o mundo e feliz como só uma

menininha poderia ser com um bom livro, uma boa tigela de doces e

totalmente sozinha em casa, as sombras das folhas foram se

deslocando e a tarde passou. Por volta das quatro horas, os

apartamentos das casas de cômodos do outro lado do pátio de

Francie ganharam vida. Entre as folhas, ela olhou para as janelas

abertas e sem cortinas e viu garrafões sendo levados para fora e

voltando cheios até a boca de cerveja fresca e espumante. Crianças

entravam e saíam, indo e voltando do açougue, da mercearia e da

padaria. Mulheres chegavam com pacotes volumosos da loja de

penhores. O traje masculino de domingo estava em casa

novamente. Na segunda-feira, voltaria ao penhor por mais uma

semana. A loja de penhores prosperava com o dinheiro dos juros

semanais e a roupa se beneficiava de ser escovada e pendurada

em cânfora onde as traças não podiam atacá-la. Entrada na

segunda-feira, saída no sábado. Dez centavos de juros pagos ao tio

Timmy. Esse era o ciclo.

Francie viu moças se arrumando para sair com seus rapazes.

Como nenhum dos apartamentos tinha banheiro, elas ficavam

diante da pia da cozinha de blusinha de alça de lingerie e anágua, a

bonita linha do braço curvada sobre a cabeça, enquanto lavavam a

axila. Havia tantas moças em tantas janelas lavando-se dessa

maneira que parecia uma espécie de ritual silencioso e cheio de

expectativa.

Ela parou de ler quando o cavalo e a carroça de Fraber entraram

no pátio lateral, porque observar o belo cavalo era quase tão bom

quanto ler. O pátio lateral era de paralelepípedos e tinha um

estábulo bem arrumado no fundo. Um portão duplo de ferro forjado

separava o pátio da rua. Na borda dos paralelepípedos havia um

trecho de terra bem adubado onde crescia uma linda roseira e uma

fileira de gerânios muito vermelhos. O estábulo era melhor do que

qualquer casa da região, e o pátio era o mais bonito de

Williamsburg.

Francie ouviu o clique do portão se fechar. O cavalo, um

castrado castanho reluzente com crina e cauda pretas, apareceu

primeiro. Ele puxava uma pequena carroça marrom-avermelhada

que tinha “Dr. Fraber, Dentista” e o endereço pintados nas laterais,

em letras douradas. Essa elegante carroça não entregava nem

transportava nada. Era conduzida lentamente pelas ruas o dia

inteiro como propaganda. Era um cartaz móvel de sonho.

Frank, um rapaz bonito de faces rosadas como os moços das

cantigas infantis, saía com a carroça todas as manhãs e a trazia de

volta todas as tardes. Tinha uma vida boa, e todas as moças

flertavam com ele. Tudo que precisava fazer era conduzir a carroça

devagar pelas ruas para que as pessoas pudessem ler o nome e o

endereço. Quando precisassem de uma dentadura ou tivessem que

arrancar um dente, as pessoas se lembrariam do endereço na

carroça e procurariam o dr. Fraber.

Frank removia seu casaco sem pressa e vestia um avental de

couro enquanto Bob, o cavalo, deslocava pacientemente o peso de

uma pata para outra. Frank, então, o desarreava, limpava o couro e

pendurava os arreios no estábulo. Em seguida, lavava o cavalo com

uma grande esponja amarela. O cavalo gostava. Ficava ali com o

sol sarapintando o pelo e, ocasionalmente, seus cascos tiravam

uma minúscula lasca das pedras quando ele os batia no chão. Frank

espremia água sobre o dorso marrom e o esfregava, conversando

com o garanhão.

— Quietinho agora, Bob. Isso, muito bom. Calma aí. Ôa, garoto!

Bob não era o único cavalo na vida de Francie. O marido de sua tia

Evy, o tio Willie Flittman, também dirigia um cavalo. Seu cavalo se

chamava Drummer e puxava uma carroça de leite. Willie e Drummer

não eram amigos como Frank e seu cavalo eram. Willie e Drummer

ficavam de olho um no outro imaginando como poderiam se irritar

mutuamente. Tio Willie o insultava a todo momento. Pelo modo que

ele falava, parecia que o cavalo nunca dormia à noite e só ficava

acordado no estábulo da empresa de leite arquitetando novos

tormentos para seu condutor.

Francie gostava de fazer uma brincadeira em que imaginava que

as pessoas se pareciam com seus animais e vice-versa. Pequenos

poodles brancos eram muito apreciados no Brooklyn. A mulher que

tinha um poodle geralmente era pequena, roliça, branca, manchada

e com olhos lacrimejantes, como um poodle. A srta. Tynmore, a

solteirona miúda e de voz animada e chilreante que dava aulas de

música para a mamãe, era igualzinha ao canário da gaiola que tinha

em sua cozinha. Se Frank pudesse se transformar em um cavalo,

ele seria como Bob. Francie nunca tinha visto o cavalo do tio Willie,

mas sabia como ele era. Drummer, como Willie, devia ser pequeno,

magro e moreno, com olhos nervosos que mostravam uma

quantidade excessiva de branco. Devia ser resmungão também,

como o marido da tia Evy. Ela deixou seu pensamento divagar do tio

Flittman.

Na rua, uma dúzia de meninos pequenos estavam agarrados ao

portão de ferro, vendo o único cavalo da vizinhança ser lavado.

Francie não conseguia vê-los, mas os ouvia conversar. Eles

inventavam histórias assustadoras sobre o pacato animal.

— Ele parece tão quieto e manso, não é? — um deles disse. —

Mas é só fingimento. Está só esperando uma distração do Frank

para morder e escoicear ele até a morte.

— É — falou outro menino. — Eu vi o cavalo passar por cima de

um bebezinho ontem.

Um terceiro menino teve uma inspiração.

— Eu vi o cavalo fazer xixi em cima de uma mulher que estava

sentada na calçada vendendo maçãs. E em cima de todas as maçãs

também — acrescentou, complementando.

— Eles põem esses antolhos para ele não poder ver como as

pessoas são pequenas. Se ele visse como elas são pequenas, ia

matar todo mundo.

— Os antolhos fazem ele pensar que as pessoas são pequenas?

— Bem pequenininhas.

— Puxa!

Cada um que falava sabia que estava mentindo, mas acreditava

no que os demais diziam sobre o cavalo. Por fim, eles se cansaram

de ficar olhando o pacato Bob, só parado ali. Um deles pegou uma

pedra e jogou no cavalo. A pele de Bob ondulou onde a pedra o

atingiu e os meninos estremeceram, na expectativa de que ele

ficasse furioso. Frank olhou para eles e lhes falou em sua voz gentil

do Brooklyn.

— Por que estão fazendo isso? O cavalo não fez nada para

vocês.

— Ah, não? — um deles gritou, indignado.

— Não — respondeu Frank.

— Ah, vai se... — veio o inevitável golpe do menino menor.

Frank continuou falando mansamente enquanto fazia um rio de

água escorrer pelas ancas do animal:

— Vocês querem ir embora daqui ou eu vou ter que sair na

porrada?

— Você e quem mais?

— Vou lhes mostrar quem mais! — De repente, Frank abaixou,

pegou um paralelepípedo solto e fez menção de atirá-lo.

Os meninos recuaram, gritando protestos ofendidos.

— Acho que este é um país livre.

— É. A rua é pública.

— Vou contar sobre você para o meu tio, que é policial.

— Caiam fora — disse Frank, indiferente, recolocando a pedra

no chão com cuidado.

Os meninos grandes foram embora, enjoados da brincadeira.

Mas os pequenos se aproximaram de novo. Eles queriam ver Frank

dar aveia para Bob.

Frank terminou de lavar o cavalo e o levou para baixo da árvore.

Pendurou um saco cheio de alimento no pescoço do animal e foi

lavar a carroça, assobiando “Let Me Call You Sweetheart”. Como se

fosse um sinal, Flossie Gaddis, que morava embaixo dos Nolan, pôs

a cabeça para fora da janela.

— Olá — chamou ela, cheia de vivacidade.

Frank sabia quem tinha chamado. Esperou um longo tempo

antes de responder “Olá”, sem levantar os olhos. Deu a volta até o

outro lado da carroça, onde Floss não poderia vê-lo, mas a voz

persistente o seguiu.

— Terminou por hoje? — perguntou ela, animada.

— Logo. É.

— Imagino que vai sair para se divertir, já que é sábado à noite,

não é? — Nenhuma resposta. — Não vá me dizer que um rapaz

bonito como você não tem uma namorada. — Nenhuma resposta.

— Vai ter um baile esta noite no Shamrock Club.

— É? — Ele não pareceu interessado.

— É. Eu tenho um ingresso para uma dama e um cavalheiro.

— Desculpe. Eu tenho compromisso.

— Ficar em casa fazendo companhia para sua mãe?

— Talvez.

— Ah, vá para o inferno! — Ela bateu a janela e Frank soltou um

suspiro de alívio. Aquilo estava encerrado.

Francie ficou com pena de Flossie. Ela nunca perdia a

esperança, por mais que não tivesse sucesso com Frank. Flossie

sempre corria atrás de homens, e eles sempre corriam dela. A tia

Sissy de Francie andava atrás de homens também. Mas, por algum

motivo, eles também andavam para encontrá-la no meio do

caminho.

A diferença era que Flossie Gaddis era faminta por homens, e

Sissy tinha uma fome saudável por eles. E isso fazia uma enorme

diferença.

3

P . A ,

e a carroça já tinham sido trancados no estábulo de Fraber, Francie

tinha acabado seu livro e seus doces e havia notado como estava

pálido e fraco o sol do fim de tarde sobre as tábuas gastas da cerca.

Segurou o travesseiro aquecido pelo sol e refrescado pelo vento de

encontro à face por um momento antes de colocá-lo de volta na

cama.

Papai entrou cantando sua balada favorita, “Molly Malone”. Ele

sempre a cantava quando subia a escada, para que todos

soubessem que estava chegando.

In Dublin’s fair city,

The girls are so pretty,

Twas there that I first met…*

Feliz e sorridente, Francie abriu a porta antes que ele pudesse

cantar o próximo verso.

— Onde está sua mãe? — perguntou ele. Sempre perguntava

isso quando entrava.

— Ela foi ao teatro com a Sissy.

— Ah! — Ele pareceu desapontado. Sempre ficava desapontado

quando Katie não estava. — Vou trabalhar no Klommer’s esta noite.

Uma grande festa de casamento. — Esfregou o chapéu-coco com a

manga do casaco antes de pendurá-lo.

— Servindo ou cantando? — perguntou Francie.

— Os dois. Eu tenho algum avental de garçom limpo, Francie?

Kindle Unlimited

PRÉVIA GRATUITA  ꞏ  OFERTA POR TEMPO LIMITADO

Você chegou ao fim desta prévia.

Continue lendo "Uma árvore cresce no Brooklyn"

e mais de 1 milhão de livros — de graça por 30 dias.

Mais de 1 milhão de leitores já aproveitam

Com o Kindle Unlimited, sua leitura não tem fim:

Leia à vontade — explore mais de 1 milhão de títulos sem pagar por livro.

Leve para qualquer lugar — baixe o app gratuito e leia onde e quando quiser.

Em qualquer tela — celular, tablet, computador ou Kindle — você escolhe.

Grandes autores — bestsellers e novos talentos, inclusive títulos em inglês.

COMEÇAR MEUS 30 DIAS GRÁTIS

Cobrança só após o período grátis.

Pagamento seguro Acesso imediato Cancele quando quiser

Não precisa ter um Kindle: baixe o app gratuito e comece a ler agora.

Se não quiser ler no aplicativo Kindle, compre o livro clicando aqui.

Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited Pagamento seguro  ꞏ  Amazon  ꞏ  Kindle Unlimited

Índice

Rosto

Créditos

Sumário

LIVRO UM

1

2

3

Notas

4

5

6

Nota

LIVRO DOIS

7

8

9

10

11

12

13

14

LIVRO TRÊS

15

Nota

16

17

18

Nota

19

20

21

22

23

24

25

Nota

26

27

Nota

28

29

30

31

32

33

34

Notas

35

36

37

38

39

40

41

42

Notas

LIVRO QUATRO

43

44

45

46

47

48

49

50

51

52

53

54

LIVRO CINCO

55

Notas

56

Notas

Colofão

Saiba mais