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Brooklyn, Nova York. Especialmente no verão de 1912.
“Melancólico”, como palavra, era melhor. Mas não servia para a área
de Williamsburg, no Brooklyn. Prairie era um nome bonito e
Shenandoah tinha uma bela sonoridade, mas nenhum deles era
adequado ao Brooklyn. “Sereno” era a única palavra apropriada;
ainda mais em uma tarde de sábado no verão.
No fim da tarde, o sol inclinava-se sobre o pátio musgoso que
pertencia à casa de Francie Nolan e aquecia a velha cerca de
madeira. Olhando para os raios oblíquos do sol, Francie
experimentava a mesma sensação agradável que lhe ocorria
quando lembrava o poema que recitavam na escola.
Esta é a floresta primeva. Os pinheiros
murmurantes e os abetos,
Barbados de musgos e em verdes vestes,
indistintos ao crepúsculo,
Parecem druidas de outrora.
A única árvore no quintal de Francie não era nem pinheiro nem
abeto. Tinha folhas pontudas que cresciam em raminhos verdes que
irradiavam do galho e faziam a árvore parecer um punhado de
guarda-chuvas verdes abertos. Algumas pessoas a chamavam de
“Árvore do Céu”. Onde quer que suas sementes caíssem,
produziam uma árvore que se esforçava para alcançar o
firmamento. Ela crescia em terrenos cercados e entre pilhas de
entulho abandonado, e era a única árvore que vingava em meio ao
cimento. Desenvolvia-se, frondosa, mas somente nos bairros de
moradias populares.
Em uma caminhada num domingo à tarde, chegava-se a uma
área agradável, muito refinada. Era só ver uma dessas arvorezinhas
através do portão de ferro que levava ao jardim de alguém para
saber que logo aquela parte do Brooklyn se tornaria um bairro
popular. A árvore sabia. Ela chegava primeiro. Depois, estrangeiros
pobres iam se infiltrando e as velhas e sossegadas casas de pedras
avermelhadas eram divididas em apartamentos, colchões de penas
eram empurrados sobre o parapeito das janelas para arejar, e a
Árvore do Céu florescia. Ela era esse tipo de árvore. Gostava de
pessoas pobres.
Era esse o tipo de árvore no quintal de Francie. Seus guarda-
chuvas subiam e se espiralavam em volta e por baixo de sua
escada de incêndio no terceiro andar. Uma menina de onze anos
sentada nessa escada poderia imaginar que estava morando em
uma árvore. Isso era o que Francie imaginava todas as tardes de
sábado no verão.
Ah, que dia maravilhoso era o sábado no Brooklyn. Ah, que
maravilhoso cada canto dele! As pessoas recebiam o salário no
sábado, e esse era um dia de descanso, sem a rigidez de um
domingo. Elas tinham dinheiro para passear e comprar coisas.
Comiam bem nesse dia, se embebedavam, saíam com os
namorados, se amavam e ficavam acordadas noite adentro,
cantando, tocando música, brigando e dançando, porque o dia
seguinte era seu dia livre. Podiam dormir até tarde — até a hora da
última missa, pelo menos.
No domingo, a maioria das pessoas se aglomerava na missa das
onze horas. Bem, algumas pessoas, umas poucas, iam cedo à
missa das seis. Recebiam o crédito por isso, mas não o mereciam,
porque eram as que tinham ficado fora até tão tarde que já era
manhã quando chegavam em casa. Então iam à primeira missa,
resolviam esse assunto, voltavam para casa e dormiam o dia inteiro
com a consciência limpa.
Para Francie, o sábado começava com uma visita ao ferro-velho.
Ela e seu irmão, Neeley, como outras crianças do Brooklyn,
coletavam trapos, papel, metal, borracha e outros entulhos e os
guardavam em caixas trancadas em porões ou escondidas embaixo
da cama. A semana inteira, Francie voltava para casa da escola,
andando devagar, os olhos na sarjeta à procura de papel-alumínio
de maços de cigarro ou embalagens de chiclete, que eram
derretidos na tampa de um frasco. O dono do ferro-velho não
aceitava uma bola de papel-alumínio não derretido, porque muitas
crianças punham arruelas de ferro no meio para aumentar o peso.
Às vezes, Neeley encontrava uma garrafa de sifão. Francie o
ajudava a arrancar a ponta e derreter o chumbo. O dono do ferro-
velho não comprava o sifão inteiro porque isso lhe traria problemas
com os fabricantes de refrigerantes. Um sifão de garrafa era muito
bom. Fundido, valia cinco centavos.
Francie e Neeley desciam ao porão todas as noites e
esvaziavam as prateleiras de todo o lixo acumulado no dia. Tinham
esse privilégio porque a mãe de Francie era a faxineira. Saqueavam
papel, trapos e garrafas retornáveis. Papel não valia muito.
Recebiam só um centavo por quatro quilos. Trapos davam dois
centavos por meio quilo, e ferro rendia quatro centavos. Cobre era
bom: dez centavos por meio quilo. Às vezes Francie encontrava um
tesouro: o fundo de um caldeirão de ferver roupas descartado. Ela o
retirava com um abridor de latas, dobrava-o, batia, dobrava, batia de
novo.
Logo depois das nove da manhã de sábado, as crianças
começavam a se despejar de todas as ruas transversais para a
Manhattan Avenue, a via mais importante. Avançavam lentamente
pela avenida até a Scholes Street. Alguns carregavam seus
entulhos nos braços. Outros tinham carrinhos de mão feitos de
caixas de sabão, guarnecidas com sólidas rodinhas de madeira.
Alguns poucos empurravam carrinhos de bebê lotados.
Francie e Neeley punham todo o seu lixo em uma sacola de juta.
Cada um segurava um lado e os dois a arrastavam juntos pela rua,
subindo a Manhattan Avenue, passando pela Maujer, Ten Eyck,
Stagg até a Scholes Street. Belos nomes para ruas feias. De todos
os lados, emergiam hordas de pequenos maltrapilhos para inchar a
maré principal. No caminho para a loja do Carney, encontravam
outras crianças voltando de mãos vazias. Haviam vendido seu
entulho e gastado todas as moedas. Agora, retornando com ar de
superioridade, zombavam das outras crianças.
— Trapeiro! Trapeiro!
O rosto de Francie ardia ao ouvir a zombaria. Não era um alívio
saber que os provocadores eram trapeiros também. Não importava
que, depois, seu irmão viria de volta, de mãos vazias, com sua
turma, e provocaria os que estavam vindo mais tarde da mesma
forma. Francie sentia vergonha.
Carney tocava seu negócio de ferro-velho em um antigo
estábulo. Ao virar a esquina, Francie viu que as duas portas
estavam hospitaleiramente abertas e imaginou que o grande e
indiferente mostrador da balança de pratos piscava, dando boas-
vindas. Ela viu Carney, com seu cabelo, seu bigode e seus olhos de
ferrugem, presidindo a balança. Carney gostava mais de meninas
que de meninos. Ele dava um centavo a mais para as meninas se
elas não recuassem quando ele lhes beliscava o rosto.
Por causa da possibilidade desse bônus, Neeley ficou de lado e
deixou que Francie arrastasse o saco para dentro do estábulo.
Carney avançou, despejou o conteúdo da sacola no chão e deu uma
beliscada no rosto dela. Enquanto ele empilhava as coisas na
balança, Francie piscou, ajustando os olhos à escuridão, e sentiu o
ar musgoso e o cheiro de trapos molhados. Carney virou os olhos
para o mostrador e disse duas palavras: “sua oferta”. Francie sabia
que nenhuma negociação era permitida. Ela concordou com a
cabeça e Carney tirou o entulho da balança e a fez esperar
enquanto empilhava o papel em um canto, jogava os trapos em
outro e organizava os metais. Só então levou a mão ao bolso da
calça, puxou uma velha bolsinha de couro amarrada com linha
encerada e contou velhas moedas esverdeadas que pareciam
refugo também. Enquanto ela murmurava “obrigada”, Carney fixou
um olhar de ferrugem nela e beliscou seu rosto com força. Ela ficou
firme. Ele sorriu e acrescentou uma moeda extra. Então seus modos
mudaram e ele se tornou ruidoso e brusco.
— Vem — ele gritou para o seguinte na fila, um menino. — Põe
chumbo nesse pé! — Ele calculou o tempo para as risadas. — E
não estou falando do entulho. — As crianças riram obedientemente.
As risadas soaram como o balir de pequenos cordeirinhos perdidos,
mas Carney pareceu satisfeito.
Francie saiu para prestar contas a seu irmão.
— Ele me deu dezesseis centavos e um centavo pelo beliscão.
— Esse centavo é seu — disse ele, seguindo um velho acordo.
Ela guardou a moeda no bolso do vestido e lhe entregou o resto
do dinheiro. Neeley tinha dez anos, um ano mais novo que Francie.
Mas, como era o menino, cuidava do dinheiro. E dividia as moedas
cuidadosamente.
— Oito centavos para o banco. — Essa era a regra; metade de
qualquer quantia que conseguissem em qualquer lugar ia para a lata
pregada no chão, no canto mais escuro do armário. — E quatro
centavos para você e quatro centavos para mim.
Francie amarrou o dinheiro do banco em seu lenço. Olhou para
suas cinco moedas, percebendo com alegria que elas poderiam ser
trocadas por uma moeda de cinco centavos.
Neeley enrolou o saco de juta, enfiou-o embaixo do braço e foi
abrindo caminho para dentro do Charlie Barateiro, com Francie logo
atrás. O Charlie Barateiro era a loja de balas por um centavo ao lado
do Carney, que atendia ao comércio de entulho. No fim do sábado,
sua caixa registradora ficava cheia de moedas esverdeadas. Por
uma lei implícita, era uma loja para meninos. Então Francie não
passou da entrada. Ficou esperando na porta.
Os meninos, de oito a catorze anos, pareciam todos iguais, de
calças curtas folgadas e bonés gastos. Ficavam ali em volta com as
mãos nos bolsos e os ombros estreitos tensamente curvados.
Cresceriam exatamente desse jeito, parando com essa mesma
postura em outros lugares. A única diferença seria o cigarro sempre
preso entre os lábios, subindo e descendo no ritmo da fala.
Agora os meninos se agitavam nervosamente, os rostos magros
virando de Charlie para os outros meninos e de volta para Charlie.
Francie notou que alguns já estavam com o corte de cabelo do
verão, tão curto que havia falhas no couro cabeludo onde a máquina
havia afundado demais. Esses afortunados tinham os bonés
enfiados no bolso ou virados para trás na cabeça. Os não
tosquiados, cujo cabelo ondulava suave e ainda infantil pela nuca,
sentiam vergonha e usavam o boné puxado tão para baixo sobre as
orelhas que havia algo de feminino neles, apesar de sua brusca
profanidade.
O Charlie Barateiro não era barato e seu nome não era Charlie.
Ele havia adotado esse nome, e era assim que estava escrito no
toldo da loja, no qual Francie acreditava. Por um centavo, Charlie
deixava o cliente sortear um número. Um painel com cinquenta
ganchos numerados e um prêmio pendurado em cada gancho ficava
atrás do balcão. Havia alguns prêmios bons; patins, uma luva de
apanhador de beisebol, uma boneca com cabelo de verdade etc. Os
outros ganchos tinham mata-borrões, lápis e outros artigos de um
centavo. Francie ficou observando quando Neeley comprou um
número. Ele removeu o cartão sujo do envelope amassado. Vinte e
seis! Cheia de esperança, Francie olhou para o painel. Ele tinha
tirado um pano de limpar caneta de um centavo.
— Prêmio ou bala? — Charlie lhe perguntou.
— Bala. O que você acha?
Era sempre igual. Francie nunca soubera de alguém que tivesse
ganhado um prêmio que valesse mais que um centavo. De fato, as
rodas dos patins estavam enferrujadas e o cabelo da boneca
coberto de pó, como se essas coisas esperassem lá desde muito
tempo, como o cachorrinho e o soldado de brinquedo do poema
“Little Boy Blue”. Um dia, Francie decidiu, quando tivesse cinquenta
centavos, ela compraria todos os números e ganharia tudo que
estava no painel. Calculou que seria um bom negócio: patins, luva,
boneca e todas as outras coisas por cinquenta centavos. Ora, só os
patins deviam custar quatro vezes mais! Neeley teria que vir junto
nesse grande dia, porque meninas raramente compravam na loja do
Charlie. É verdade que havia algumas meninas naquele sábado...
ousadas, atrevidas, desenvolvidas demais para a idade; meninas
que falavam alto e participavam das brincadeiras ruidosas dos
meninos; meninas que os vizinhos profetizavam que não iam dar
boa coisa.
Francie atravessou a rua para a loja de doces do Gimpy. Gimpy
era aleijado. Ele era um homem gentil, bom com as crianças
pequenas... ou pelo menos era o que todo mundo achava até
aquela tarde ensolarada em que ele atraiu uma menininha para o
seu sombrio quarto dos fundos.
Francie hesitou quanto a sacrificar um de seus centavos em um
Gimpy Especial: o saco-surpresa. Maudie Donavan, sua amiga
ocasional, estava prestes a fazer uma compra. Francie abriu
caminho até ficar de pé atrás de Maudie. Fingiu que ia gastar o
centavo. Prendeu a respiração em suspense quando Maudie, depois
de muito pensar, apontou dramaticamente para um saco volumoso
no mostrador. Francie teria escolhido uma bolsa menor. Olhou sobre
o ombro da amiga; viu-a tirar algumas balas velhas e examinar seu
prêmio: um lenço áspero de cambraia. Uma vez, Francie tinha
ganhado um frasco pequeno de perfume forte. Hesitou de novo
quanto a gastar ou não um centavo em um saco-surpresa. Era bom
ser surpreendida, mesmo se não desse para comer o doce. Mas
pensou que já havia sido surpreendida estando com Maudie quando
ela fez a compra e que isso era quase igualmente bom.
Subiu pela Manhattan Avenue lendo em voz alta os sonoros
nomes das ruas que passavam: Scholes, Meserole, Montrose e,
depois, Johnson Avenue. Essas duas últimas avenidas eram onde
os italianos haviam se estabelecido. O distrito conhecido como
bairro dos judeus começava na Seigel Street, avançava pela Moore
e pela McKibben e ultrapassava a Broadway. Francie foi para a
Broadway.
E o que havia na Broadway Avenue, em Williamsburg, Brooklyn?
Nada… apenas a melhor loja de artigos baratos do mundo! Era
grande e reluzente e tinha tudo que havia no mundo... ou pelo
menos era o que parecia para uma menina de onze anos. Francie
tinha cinco centavos. Francie tinha poder. Podia comprar
praticamente qualquer coisa naquela loja! Era o único lugar no
mundo onde isso podia acontecer.
Ao chegar à loja, percorreu os corredores manuseando cada
objeto que lhe agradava. Que sensação maravilhosa a de pegar
uma coisa, segurá-la por um momento, sentir seus contornos,
passar a mão pela superfície e colocá-la cuidadosamente de volta
no lugar. Seus cinco centavos lhe davam esse privilégio. Se um
vendedor perguntasse se ela pretendia comprar alguma coisa,
poderia responder que sim, comprar algo e esfregar na cara dele.
Dinheiro era algo maravilhoso, decidiu. Depois de uma orgia de
tocar objetos, ela fez sua compra planejada: cinco centavos de
biscoitinhos de menta rosa e brancos.
Voltou para casa pela Graham Avenue, a rua do gueto.
Empolgava-se com os carrinhos de mão lotados, cada um deles
uma pequena loja em si, os judeus emocionais barganhando e os
cheiros peculiares da região; peixe assado recheado, pão ázimo de
centeio recém-saído do forno e algo que cheirava a mel fervendo.
Olhou com espanto para os homens barbudos com seus gorros de
alpaca e seus casacos de sedalina, perguntando-se o que fazia
seus olhos serem tão pequenos e severos. Espiou dentro das
minúsculas lojas que eram como buracos na parede e sentiu o
cheiro dos tecidos para vestidos espalhados em desordem sobre as
mesas. Notou os colchões de penas projetando-se de janelas,
roupas de cores orientais vibrantes secando nas escadas de
incêndio e crianças seminuas brincando nas sarjetas. Uma mulher
grávida com uma barriga enorme estava pacientemente sentada na
calçada em uma cadeira dura de madeira. Sob o sol quente,
observava a vida na rua enquanto guardava dentro de si seu próprio
mistério de vida.
Francie se lembrou de como ficara surpresa quando sua mãe lhe
disse que Jesus era judeu. Francie achava que ele fosse católico.
Mas a mamãe sabia das coisas. Ela falou que os judeus sempre
viram Jesus como um garoto iídiche encrenqueiro que decidiu que
não ia trabalhar como carpinteiro, casar, estabelecer-se e constituir
família. E os judeus acreditavam que o Messias ainda estava por vir,
a mamãe disse. Pensando nisso, Francie olhou para a judia grávida.
Acho que é por isso que os judeus têm tantos filhos, Francie
pensou. E por isso que elas ficam sentadas tão quietas...
esperando. E por isso que não se envergonham de estarem tão
gordas. Cada uma pensa que talvez esteja grávida do verdadeiro
menino Jesus. É por isso que caminham com tanto orgulho quando
estão assim. Já as mulheres irlandesas sempre parecem
envergonhadas. Elas sabem que nunca poderão fazer um Jesus.
Será só mais um irlandesinho. Quando eu crescer e souber que vou
ter um bebê, vou me lembrar de andar devagar e com orgulho,
mesmo não sendo judia.
*
Era meio-dia quando Francie chegou em casa. Sua mãe entrou logo
depois com a vassoura e o balde, que deixou em um canto com
aquela largada final que significava que eles não seriam mais
tocados até segunda-feira.
A mamãe estava com vinte e nove anos. Tinha cabelos negros,
olhos castanhos e mãos ágeis. Tinha uma boa figura também.
Trabalhava como faxineira e limpava três casas de cômodos de
aluguel. Quem poderia acreditar que a mamãe esfregava chãos
para sustentar eles quatro? Ela era tão bonita, magrinha e animada,
sempre estava disposta e alegre. Embora suas mãos fossem
vermelhas e rachadas do contato com a água sanitária, tinham
belos contornos, com lindas unhas curvas e ovais. Todos diziam que
era uma pena que uma mulher bonita e delicada como Katie Nolan
tivesse que ficar esfregando pisos. “Mas o que mais ela poderia
fazer, considerando o marido que tinha?”, as pessoas diziam. Era
verdade que Johnny Nolan era um homem bonito e adorável, muito
superior a qualquer outro homem dali. Mas era um bêbado. Era o
que todos diziam, e era verdade.
Francie fez sua mãe ficar olhando enquanto ela guardava os oito
centavos no banco de lata. Passaram agradáveis cinco minutos
conjeturando sobre quanto haveria no banco. Francie achava que
devia haver quase cem dólares. Sua mãe disse que oito dólares
seria um cálculo mais exato.
A mamãe instruiu Francie a sair e comprar alguma coisa para o
almoço.
— Pegue oito centavos na xícara rachada e compre um quarto
de pão de centeio, e preste atenção se não está velho. Depois
pegue cinco centavos, vá ao açougue do sr. Sauerwein e peça o fim
da língua por esse valor.
— Mas tem que saber lidar com ele para conseguir isso.
— Diga ao sr. Sauerwein que sua mãe mandou — insistiu Katie
com firmeza, depois ficou pensativa. — Não sei se devemos
comprar cinco centavos de pãezinhos doces ou guardar esse
dinheiro no banco.
— Ah, mamãe, hoje é sábado. A semana inteira você disse que
poderíamos ter sobremesa no sábado.
— Tudo bem. Traga os doces.
A pequena delicatessen judaica estava cheia de cristãos
comprando pão de centeio. Ela ficou olhando enquanto o homem
enfiava um quarto de pão em um saco de papel. Com sua
maravilhosa casca crocante, mas macia, e a base coberta de
farinha, era facilmente o pão mais maravilhoso do mundo, ela
pensou, quando estava fresco. Entrou no açougue do sr. Sauerwein
com relutância. Às vezes ele era simpático quanto à língua, às
vezes não. A língua fatiada de setenta e cinco centavos por meio
quilo era só para os ricos. Mas, quando estava quase acabando,
dava para conseguir o final quadrado da peça por cinco centavos,
mas só se você soubesse lidar com o sr. Sauerwein. Claro que,
nesse pedaço, não sobrava muita língua. Eram, na maior parte,
pequenos ossos moles e cartilagem, com uma leve lembrança de
carne.
Por acaso, o sr. Sauerwein estava em um de seus bons dias.
— A língua acabou ontem — disse ele para Francie. — Mas eu
guardei para você, porque sei que sua mãe gosta de língua e eu
gosto da sua mãe. Diga isso a ela. Ouviu?
— Sim, senhor — murmurou Francie. Ela baixou os olhos para o
chão, sentindo o rosto esquentar. Odiava o sr. Sauerwein e não ia
contar para sua mãe o que ele havia dito.
Na padaria, pegou quatro pães doces, escolhendo com cuidado
os que tinham mais açúcar. Encontrou Neeley do lado de fora da
loja. Ele espiou dentro da sacola e deu pulos de alegria quando viu
os pães doces. Embora já tivesse comido quatro centavos de doces
naquela manhã, estava com muita fome e fez Francie correr no
caminho de volta para casa.
Seu pai não veio para casa jantar. Ele era garçom e cantor
autônomo, o que significava que não trabalhava com muita
frequência. Costumava passar a manhã de sábado na sede do
sindicato esperando que aparecesse algum trabalho.
Francie, Neeley e a mamãe fizeram uma ótima refeição. Cada
um deles teve uma fatia grossa da “língua”, dois pedaços do pão de
centeio de cheiro adocicado com manteiga sem sal, um pão doce e
uma xícara de café forte com uma colher de chá de leite
condensado do lado.
Havia uma ideia especial dos Nolan sobre o café. Era seu único
grande luxo. A mamãe fazia um grande bule cada manhã e o
reaquecia para o almoço e o jantar, e ele ficava mais forte no
transcorrer do dia. Era muita água e muito pouco café, mas a
mamãe acrescentava um punhado de chicória que lhe dava um
sabor mais forte e amargo. Cada um tinha direito a três xícaras por
dia com leite. Em outros horários, podia-se pegar uma xícara de
café preto quando se tivesse vontade. Às vezes, quando não havia
absolutamente nada e estava chovendo e se estava sozinho em
casa, era maravilhoso saber que se podia ter algo, ainda que fosse
apenas uma xícara de café preto e amargo.
Neeley e Francie adoravam café, mas raramente o bebiam.
Naquele dia, como de hábito, Neeley manteve o café preto e comeu
seu leite condensado espalhado no pão. Tomou um golinho do café
puro por mera formalidade. A mamãe serviu o café de Francie e pôs
o leite nele, mesmo sabendo que a menina não o beberia.
Francie adorava o cheiro do café e o jeito como ele era quente.
Enquanto comia seu pão e carne, manteve uma das mãos curvada
em volta da xícara, desfrutando o calor. De tempos em tempos,
cheirava sua doçura amarga. Isso era melhor que bebê-lo. No final
da refeição, ele ia para o ralo da pia.
A mamãe tinha duas irmãs, Sissy e Evy, que os visitavam com
frequência. Toda vez que elas viam o café sendo jogado fora, davam
um sermão à mamãe sobre desperdício.
A mamãe explicava:
— A Francie tem direito a uma xícara por refeição como os
outros. Se ela se sente melhor jogando fora do que bebendo, tudo
bem. Eu acho que é bom pessoas como nós poderem desperdiçar
coisas de vez em quando e terem a sensação de como seria ter
muito dinheiro e não ter que se preocupar com mendigar comida.
Esse estranho ponto de vista satisfazia sua mãe e agradava a
Francie. Era uma das ligações entre o pobre apertado e o rico
esbanjador. A menina sentia que, mesmo que tivesse menos que
qualquer outra pessoa em Williamsburg, de certa forma tinha mais.
Ela era mais rica porque tinha algo para desperdiçar. Comeu seu
pãozinho açucarado devagar, relutante em acabar com seu gosto
doce, enquanto o café gelava. Com uma pose majestosa, despejou-
o pelo ralo da pia, sentindo-se indiferentemente extravagante.
Depois disso, estava pronta para ir ao Losher buscar a cota de pão
duro da família para meia semana. Sua mãe lhe disse que ela podia
levar cinco centavos e comprar uma torta vencida se conseguisse
encontrar uma que não estivesse amassada demais.
A padaria do Losher fornecia para as lojas da vizinhança. O pão
não era embrulhado em papel parafinado e endurecia rápido. A
padaria do Losher recolhia o pão velho dos comerciantes e o vendia
pela metade do preço para os pobres. A loja ficava ao lado da
padaria. O balcão longo e estreito preenchia um lado e bancos
longos e estreitos se estendiam pelos dois outros lados. Uma
enorme porta dupla se abria atrás do balcão. As carroças da padaria
encostavam no balcão e descarregavam o pão diretamente em cima
dele. Vendiam dois pães por cinco centavos, e, quando eles eram
despejados, uma multidão brigava aos empurrões pelo privilégio de
comprá-los. Nunca havia pão suficiente, e alguns esperavam até
três ou quatro carroças chegarem para conseguir o seu. Por esse
preço, os clientes tinham que providenciar a própria embalagem. Os
compradores, na maioria, eram crianças. Alguns enfiavam o pão sob
o braço e iam para casa despudoradamente, deixando o mundo
todo saber que eram pobres. Os mais orgulhosos embrulhavam o
pão, alguns em jornais velhos, outros em sacos de farinha limpos ou
sujos. Francie trazia um grande saco de papel.
Não tentou pegar seu pão de imediato. Sentou-se em um banco
e ficou observando. Uma dúzia de crianças se empurravam e
gritavam no balcão. Quatro homens idosos cochilavam no banco
oposto. Os velhos, dependentes da família, faziam as tarefas de rua
e cuidavam de bebês, a única ocupação que restava para os
homens idosos e cansados em Williamsburg. Esperavam tanto
quanto podiam antes de comprar, porque o Losher cheirava
agradavelmente a pão assando no forno e o sol que entrava pelas
janelas era bom em suas velhas costas. Ficavam sentados e
cochilavam enquanto as horas passavam e sentiam que estavam
ocupando o tempo. A espera lhes dava um propósito na vida por um
breve intervalo e eles quase se sentiam úteis outra vez.
Francie ficou olhando para o homem mais velho. Fez seu jogo
favorito de tentar adivinhar sobre as pessoas. O cabelo fino e
emaranhado era do mesmo tom acinzentado sujo dos tocos de
barba que se projetavam das faces encovadas. Saliva seca se
acumulava nos cantos da boca. Ele bocejou. Não tinha dentes. Ela
observou, com fascínio e repugnância, enquanto ele fechava a
boca, puxava os lábios para dentro até não haver mais boca e fazia
o queixo subir até quase encontrar o nariz. Analisou seu casaco
velho com o forro saindo pela costura rasgada da manga. As pernas
estavam abertas e estendidas em impotente relaxamento e faltava
um botão na abertura manchada de gordura da calça. Viu que seus
sapatos estavam gastos e furados nos dedos. Um dos sapatos
estava amarrado com um cadarço muito usado e o outro com um
pedaço de barbante sujo. Ela viu dois dedos grossos e imundos com
unhas cinzentas enrugadas. Seus pensamentos voavam...
Ele é velho. Deve ter mais de setenta anos. Nasceu mais ou
menos na época em que Abraham Lincoln se preparava para ser
presidente. Williamsburg devia ser um vilarejo rural na época, e
talvez índios ainda vivessem em Flatbush. Isso foi há tanto tempo.
Continuou olhando para os pés dele. Ele já foi um bebê. Deve ter
sido delicado e limpo e sua mãe beijava os dedinhos rosados dos
seus pés. Talvez, quando trovejava à noite, ela viesse ao seu berço,
ajeitasse seu cobertor e murmurasse que ele não precisava ter
medo, que a mamãe estava ali. Depois ela o pegava no colo e
encostava o rosto na cabeça dele e dizia que ele era seu bebezinho
lindo. Talvez ele tenha sido um menino como o meu irmão, que
entrava e saía correndo de casa e batia a porta. E, enquanto sua
mãe o repreendia, pensava que talvez ele fosse presidente um dia.
Depois ele foi um jovem, forte e feliz. Quando caminhava pela rua,
as garotas sorriam e se viravam para olhá-lo. Ele lhes sorria de volta
e talvez piscasse para a mais bonita. Acho que deve ter se casado e
tido filhos, e estes achavam que ele era o papai mais maravilhoso
do mundo pelo jeito como trabalhava tanto e lhes comprava
presentes no Natal. Agora seus filhos estão ficando velhos também,
como ele, e eles têm filhos, e ninguém quer mais o velho e estão
esperando que ele morra. Mas ele não quer morrer. Ele quer
continuar vivendo mesmo sendo tão velho e não tendo mais
nenhum motivo para ser feliz.
O lugar estava quieto. O sol de verão se infiltrava e criava
caminhos poeirentos que desciam inclinados da janela ao chão.
Uma grande mosca verde entrava e saía zumbindo da poeira
ensolarada. Exceto por ela e pelos velhos que cochilavam, o lugar
estava vazio. As crianças que esperavam o pão tinham ido brincar
do lado de fora. Suas vozes agudas pareciam vir de muito longe.
De repente, Francie se levantou de um pulo. Seu coração batia
acelerado. Ela estava com medo. Do nada, pensou em um acordeão
se abrindo inteiro para produzir uma nota. Depois vislumbrou o
acordeão se fechando... fechando... fechando... Um pânico terrível e
inominável a invadiu quando tomou consciência de que muitos dos
lindos bebês no mundo tinham nascido para um dia se tornar algo
como esse velhote. Ela precisava sair daquele lugar ou isso
aconteceria com ela também. De repente, seria uma mulher velha
com gengivas desdentadas e pés que causavam repugnância nas
pessoas.
Nesse momento, as portas duplas atrás do balcão se abriram
enquanto uma carroça de pão entrava de ré. Um homem parou
atrás do balcão. O condutor da carroça começou a jogar pães para
ele, que os empilhava no balcão. Ao ouvirem as portas se abrindo,
as crianças na rua entraram todas de uma vez e se aglomeraram
em volta de Francie, que já havia chegado ao balcão.
— Eu quero pão! — Francie gritou. Uma menina corpulenta lhe
deu um forte empurrão e perguntou quem ela achava que era. —
Que te importa? — Francie lhe disse. — Quero seis pães e uma
torta não muito amassada! — berrou para o vendedor.
Impressionado com sua intensidade, o homem no balcão
empurrou para ela seis pães e a menos estragada das tortas
rejeitadas e pegou o dinheiro. Ela abriu passagem pela multidão,
derrubando um pão que teve dificuldade para pegar de volta, porque
não havia espaço para se abaixar.
Do lado de fora, sentou-se no meio-fio e arrumou os pães e a
torta dentro do saco de papel. Uma mulher passou, empurrando um
bebê em um carrinho. O bebê balançava os pés no ar. Francie olhou
e viu não o pé do bebê, mas uma coisa grotesca em um grande
sapato rasgado. O pânico voltou e ela correu todo o caminho de
volta para casa.
Não havia ninguém lá. Sua mãe havia se arrumado e saído com
a tia Sissy para ver uma matinê no teatro em um assento de dez
centavos na galeria. Francie guardou os pães e a torta e dobrou o
saco de papel com cuidado para ser usado na próxima vez. Foi para
o minúsculo quarto sem janelas que dividia com Neeley e se sentou
na cama no escuro, esperando as ondas de pânico passarem.
Depois de um tempo, Neeley entrou, se enfiou embaixo da cama
e puxou uma luva gasta de apanhador.
— Aonde você vai? — perguntou ela.
— Jogar bola no terreno.
— Posso ir junto?
— Não.
Ela o seguiu pela rua. Três meninos do grupo dele o esperavam.
Um tinha um taco, outro uma bola de beisebol e o terceiro não tinha
nada, mas usava um calção de beisebol. Tomaram a direção de um
terreno vazio para os lados de Greenpoint. Neeley viu Francie vindo
atrás, mas não falou nada. Um dos meninos o cutucou e disse:
— Ei! A sua irmã está nos seguindo.
— É — confirmou Neeley.
O menino se virou e gritou para Francie:
— Vá cuidar da sua vida!
— Este é um país livre — declarou Francie.
— Este é um país livre — repetiu Neeley para o menino.
Não ligaram mais para Francie depois disso. Ela continuou a
segui-los. Não tinha nada para fazer até as duas horas, quando a
biblioteca do bairro reabria.
Foi uma caminhada lenta e cheia de brincadeiras. Os meninos
paravam para procurar papel-alumínio na sarjeta e pegar pontas de
cigarro que guardavam para fumar no porão na próxima tarde de
chuva. Gastaram um tempo atormentando um menininho judeu que
ia para o templo. Detiveram-no enquanto discutiam o que fazer com
ele. O menino esperou, sorrindo humildemente. Os cristãos por fim
o liberaram com instruções detalhadas sobre como ele deveria se
comportar na semana seguinte.
— Não mostre a cara na Devoe Street — ordenaram a ele.
— Está bem — ele prometeu.
Os meninos ficaram desapontados. Esperavam mais resistência.
Um deles tirou um giz do bolso, desenhou uma linha ondulada na
calçada e ordenou:
— Nunca passe desta linha.
Sabendo que os havia ofendido por ceder com tanta facilidade, o
menininho decidiu entrar no jogo.
— Não posso nem pôr um pé na sarjeta?
— Não pode nem cuspir na sarjeta — lhe disseram.
— Está bem. — Ele suspirou com fingida obediência.
Um dos meninos maiores teve uma inspiração.
— E fique longe das meninas cristãs, entendeu? — Depois se
afastaram e o deixaram na calçada, olhando espantado para eles.
— Pu-xaa! — o garotinho sussurrou, girando os grandes olhos
judeus. A ideia de que aqueles góis o considerassem homem o
bastante para pensar em qualquer menina, gentia ou judia, o
atordoou, e ele prosseguiu em seu caminho repetindo “pu-xaa”.
Os meninos continuaram devagar, olhando maliciosamente para
o menino maior que havia feito o comentário sobre as meninas e
imaginando se ele ia começar uma sessão de conversa suja. Mas,
antes que ele tivesse chance, Francie ouviu seu irmão dizer:
— Eu conheço aquele menino. Ele é um judeu branco. — Neeley
tinha ouvido seu pai falar assim de um atendente de bar judeu de
quem ele gostava.
— Não existe isso de judeu branco — disse o menino grande.
— Bom, se existisse isso de judeu branco — prosseguiu Neeley,
com aquela combinação de concordar com os outros e, ainda assim,
manter as próprias opiniões que o tornava tão amistoso —, ele
seria.
— Nunca poderia haver um judeu branco — replicou o menino
maior —, nem por suposição.
— Nosso Senhor era judeu. — Neeley citou a mamãe.
— E outros judeus se viraram contra ele e o mataram —
decretou o menino grande.
Antes que pudessem se aprofundar na teologia, viram outro
menininho virar na Ainslie Street, vindo da Humboldt Street, com
uma cesta no braço. A cesta estava coberta com um pano limpo
rasgado. Um pauzinho saía por um canto da cesta e, nele, como
uma bandeira caída, penduravam-se seis pretzels. O menino grande
do grupo de Neeley deu uma ordem e eles se juntaram em volta do
vendedor de pretzels, que se manteve firme, abriu a boca e berrou:
— Mamãe!
Uma janela se abriu no segundo andar e uma mulher segurando
um quimono amassado de crepe em volta dos peitos espalhados
gritou:
— Deixem ele em paz e caiam fora daqui, seus filhos da puta.
Francie cobriu depressa os ouvidos para não ter que contar para
o padre na confissão que tinha ficado parada ouvindo uma palavra
feia.
— Nós não estamos fazendo nada, senhora — disse Neeley,
com aquele sorriso adulador que sempre ganhava sua mãe.
— Podem apostar que não mesmo. Não enquanto eu estiver por
aqui. — Então, sem mudar o tom, ela chamou o filho. — E você,
suba agora. Vou te ensinar a não me amolar quando estou tirando
um cochilo. — O menino dos pretzels subiu a escada e o grupo
continuou andando.
— Aquela mulher é brava. — O menino maior fez um sinal com a
cabeça indicando a janela.
— É — os outros concordaram.
— Meu pai também é bravo — comentou o menor dos meninos.
— E daí? — falou o menino maior, com desinteresse.
— Eu só estava comentando — desculpou-se o menino menor.
— O meu pai não é bravo — disse Neeley, e os meninos riram.
Continuaram andando, parando de vez em quando para respirar
fundo o cheiro do Newtown Creek, que fluía em seu trajeto estreito e
tormentoso por alguns quarteirões na Grand Street.
— Caramba, que fedor — comentou o menino maior.
— É! — Neeley pareceu imensamente satisfeito.
— Aposto que esse é o pior fedor do mundo — gabou outro
menino.
— É.
E Francie murmurou “é”, concordando. Tinha orgulho daquele
cheiro. Ele lhe informava que havia um curso de água por perto,
que, mesmo sujo, unia-se a um rio que corria para o mar. Para ela, a
estupenda fetidez sugeria navios navegando para longe e
aventuras, e ela gostava do cheiro.
No momento em que os meninos chegaram ao terreno onde
havia um losango irregular de beisebol produzido pelo movimento
de muitos pés, uma pequena borboleta amarela voou sobre a
grama. Com o instinto humano de capturar qualquer coisa que
corresse, voasse, nadasse ou rastejasse, eles a perseguiram,
jogando os bonés velhos sobre ela. Neeley a pegou. Os meninos a
olharam de relance, mas logo perderam o interesse e começaram
uma partida de beisebol de quatro pessoas ao seu próprio modo.
Jogavam furiosamente, xingando, suando e batendo uns nos
outros. Cada vez que um andarilho qualquer passava e parava por
um instante, eles faziam movimentos exagerados e se exibiam.
Havia rumores de que o Brooklyn Dodgers tinha uma centena de
espiões vagueando pelas ruas nas tardes de sábado, de olho nos
jogos nos terrenos e em jogadores promissores. E não havia um
menino sequer no Brooklyn que não preferisse jogar nos Dodgers a
ser presidente dos Estados Unidos.
Depois de um tempo, Francie se cansou de olhá-los. Sabia que
eles iam jogar, brigar e se exibir até que fosse hora de voltar para
casa para jantar. Eram duas horas. A bibliotecária devia estar de
volta do almoço agora. Já sentindo o prazer por antecipação,
Francie rumou para a biblioteca.
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achava linda. A sensação que tinha ali era tão boa quanto a que
tinha na igreja. Abriu a porta e entrou. Ela gostava mais do cheiro
combinado de encadernações de couro gastas, cola para papel e
almofadas de carimbo com tinta fresca do que do cheiro de incenso
que queimava na missa.
Francie achava que todos os livros do mundo estavam naquela
biblioteca, e seu plano era ler todos eles. Lia um livro por dia em
ordem alfabética, sem pular os entediantes. Lembrava que o
primeiro autor tinha sido Abbott. Vinha lendo um livro por dia havia
um bom tempo e ainda estava no B. Já tinha lido sobre besouros e
búfalos, férias nas Bermudas e arquitetura bizantina. Mesmo com
todo o seu entusiasmo, era preciso admitir que alguns dos Bs
tinham sido difíceis de terminar. Mas Francie era uma leitora. Lia
tudo que lhe caía nas mãos: porcarias, clássicos, tabelas de
horários e a lista de preços da mercearia. Algumas das leituras
haviam sido maravilhosas; os livros de Louisa Alcott, por exemplo.
Ela pretendia ler todos os livros outra vez quando tivesse terminado
os Zs.
Sábado era diferente. Ela se dava o prazer de ler um livro que
não estivesse na sequência alfabética. Nesse dia, ela pedia que a
bibliotecária lhe indicasse algum.
Depois que Francie entrou e fechou a porta silenciosamente — do
jeito que se deve fazer em uma biblioteca —, ela olhou depressa
para o pequeno jarro de cerâmica marrom-dourado que ficava na
ponta da mesa da bibliotecária. Era um indicador de estação. No
outono, continha alguns raminhos de agridoce oriental e, no Natal,
continha azevinho. Sabia que a primavera estava chegando, mesmo
que ainda houvesse neve no chão, quando via salgueiro-gato no
jarro. E hoje, nesse sábado de verão de 1912, o que havia no vaso?
Subiu os olhos devagar pelo jarro, passando pelos talos verdes finos
e pelas pequenas folhas arredondadas, e viu... capuchinhas!
Vermelhas, amarelas, douradas e brancas como marfim. Sentiu uma
dor entre os olhos ao assimilar aquela visão tão maravilhosa. Era
algo para lembrar pelo resto da vida.
Quando eu for grande, pensou, vou ter um vaso marrom assim e,
nos dias quentes de agosto, haverá capuchinhas nele.
Pôs a mão na borda da mesa polida, apreciando o toque. Olhou
para a fileira organizada de lápis recém-apontados, o quadrado
verde limpo do mata-borrão, o frasco branco gordo de cola, a pilha
precisa de fichas e os livros devolvidos à espera de voltar para as
prateleiras. O lápis especial com o carimbo de data na ponta estava
sozinho ao lado do mata-borrão.
Sim, quando eu for grande e tiver minha própria casa, não vou
querer saber de poltronas chiques e cortinas rendadas. E nada de
flores de plástico. Vou ter uma mesa como esta na minha sala e
paredes brancas e um mata-borrão verde limpo todos os sábados à
noite e uma fileira de lápis amarelos reluzentes apontados para
escrever e um vaso marrom-dourado sempre com uma flor ou
alguma folhagem ou galhos com frutinhas e livros... livros... livros...
Ela escolheu seu livro para o domingo; era de um autor chamado
Brown. Francie calculava que estava lendo Browns havia meses.
Quando pensava que havia quase terminado, percebia que a
prateleira seguinte começava outra vez com Browne. Depois vinha
Browning. Ela gemeu, ansiosa para chegar ao C, onde havia um
livro de Marie Corelli que havia folheado e achado empolgante. Será
que um dia chegaria nele? Talvez devesse ler dois livros por dia.
Talvez…
Ficou esperando junto à mesa por um longo tempo até que a
bibliotecária se dignasse a atendê-la.
— Sim? — perguntou a mulher, de mau humor.
— Este livro. Eu quero retirar. — Francie empurrou o livro para a
frente com a capa de trás aberta e a pequena ficha puxada para fora
do envelope. As bibliotecárias treinavam as crianças para
apresentar os livros assim. Isso lhes poupava o tempo de abrir
várias centenas de livros por dia e puxar várias centenas de fichas
de igual número de envelopes.
Ela tirou a ficha, carimbou-a, enfiou-a em uma fenda na mesa.
Carimbou o cartão de Francie e o devolveu a ela. Francie o pegou,
mas não foi embora.
— Sim? — A bibliotecária não se deu o trabalho de levantar os
olhos.
— Poderia recomendar um bom livro para uma menina?
— Que idade?
— Ela tem onze.
Todas as semanas Francie fazia o mesmo pedido e todas as
semanas a bibliotecária fazia a mesma pergunta. Um nome em uma
ficha não significava nada para ela e, como nunca olhava para o
rosto de uma criança, nunca chegou a conhecer a menina que
retirava um livro todos os dias e dois livros no sábado. Um sorriso
teria significado muito para Francie e um comentário amistoso a
teria deixado muito feliz. Ela adorava a biblioteca e estava ansiosa
para venerar a senhora encarregada dela. Mas a bibliotecária tinha
outras coisas na cabeça. E, de qualquer modo, ela odiava crianças.
Francie ficou trêmula de expectativa enquanto a mulher enfiava a
mão sob o tampo da mesa. Viu o título enquanto o livro aparecia: If I
Were King, de McCarthy. Maravilhoso! Na semana anterior tinha
sido Beverly of Graustark e o mesmo duas semanas antes. Tinha
lido o livro de McCarthy só duas vezes. A bibliotecária recomendava
esses dois livros repetidamente. Talvez fossem os únicos que ela
própria havia lido; talvez estivessem em uma lista de
recomendados; talvez ela tivesse descoberto que eles eram uma
aposta certa para meninas de onze anos.
Francie apertou os livros contra o peito e correu para casa,
resistindo à tentação de se sentar no primeiro degrau que
encontrasse e começar a ler.
Finalmente em casa, e agora havia chegado a hora que ela tanto
esperara a semana inteira: a hora de se sentar na escada de
incêndio. Estendeu um pequeno tapete nos degraus, pegou seu
travesseiro e o apoiou nas barras. Por sorte, havia gelo na forminha.
Ela pegou um cubinho e o colocou em um copo d’água. Os
biscoitinhos de menta rosa e brancos comprados naquela manhã
foram colocados em uma pequena tigela, rachada, mas de uma bela
cor azul. Ela arrumou copo, tigela e livro no parapeito da janela e
saiu para a escada de incêndio. Ali fora, vivia em uma árvore.
Ninguém acima, abaixo ou à frente podia vê-la. Mas ela podia olhar
entre as folhas e ver tudo.
Era uma tarde ensolarada. Um vento morno e preguiçoso
transportava um cheiro morno de mar. As folhas da árvore criavam
padrões fugitivos na fronha branca do travesseiro. Não havia
ninguém no pátio e isso era bom. Geralmente ele estava tomado
pelo menino cujo pai alugava a loja no térreo. O menino costumava
brincar de cemitério por horas a fio. Cavava túmulos em miniatura,
fechava lagartas capturadas vivas em caixas de fósforos, enterrava-
as cerimoniosamente e erigia pequenas lápides de seixos sobre os
minúsculos montinhos de terra. Toda a brincadeira era
acompanhada por soluços encenados e movimentos espasmódicos
do peito. Hoje, no entanto, o sinistro menino estava fora, visitando
uma tia em Bensonhurst. Saber que ele estava longe era quase tão
bom quanto ganhar um presente de aniversário.
Francie respirou o ar morno, observou as sombras dançantes
das folhas, comeu os doces e tomou goles da água fresca enquanto
lia o livro.
Se eu fosse um Rei, meu Amor,
Ah, se eu fosse um Rei...
A cada nova leitura, a história de François Villon era mais
maravilhosa. Às vezes, ficava com medo de que o livro se perdesse
na biblioteca e ela nunca mais pudesse lê-lo novamente. Certa vez
havia começado a copiá-lo em um caderno de dois centavos. Queria
tanto ter um livro que pensou que, se o copiasse, seria como tê-lo.
Mas as folhas escritas a lápis não pareciam nem cheiravam como o
livro da biblioteca, então ela desistiu, consolando-se com a
promessa de que, quando crescesse, trabalharia muito,
economizaria dinheiro e compraria todos os livros que quisesse.
Enquanto lia, em paz com o mundo e feliz como só uma
menininha poderia ser com um bom livro, uma boa tigela de doces e
totalmente sozinha em casa, as sombras das folhas foram se
deslocando e a tarde passou. Por volta das quatro horas, os
apartamentos das casas de cômodos do outro lado do pátio de
Francie ganharam vida. Entre as folhas, ela olhou para as janelas
abertas e sem cortinas e viu garrafões sendo levados para fora e
voltando cheios até a boca de cerveja fresca e espumante. Crianças
entravam e saíam, indo e voltando do açougue, da mercearia e da
padaria. Mulheres chegavam com pacotes volumosos da loja de
penhores. O traje masculino de domingo estava em casa
novamente. Na segunda-feira, voltaria ao penhor por mais uma
semana. A loja de penhores prosperava com o dinheiro dos juros
semanais e a roupa se beneficiava de ser escovada e pendurada
em cânfora onde as traças não podiam atacá-la. Entrada na
segunda-feira, saída no sábado. Dez centavos de juros pagos ao tio
Timmy. Esse era o ciclo.
Francie viu moças se arrumando para sair com seus rapazes.
Como nenhum dos apartamentos tinha banheiro, elas ficavam
diante da pia da cozinha de blusinha de alça de lingerie e anágua, a
bonita linha do braço curvada sobre a cabeça, enquanto lavavam a
axila. Havia tantas moças em tantas janelas lavando-se dessa
maneira que parecia uma espécie de ritual silencioso e cheio de
expectativa.
Ela parou de ler quando o cavalo e a carroça de Fraber entraram
no pátio lateral, porque observar o belo cavalo era quase tão bom
quanto ler. O pátio lateral era de paralelepípedos e tinha um
estábulo bem arrumado no fundo. Um portão duplo de ferro forjado
separava o pátio da rua. Na borda dos paralelepípedos havia um
trecho de terra bem adubado onde crescia uma linda roseira e uma
fileira de gerânios muito vermelhos. O estábulo era melhor do que
qualquer casa da região, e o pátio era o mais bonito de
Williamsburg.
Francie ouviu o clique do portão se fechar. O cavalo, um
castrado castanho reluzente com crina e cauda pretas, apareceu
primeiro. Ele puxava uma pequena carroça marrom-avermelhada
que tinha “Dr. Fraber, Dentista” e o endereço pintados nas laterais,
em letras douradas. Essa elegante carroça não entregava nem
transportava nada. Era conduzida lentamente pelas ruas o dia
inteiro como propaganda. Era um cartaz móvel de sonho.
Frank, um rapaz bonito de faces rosadas como os moços das
cantigas infantis, saía com a carroça todas as manhãs e a trazia de
volta todas as tardes. Tinha uma vida boa, e todas as moças
flertavam com ele. Tudo que precisava fazer era conduzir a carroça
devagar pelas ruas para que as pessoas pudessem ler o nome e o
endereço. Quando precisassem de uma dentadura ou tivessem que
arrancar um dente, as pessoas se lembrariam do endereço na
carroça e procurariam o dr. Fraber.
Frank removia seu casaco sem pressa e vestia um avental de
couro enquanto Bob, o cavalo, deslocava pacientemente o peso de
uma pata para outra. Frank, então, o desarreava, limpava o couro e
pendurava os arreios no estábulo. Em seguida, lavava o cavalo com
uma grande esponja amarela. O cavalo gostava. Ficava ali com o
sol sarapintando o pelo e, ocasionalmente, seus cascos tiravam
uma minúscula lasca das pedras quando ele os batia no chão. Frank
espremia água sobre o dorso marrom e o esfregava, conversando
com o garanhão.
— Quietinho agora, Bob. Isso, muito bom. Calma aí. Ôa, garoto!
Bob não era o único cavalo na vida de Francie. O marido de sua tia
Evy, o tio Willie Flittman, também dirigia um cavalo. Seu cavalo se
chamava Drummer e puxava uma carroça de leite. Willie e Drummer
não eram amigos como Frank e seu cavalo eram. Willie e Drummer
ficavam de olho um no outro imaginando como poderiam se irritar
mutuamente. Tio Willie o insultava a todo momento. Pelo modo que
ele falava, parecia que o cavalo nunca dormia à noite e só ficava
acordado no estábulo da empresa de leite arquitetando novos
tormentos para seu condutor.
Francie gostava de fazer uma brincadeira em que imaginava que
as pessoas se pareciam com seus animais e vice-versa. Pequenos
poodles brancos eram muito apreciados no Brooklyn. A mulher que
tinha um poodle geralmente era pequena, roliça, branca, manchada
e com olhos lacrimejantes, como um poodle. A srta. Tynmore, a
solteirona miúda e de voz animada e chilreante que dava aulas de
música para a mamãe, era igualzinha ao canário da gaiola que tinha
em sua cozinha. Se Frank pudesse se transformar em um cavalo,
ele seria como Bob. Francie nunca tinha visto o cavalo do tio Willie,
mas sabia como ele era. Drummer, como Willie, devia ser pequeno,
magro e moreno, com olhos nervosos que mostravam uma
quantidade excessiva de branco. Devia ser resmungão também,
como o marido da tia Evy. Ela deixou seu pensamento divagar do tio
Flittman.
Na rua, uma dúzia de meninos pequenos estavam agarrados ao
portão de ferro, vendo o único cavalo da vizinhança ser lavado.
Francie não conseguia vê-los, mas os ouvia conversar. Eles
inventavam histórias assustadoras sobre o pacato animal.
— Ele parece tão quieto e manso, não é? — um deles disse. —
Mas é só fingimento. Está só esperando uma distração do Frank
para morder e escoicear ele até a morte.
— É — falou outro menino. — Eu vi o cavalo passar por cima de
um bebezinho ontem.
Um terceiro menino teve uma inspiração.
— Eu vi o cavalo fazer xixi em cima de uma mulher que estava
sentada na calçada vendendo maçãs. E em cima de todas as maçãs
também — acrescentou, complementando.
— Eles põem esses antolhos para ele não poder ver como as
pessoas são pequenas. Se ele visse como elas são pequenas, ia
matar todo mundo.
— Os antolhos fazem ele pensar que as pessoas são pequenas?
— Bem pequenininhas.
— Puxa!
Cada um que falava sabia que estava mentindo, mas acreditava
no que os demais diziam sobre o cavalo. Por fim, eles se cansaram
de ficar olhando o pacato Bob, só parado ali. Um deles pegou uma
pedra e jogou no cavalo. A pele de Bob ondulou onde a pedra o
atingiu e os meninos estremeceram, na expectativa de que ele
ficasse furioso. Frank olhou para eles e lhes falou em sua voz gentil
do Brooklyn.
— Por que estão fazendo isso? O cavalo não fez nada para
vocês.
— Ah, não? — um deles gritou, indignado.
— Não — respondeu Frank.
— Ah, vai se... — veio o inevitável golpe do menino menor.
Frank continuou falando mansamente enquanto fazia um rio de
água escorrer pelas ancas do animal:
— Vocês querem ir embora daqui ou eu vou ter que sair na
porrada?
— Você e quem mais?
— Vou lhes mostrar quem mais! — De repente, Frank abaixou,
pegou um paralelepípedo solto e fez menção de atirá-lo.
Os meninos recuaram, gritando protestos ofendidos.
— Acho que este é um país livre.
— É. A rua é pública.
— Vou contar sobre você para o meu tio, que é policial.
— Caiam fora — disse Frank, indiferente, recolocando a pedra
no chão com cuidado.
Os meninos grandes foram embora, enjoados da brincadeira.
Mas os pequenos se aproximaram de novo. Eles queriam ver Frank
dar aveia para Bob.
Frank terminou de lavar o cavalo e o levou para baixo da árvore.
Pendurou um saco cheio de alimento no pescoço do animal e foi
lavar a carroça, assobiando “Let Me Call You Sweetheart”. Como se
fosse um sinal, Flossie Gaddis, que morava embaixo dos Nolan, pôs
a cabeça para fora da janela.
— Olá — chamou ela, cheia de vivacidade.
Frank sabia quem tinha chamado. Esperou um longo tempo
antes de responder “Olá”, sem levantar os olhos. Deu a volta até o
outro lado da carroça, onde Floss não poderia vê-lo, mas a voz
persistente o seguiu.
— Terminou por hoje? — perguntou ela, animada.
— Logo. É.
— Imagino que vai sair para se divertir, já que é sábado à noite,
não é? — Nenhuma resposta. — Não vá me dizer que um rapaz
bonito como você não tem uma namorada. — Nenhuma resposta.
— Vai ter um baile esta noite no Shamrock Club.
— É? — Ele não pareceu interessado.
— É. Eu tenho um ingresso para uma dama e um cavalheiro.
— Desculpe. Eu tenho compromisso.
— Ficar em casa fazendo companhia para sua mãe?
— Talvez.
— Ah, vá para o inferno! — Ela bateu a janela e Frank soltou um
suspiro de alívio. Aquilo estava encerrado.
Francie ficou com pena de Flossie. Ela nunca perdia a
esperança, por mais que não tivesse sucesso com Frank. Flossie
sempre corria atrás de homens, e eles sempre corriam dela. A tia
Sissy de Francie andava atrás de homens também. Mas, por algum
motivo, eles também andavam para encontrá-la no meio do
caminho.
A diferença era que Flossie Gaddis era faminta por homens, e
Sissy tinha uma fome saudável por eles. E isso fazia uma enorme
diferença.
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e a carroça já tinham sido trancados no estábulo de Fraber, Francie
tinha acabado seu livro e seus doces e havia notado como estava
pálido e fraco o sol do fim de tarde sobre as tábuas gastas da cerca.
Segurou o travesseiro aquecido pelo sol e refrescado pelo vento de
encontro à face por um momento antes de colocá-lo de volta na
cama.
Papai entrou cantando sua balada favorita, “Molly Malone”. Ele
sempre a cantava quando subia a escada, para que todos
soubessem que estava chegando.
In Dublin’s fair city,
The girls are so pretty,
Twas there that I first met…*
Feliz e sorridente, Francie abriu a porta antes que ele pudesse
cantar o próximo verso.
— Onde está sua mãe? — perguntou ele. Sempre perguntava
isso quando entrava.
— Ela foi ao teatro com a Sissy.
— Ah! — Ele pareceu desapontado. Sempre ficava desapontado
quando Katie não estava. — Vou trabalhar no Klommer’s esta noite.
Uma grande festa de casamento. — Esfregou o chapéu-coco com a
manga do casaco antes de pendurá-lo.
— Servindo ou cantando? — perguntou Francie.
— Os dois. Eu tenho algum avental de garçom limpo, Francie?
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