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“S       ” 

Brooklyn,  Nova  York.  Especialmente  no  verão  de  1912.

“Melancólico”, como palavra, era melhor. Mas não servia para a área

de  Williamsburg,  no  Brooklyn.  Prairie  era  um  nome  bonito  e

Shenandoah  tinha  uma  bela  sonoridade,  mas  nenhum  deles  era

adequado  ao  Brooklyn.  “Sereno”  era  a  única  palavra  apropriada;

ainda mais em uma tarde de sábado no verão.

No  fim  da  tarde,  o  sol  inclinava-se  sobre  o  pátio  musgoso  que

pertencia  à  casa  de  Francie  Nolan  e  aquecia  a  velha  cerca  de

madeira.  Olhando  para  os  raios  oblíquos  do  sol,  Francie

experimentava  a  mesma  sensação  agradável  que  lhe  ocorria

quando lembrava o poema que recitavam na escola.

 

Esta é a floresta primeva. Os pinheiros

murmurantes e os abetos,

Barbados de musgos e em verdes vestes,

indistintos ao crepúsculo,

Parecem druidas de outrora.

 

A única árvore no quintal de Francie não era nem pinheiro nem

abeto. Tinha folhas pontudas que cresciam em raminhos verdes que

irradiavam  do  galho  e  faziam  a  árvore  parecer  um  punhado  de

guarda-chuvas  verdes  abertos.  Algumas  pessoas  a  chamavam  de

“Árvore  do  Céu”.  Onde  quer  que  suas  sementes  caíssem,

produziam  uma  árvore  que  se  esforçava  para  alcançar  o

firmamento.  Ela  crescia  em  terrenos  cercados  e  entre  pilhas  de




entulho abandonado, e era a única árvore que vingava em meio ao

cimento.  Desenvolvia-se,  frondosa,  mas  somente  nos  bairros  de

moradias populares.

Em  uma  caminhada  num  domingo  à  tarde,  chegava-se  a  uma

área agradável, muito refinada. Era só ver uma dessas arvorezinhas

através  do  portão  de  ferro  que  levava  ao  jardim  de  alguém  para

saber  que  logo  aquela  parte  do  Brooklyn  se  tornaria  um  bairro

popular. A árvore sabia. Ela chegava primeiro. Depois, estrangeiros

pobres iam se infiltrando e as velhas e sossegadas casas de pedras

avermelhadas eram divididas em apartamentos, colchões de penas

eram  empurrados  sobre  o  parapeito  das  janelas  para  arejar,  e  a

Árvore  do  Céu  florescia.  Ela  era  esse  tipo  de  árvore.  Gostava  de

pessoas pobres.

Era  esse  o  tipo  de  árvore  no  quintal  de  Francie.  Seus  guarda-

chuvas  subiam  e  se  espiralavam  em  volta  e  por  baixo  de  sua

escada  de  incêndio  no  terceiro  andar.  Uma  menina  de  onze  anos

sentada  nessa  escada  poderia  imaginar  que  estava  morando  em

uma  árvore.  Isso  era  o  que  Francie  imaginava  todas  as  tardes  de

sábado no verão.

Ah,  que  dia  maravilhoso  era  o  sábado  no  Brooklyn.  Ah,  que

maravilhoso  cada  canto  dele!  As  pessoas  recebiam  o  salário  no

sábado,  e  esse  era  um  dia  de  descanso,  sem  a  rigidez  de  um

domingo.  Elas  tinham  dinheiro  para  passear  e  comprar  coisas.

Comiam  bem  nesse  dia,  se  embebedavam,  saíam  com  os

namorados,  se  amavam  e  ficavam  acordadas  noite  adentro,

cantando,  tocando  música,  brigando  e  dançando,  porque  o  dia

seguinte era seu dia livre. Podiam dormir até tarde — até a hora da

última missa, pelo menos.

No domingo, a maioria das pessoas se aglomerava na missa das

onze  horas.  Bem,  algumas  pessoas,  umas  poucas,  iam  cedo  à

missa das seis. Recebiam o crédito por isso, mas não o mereciam,

porque  eram  as  que  tinham  ficado  fora  até  tão  tarde  que  já  era

manhã  quando  chegavam  em  casa.  Então  iam  à  primeira  missa,

resolviam esse assunto, voltavam para casa e dormiam o dia inteiro

com a consciência limpa.

Para Francie, o sábado começava com uma visita ao ferro-velho.

Ela  e  seu  irmão,  Neeley,  como  outras  crianças  do  Brooklyn,




coletavam  trapos,  papel,  metal,  borracha  e  outros  entulhos  e  os

guardavam em caixas trancadas em porões ou escondidas embaixo

da  cama.  A  semana  inteira,  Francie  voltava  para  casa  da  escola,

andando  devagar,  os  olhos  na  sarjeta  à  procura  de  papel-alumínio

de  maços  de  cigarro  ou  embalagens  de  chiclete,  que  eram

derretidos  na  tampa  de  um  frasco.  O  dono  do  ferro-velho  não

aceitava  uma  bola  de  papel-alumínio  não  derretido,  porque  muitas

crianças punham arruelas de ferro no meio para aumentar o peso.

Às  vezes,  Neeley  encontrava  uma  garrafa  de  sifão.  Francie  o

ajudava  a  arrancar  a  ponta  e  derreter  o  chumbo.  O  dono  do  ferro-

velho não comprava o sifão inteiro porque isso lhe traria problemas

com os fabricantes de refrigerantes. Um sifão de garrafa era muito

bom. Fundido, valia cinco centavos.

Francie  e  Neeley  desciam  ao  porão  todas  as  noites  e

esvaziavam as prateleiras de todo o lixo acumulado no dia. Tinham

esse privilégio porque a mãe de Francie era a faxineira. Saqueavam

papel,  trapos  e  garrafas  retornáveis.  Papel  não  valia  muito.

Recebiam  só  um  centavo  por  quatro  quilos.  Trapos  davam  dois

centavos por meio quilo, e ferro rendia quatro centavos. Cobre era

bom: dez centavos por meio quilo. Às vezes Francie encontrava um

tesouro: o fundo de um caldeirão de ferver roupas descartado. Ela o

retirava com um abridor de latas, dobrava-o, batia, dobrava, batia de

novo.

Logo  depois  das  nove  da  manhã  de  sábado,  as  crianças

começavam  a  se  despejar  de  todas  as  ruas  transversais  para  a

Manhattan  Avenue,  a  via  mais  importante.  Avançavam  lentamente

pela  avenida  até  a  Scholes  Street.  Alguns  carregavam  seus

entulhos  nos  braços.  Outros  tinham  carrinhos  de  mão  feitos  de

caixas  de  sabão,  guarnecidas  com  sólidas  rodinhas  de  madeira.

Alguns poucos empurravam carrinhos de bebê lotados.

Francie e Neeley punham todo o seu lixo em uma sacola de juta.

Cada um segurava um lado e os dois a arrastavam juntos pela rua,

subindo  a  Manhattan  Avenue,  passando  pela  Maujer,  Ten  Eyck,

Stagg até a Scholes Street. Belos nomes para ruas feias. De todos

os lados, emergiam hordas de pequenos maltrapilhos para inchar a

maré  principal.  No  caminho  para  a  loja  do  Carney,  encontravam

outras  crianças  voltando  de  mãos  vazias.  Haviam  vendido  seu




entulho  e  gastado  todas  as  moedas.  Agora,  retornando  com  ar  de

superioridade, zombavam das outras crianças.

— Trapeiro! Trapeiro!

O rosto de Francie ardia ao ouvir a zombaria. Não era um alívio

saber que os provocadores eram trapeiros também. Não importava

que,  depois,  seu  irmão  viria  de  volta,  de  mãos  vazias,  com  sua

turma,  e  provocaria  os  que  estavam  vindo  mais  tarde  da  mesma

forma. Francie sentia vergonha.

Carney  tocava  seu  negócio  de  ferro-velho  em  um  antigo

estábulo.  Ao  virar  a  esquina,  Francie  viu  que  as  duas  portas

estavam  hospitaleiramente  abertas  e  imaginou  que  o  grande  e

indiferente  mostrador  da  balança  de  pratos  piscava,  dando  boas-

vindas. Ela viu Carney, com seu cabelo, seu bigode e seus olhos de

ferrugem,  presidindo  a  balança.  Carney  gostava  mais  de  meninas

que de meninos. Ele dava um centavo a mais para as meninas se

elas não recuassem quando ele lhes beliscava o rosto.

Por causa da possibilidade desse bônus, Neeley ficou de lado e

deixou  que  Francie  arrastasse  o  saco  para  dentro  do  estábulo.

Carney avançou, despejou o conteúdo da sacola no chão e deu uma

beliscada  no  rosto  dela.  Enquanto  ele  empilhava  as  coisas  na

balança, Francie piscou, ajustando os olhos à escuridão, e sentiu o

ar  musgoso  e  o  cheiro  de  trapos  molhados.  Carney  virou  os  olhos

para o mostrador e disse duas palavras: “sua oferta”. Francie sabia

que  nenhuma  negociação  era  permitida.  Ela  concordou  com  a

cabeça  e  Carney  tirou  o  entulho  da  balança  e  a  fez  esperar

enquanto  empilhava  o  papel  em  um  canto,  jogava  os  trapos  em

outro  e  organizava  os  metais.  Só  então  levou  a  mão  ao  bolso  da

calça,  puxou  uma  velha  bolsinha  de  couro  amarrada  com  linha

encerada  e  contou  velhas  moedas  esverdeadas  que  pareciam

refugo  também.  Enquanto  ela  murmurava  “obrigada”,  Carney  fixou

um olhar de ferrugem nela e beliscou seu rosto com força. Ela ficou

firme. Ele sorriu e acrescentou uma moeda extra. Então seus modos

mudaram e ele se tornou ruidoso e brusco.

— Vem — ele gritou para o seguinte na fila, um menino. — Põe

chumbo  nesse  pé!  —  Ele  calculou  o  tempo  para  as  risadas.  —  E

não estou falando do entulho. — As crianças riram obedientemente.




As risadas soaram como o balir de pequenos cordeirinhos perdidos,

mas Carney pareceu satisfeito.

Francie saiu para prestar contas a seu irmão.

— Ele me deu dezesseis centavos e um centavo pelo beliscão.

— Esse centavo é seu — disse ele, seguindo um velho acordo.

Ela guardou a moeda no bolso do vestido e lhe entregou o resto

do dinheiro. Neeley tinha dez anos, um ano mais novo que Francie.

Mas, como era o menino, cuidava do dinheiro. E dividia as moedas

cuidadosamente.

— Oito centavos para o banco. — Essa era a regra; metade de

qualquer quantia que conseguissem em qualquer lugar ia para a lata

pregada  no  chão,  no  canto  mais  escuro  do  armário.  —  E  quatro

centavos para você e quatro centavos para mim.

Francie amarrou o dinheiro do banco em seu lenço. Olhou para

suas cinco moedas, percebendo com alegria que elas poderiam ser

trocadas por uma moeda de cinco centavos.

Neeley enrolou o saco de juta, enfiou-o embaixo do braço e foi

abrindo caminho para dentro do Charlie Barateiro, com Francie logo

atrás. O Charlie Barateiro era a loja de balas por um centavo ao lado

do Carney, que atendia ao comércio de entulho. No fim do sábado,

sua  caixa  registradora  ficava  cheia  de  moedas  esverdeadas.  Por

uma  lei  implícita,  era  uma  loja  para  meninos.  Então  Francie  não

passou da entrada. Ficou esperando na porta.

Os  meninos,  de  oito  a  catorze  anos,  pareciam  todos  iguais,  de

calças curtas folgadas e bonés gastos. Ficavam ali em volta com as

mãos  nos  bolsos  e  os  ombros  estreitos  tensamente  curvados.

Cresceriam  exatamente  desse  jeito,  parando  com  essa  mesma

postura em outros lugares. A única diferença seria o cigarro sempre

preso entre os lábios, subindo e descendo no ritmo da fala.

Agora os meninos se agitavam nervosamente, os rostos magros

virando de Charlie para os outros meninos e de volta para Charlie.

Francie  notou  que  alguns  já  estavam  com  o  corte  de  cabelo  do

verão, tão curto que havia falhas no couro cabeludo onde a máquina

havia  afundado  demais.  Esses  afortunados  tinham  os  bonés

enfiados  no  bolso  ou  virados  para  trás  na  cabeça.  Os  não

tosquiados,  cujo  cabelo  ondulava  suave  e  ainda  infantil  pela  nuca,

sentiam vergonha e usavam o boné puxado tão para baixo sobre as




orelhas  que  havia  algo  de  feminino  neles,  apesar  de  sua  brusca

profanidade.

O Charlie Barateiro não era barato e seu nome não era Charlie.

Ele  havia  adotado  esse  nome,  e  era  assim  que  estava  escrito  no

toldo  da  loja,  no  qual  Francie  acreditava.  Por  um  centavo,  Charlie

deixava  o  cliente  sortear  um  número.  Um  painel  com  cinquenta

ganchos numerados e um prêmio pendurado em cada gancho ficava

atrás  do  balcão.  Havia  alguns  prêmios  bons;  patins,  uma  luva  de

apanhador de beisebol, uma boneca com cabelo de verdade etc. Os

outros  ganchos  tinham  mata-borrões,  lápis  e  outros  artigos  de  um

centavo.  Francie  ficou  observando  quando  Neeley  comprou  um

número. Ele removeu o cartão sujo do envelope amassado. Vinte e

seis!  Cheia  de  esperança,  Francie  olhou  para  o  painel.  Ele  tinha

tirado um pano de limpar caneta de um centavo.

— Prêmio ou bala? — Charlie lhe perguntou.

— Bala. O que você acha?

Era sempre igual. Francie nunca soubera de alguém que tivesse

ganhado um prêmio que valesse mais que um centavo. De fato, as

rodas  dos  patins  estavam  enferrujadas  e  o  cabelo  da  boneca

coberto  de  pó,  como  se  essas  coisas  esperassem  lá  desde  muito

tempo,  como  o  cachorrinho  e  o  soldado  de  brinquedo  do  poema

“Little Boy Blue”. Um dia, Francie decidiu, quando tivesse cinquenta

centavos,  ela  compraria  todos  os  números  e  ganharia  tudo  que

estava no painel. Calculou que seria um bom negócio: patins, luva,

boneca e todas as outras coisas por cinquenta centavos. Ora, só os

patins  deviam  custar  quatro  vezes  mais!  Neeley  teria  que  vir  junto

nesse grande dia, porque meninas raramente compravam na loja do

Charlie.  É  verdade  que  havia  algumas  meninas  naquele  sábado...

ousadas,  atrevidas,  desenvolvidas  demais  para  a  idade;  meninas

que  falavam  alto  e  participavam  das  brincadeiras  ruidosas  dos

meninos;  meninas  que  os  vizinhos  profetizavam  que  não  iam  dar

boa coisa.

Francie atravessou a rua para a loja de doces do Gimpy. Gimpy

era  aleijado.  Ele  era  um  homem  gentil,  bom  com  as  crianças

pequenas...  ou  pelo  menos  era  o  que  todo  mundo  achava  até

aquela  tarde  ensolarada  em  que  ele  atraiu  uma  menininha  para  o

seu sombrio quarto dos fundos.




Francie hesitou quanto a sacrificar um de seus centavos em um

Gimpy  Especial:  o  saco-surpresa.  Maudie  Donavan,  sua  amiga

ocasional,  estava  prestes  a  fazer  uma  compra.  Francie  abriu

caminho  até  ficar  de  pé  atrás  de  Maudie.  Fingiu  que  ia  gastar  o

centavo. Prendeu a respiração em suspense quando Maudie, depois

de  muito  pensar,  apontou  dramaticamente  para  um  saco  volumoso

no mostrador. Francie teria escolhido uma bolsa menor. Olhou sobre

o ombro da amiga; viu-a tirar algumas balas velhas e examinar seu

prêmio:  um  lenço  áspero  de  cambraia.  Uma  vez,  Francie  tinha

ganhado  um  frasco  pequeno  de  perfume  forte.  Hesitou  de  novo

quanto a gastar ou não um centavo em um saco-surpresa. Era bom

ser  surpreendida,  mesmo  se  não  desse  para  comer  o  doce.  Mas

pensou que já havia sido surpreendida estando com Maudie quando

ela fez a compra e que isso era quase igualmente bom.

Subiu  pela  Manhattan  Avenue  lendo  em  voz  alta  os  sonoros

nomes  das  ruas  que  passavam:  Scholes,  Meserole,  Montrose  e,

depois,  Johnson  Avenue.  Essas  duas  últimas  avenidas  eram  onde

os  italianos  haviam  se  estabelecido.  O  distrito  conhecido  como

bairro dos judeus começava na Seigel Street, avançava pela Moore

e  pela  McKibben  e  ultrapassava  a  Broadway.  Francie  foi  para  a

Broadway.

E o que havia na Broadway Avenue, em Williamsburg, Brooklyn?

Nada…  apenas  a  melhor  loja  de  artigos  baratos  do  mundo!  Era

grande  e  reluzente  e  tinha  tudo  que  havia  no  mundo...  ou  pelo

menos  era  o  que  parecia  para  uma  menina  de  onze  anos.  Francie

tinha  cinco  centavos.  Francie  tinha  poder.  Podia  comprar

praticamente  qualquer  coisa  naquela  loja!  Era  o  único  lugar  no

mundo onde isso podia acontecer.

Ao  chegar  à  loja,  percorreu  os  corredores  manuseando  cada

objeto  que  lhe  agradava.  Que  sensação  maravilhosa  a  de  pegar

uma  coisa,  segurá-la  por  um  momento,  sentir  seus  contornos,

passar  a  mão  pela  superfície  e  colocá-la  cuidadosamente  de  volta

no  lugar.  Seus  cinco  centavos  lhe  davam  esse  privilégio.  Se  um

vendedor  perguntasse  se  ela  pretendia  comprar  alguma  coisa,

poderia  responder  que  sim,  comprar  algo  e  esfregar  na  cara  dele.

Dinheiro  era  algo  maravilhoso,  decidiu.  Depois  de  uma  orgia  de




tocar  objetos,  ela  fez  sua  compra  planejada:  cinco  centavos  de

biscoitinhos de menta rosa e brancos.

Voltou  para  casa  pela  Graham  Avenue,  a  rua  do  gueto.

Empolgava-se  com  os  carrinhos  de  mão  lotados,  cada  um  deles

uma  pequena  loja  em  si,  os  judeus  emocionais  barganhando  e  os

cheiros peculiares da região; peixe assado recheado, pão ázimo de

centeio  recém-saído  do  forno  e  algo  que  cheirava  a  mel  fervendo.

Olhou com espanto para os homens barbudos com seus gorros de

alpaca  e  seus  casacos  de  sedalina,  perguntando-se  o  que  fazia

seus  olhos  serem  tão  pequenos  e  severos.  Espiou  dentro  das

minúsculas  lojas  que  eram  como  buracos  na  parede  e  sentiu  o

cheiro dos tecidos para vestidos espalhados em desordem sobre as

mesas.  Notou  os  colchões  de  penas  projetando-se  de  janelas,

roupas  de  cores  orientais  vibrantes  secando  nas  escadas  de

incêndio  e  crianças  seminuas  brincando  nas  sarjetas.  Uma  mulher

grávida com uma barriga enorme estava pacientemente sentada na

calçada  em  uma  cadeira  dura  de  madeira.  Sob  o  sol  quente,

observava a vida na rua enquanto guardava dentro de si seu próprio

mistério de vida.

Francie se lembrou de como ficara surpresa quando sua mãe lhe

disse  que  Jesus  era  judeu.  Francie  achava  que  ele  fosse  católico.

Mas  a  mamãe  sabia  das  coisas.  Ela  falou  que  os  judeus  sempre

viram  Jesus  como  um  garoto  iídiche  encrenqueiro  que  decidiu  que

não ia trabalhar como carpinteiro, casar, estabelecer-se e constituir

família. E os judeus acreditavam que o Messias ainda estava por vir,

a mamãe disse. Pensando nisso, Francie olhou para a judia grávida.

Acho  que  é  por  isso  que  os  judeus  têm  tantos  filhos,  Francie

pensou. E  por  isso  que  elas  ficam  sentadas  tão  quietas...

esperando.  E  por  isso  que  não  se  envergonham  de  estarem  tão

gordas.  Cada  uma  pensa  que  talvez  esteja  grávida  do  verdadeiro

menino Jesus. É por isso que caminham com tanto orgulho quando

estão  assim.  Já  as  mulheres  irlandesas  sempre  parecem

envergonhadas.  Elas  sabem  que  nunca  poderão  fazer  um  Jesus.

Será só mais um irlandesinho. Quando eu crescer e souber que vou

ter  um  bebê,  vou  me  lembrar  de  andar  devagar  e  com  orgulho,

mesmo não sendo judia.




*

 

Era meio-dia quando Francie chegou em casa. Sua mãe entrou logo

depois  com  a  vassoura  e  o  balde,  que  deixou  em  um  canto  com

aquela  largada  final  que  significava  que  eles  não  seriam  mais

tocados até segunda-feira.

A mamãe estava com vinte e nove anos. Tinha cabelos negros,

olhos  castanhos  e  mãos  ágeis.  Tinha  uma  boa  figura  também.

Trabalhava  como  faxineira  e  limpava  três  casas  de  cômodos  de

aluguel.  Quem  poderia  acreditar  que  a  mamãe  esfregava  chãos

para sustentar eles quatro? Ela era tão bonita, magrinha e animada,

sempre  estava  disposta  e  alegre.  Embora  suas  mãos  fossem

vermelhas  e  rachadas  do  contato  com  a  água  sanitária,  tinham

belos contornos, com lindas unhas curvas e ovais. Todos diziam que

era uma pena que uma mulher bonita e delicada como Katie Nolan

tivesse  que  ficar  esfregando  pisos.  “Mas  o  que  mais  ela  poderia

fazer,  considerando  o  marido  que  tinha?”,  as  pessoas  diziam.  Era

verdade que Johnny Nolan era um homem bonito e adorável, muito

superior  a  qualquer  outro  homem  dali.  Mas era um  bêbado.  Era  o

que todos diziam, e era verdade.

 

Francie  fez  sua  mãe  ficar  olhando  enquanto  ela  guardava  os  oito

centavos  no  banco  de  lata.  Passaram  agradáveis  cinco  minutos

conjeturando  sobre  quanto  haveria  no  banco.  Francie  achava  que

devia  haver  quase  cem  dólares.  Sua  mãe  disse  que  oito  dólares

seria um cálculo mais exato.

A mamãe instruiu Francie a sair e comprar alguma coisa para o

almoço.

—  Pegue  oito  centavos  na  xícara  rachada  e  compre  um  quarto

de  pão  de  centeio,  e  preste  atenção  se  não  está  velho.  Depois

pegue cinco centavos, vá ao açougue do sr. Sauerwein e peça o fim

da língua por esse valor.

— Mas tem que saber lidar com ele para conseguir isso.

— Diga ao sr. Sauerwein que sua mãe mandou — insistiu Katie

com  firmeza,  depois  ficou  pensativa.  —  Não  sei  se  devemos

comprar  cinco  centavos  de  pãezinhos  doces  ou  guardar  esse

dinheiro no banco.




— Ah, mamãe, hoje é sábado. A semana inteira você disse que

poderíamos ter sobremesa no sábado.

— Tudo bem. Traga os doces.

A  pequena  delicatessen  judaica  estava  cheia  de  cristãos

comprando  pão  de  centeio.  Ela  ficou  olhando  enquanto  o  homem

enfiava  um  quarto  de  pão  em  um  saco  de  papel.  Com  sua

maravilhosa  casca  crocante,  mas  macia,  e  a  base  coberta  de

farinha,  era  facilmente  o  pão  mais  maravilhoso  do  mundo,  ela

pensou, quando estava fresco. Entrou no açougue do sr. Sauerwein

com  relutância.  Às  vezes  ele  era  simpático  quanto  à  língua,  às

vezes  não.  A  língua  fatiada  de  setenta  e  cinco  centavos  por  meio

quilo  era  só  para  os  ricos.  Mas,  quando  estava  quase  acabando,

dava  para  conseguir  o  final  quadrado  da  peça  por  cinco  centavos,

mas  só  se  você  soubesse  lidar  com  o  sr.  Sauerwein.  Claro  que,

nesse  pedaço,  não  sobrava  muita  língua.  Eram,  na  maior  parte,

pequenos  ossos  moles  e  cartilagem,  com  uma  leve  lembrança  de

carne.

Por acaso, o sr. Sauerwein estava em um de seus bons dias.

— A língua acabou ontem — disse ele para Francie. — Mas eu

guardei  para  você,  porque  sei  que  sua  mãe  gosta  de  língua  e  eu

gosto da sua mãe. Diga isso a ela. Ouviu?

— Sim, senhor — murmurou Francie. Ela baixou os olhos para o

chão,  sentindo  o  rosto  esquentar.  Odiava  o  sr.  Sauerwein  e não ia

contar para sua mãe o que ele havia dito.

Na padaria, pegou quatro pães doces, escolhendo com cuidado

os  que  tinham  mais  açúcar.  Encontrou  Neeley  do  lado  de  fora  da

loja. Ele espiou dentro da sacola e deu pulos de alegria quando viu

os pães doces. Embora já tivesse comido quatro centavos de doces

naquela  manhã,  estava  com  muita  fome  e  fez  Francie  correr  no

caminho de volta para casa.

Seu  pai  não  veio  para  casa  jantar.  Ele  era  garçom  e  cantor

autônomo,  o  que  significava  que  não  trabalhava  com  muita

frequência.  Costumava  passar  a  manhã  de  sábado  na  sede  do

sindicato esperando que aparecesse algum trabalho.

Francie,  Neeley  e  a  mamãe  fizeram  uma  ótima  refeição.  Cada

um deles teve uma fatia grossa da “língua”, dois pedaços do pão de

centeio de cheiro adocicado com manteiga sem sal, um pão doce e




uma  xícara  de  café  forte  com  uma  colher  de  chá  de  leite

condensado do lado.

Havia uma ideia especial dos Nolan sobre o café. Era seu único

grande  luxo.  A  mamãe  fazia  um  grande  bule  cada  manhã  e  o

reaquecia  para  o  almoço  e  o  jantar,  e  ele  ficava  mais  forte  no

transcorrer  do  dia.  Era  muita  água  e  muito  pouco  café,  mas  a

mamãe  acrescentava  um  punhado  de  chicória  que  lhe  dava  um

sabor mais forte e amargo. Cada um tinha direito a três xícaras por

dia com  leite. Em  outros  horários,  podia-se  pegar  uma  xícara  de

café preto quando se tivesse vontade. Às vezes, quando não havia

absolutamente  nada  e  estava  chovendo  e  se  estava  sozinho  em

casa, era maravilhoso saber que se podia ter algo, ainda que fosse

apenas uma xícara de café preto e amargo.

Neeley  e  Francie  adoravam  café,  mas  raramente  o  bebiam.

Naquele dia, como de hábito, Neeley manteve o café preto e comeu

seu leite condensado espalhado no pão. Tomou um golinho do café

puro por mera formalidade. A mamãe serviu o café de Francie e pôs

o leite nele, mesmo sabendo que a menina não o beberia.

Francie adorava o cheiro do café e o jeito como ele era quente.

Enquanto comia seu pão e carne, manteve uma das mãos curvada

em  volta  da  xícara,  desfrutando  o  calor.  De  tempos  em  tempos,

cheirava sua doçura amarga. Isso era melhor que bebê-lo. No final

da refeição, ele ia para o ralo da pia.

A  mamãe  tinha  duas  irmãs,  Sissy  e  Evy,  que  os  visitavam  com

frequência. Toda vez que elas viam o café sendo jogado fora, davam

um sermão à mamãe sobre desperdício.

A mamãe explicava:

—  A  Francie  tem  direito  a  uma  xícara  por  refeição  como  os

outros. Se ela se sente melhor jogando fora do que bebendo, tudo

bem. Eu acho que é bom pessoas como nós poderem desperdiçar

coisas  de  vez  em  quando  e  terem  a  sensação  de  como  seria  ter

muito dinheiro e não ter que se preocupar com mendigar comida.

Esse  estranho  ponto  de  vista  satisfazia  sua  mãe  e  agradava  a

Francie.  Era  uma  das  ligações  entre  o  pobre  apertado  e  o  rico

esbanjador.  A  menina  sentia  que,  mesmo  que  tivesse  menos  que

qualquer outra pessoa em Williamsburg, de certa forma tinha mais.

Ela  era  mais  rica  porque  tinha  algo  para  desperdiçar.  Comeu  seu




pãozinho  açucarado  devagar,  relutante  em  acabar  com  seu  gosto

doce, enquanto o café gelava. Com uma pose majestosa, despejou-

o  pelo  ralo  da  pia,  sentindo-se  indiferentemente  extravagante.

Depois disso, estava pronta para ir ao Losher buscar a cota de pão

duro da família para meia semana. Sua mãe lhe disse que ela podia

levar  cinco  centavos  e  comprar  uma  torta  vencida  se  conseguisse

encontrar uma que não estivesse amassada demais.

A padaria do Losher fornecia para as lojas da vizinhança. O pão

não  era  embrulhado  em  papel  parafinado  e  endurecia  rápido.  A

padaria do Losher recolhia o pão velho dos comerciantes e o vendia

pela  metade  do  preço  para  os  pobres.  A  loja  ficava  ao  lado  da

padaria.  O  balcão  longo  e  estreito  preenchia  um  lado  e  bancos

longos  e  estreitos  se  estendiam  pelos  dois  outros  lados.  Uma

enorme porta dupla se abria atrás do balcão. As carroças da padaria

encostavam no balcão e descarregavam o pão diretamente em cima

dele.  Vendiam  dois  pães  por  cinco  centavos,  e,  quando  eles  eram

despejados, uma multidão brigava aos empurrões pelo privilégio de

comprá-los.  Nunca  havia  pão  suficiente,  e  alguns  esperavam  até

três  ou  quatro  carroças  chegarem  para  conseguir  o  seu.  Por  esse

preço, os clientes tinham que providenciar a própria embalagem. Os

compradores, na maioria, eram crianças. Alguns enfiavam o pão sob

o  braço  e  iam  para  casa  despudoradamente,  deixando  o  mundo

todo  saber  que  eram  pobres.  Os  mais  orgulhosos  embrulhavam  o

pão, alguns em jornais velhos, outros em sacos de farinha limpos ou

sujos. Francie trazia um grande saco de papel.

Não tentou pegar seu pão de imediato. Sentou-se em um banco

e  ficou  observando.  Uma  dúzia  de  crianças  se  empurravam  e

gritavam  no  balcão.  Quatro  homens  idosos  cochilavam  no  banco

oposto. Os velhos, dependentes da família, faziam as tarefas de rua

e  cuidavam  de  bebês,  a  única  ocupação  que  restava  para  os

homens  idosos  e  cansados  em  Williamsburg.  Esperavam  tanto

quanto  podiam  antes  de  comprar,  porque  o  Losher  cheirava

agradavelmente a pão assando no forno e o sol que entrava pelas

janelas  era  bom  em  suas  velhas  costas.  Ficavam  sentados  e

cochilavam  enquanto  as  horas  passavam  e  sentiam  que  estavam

ocupando o tempo. A espera lhes dava um propósito na vida por um

breve intervalo e eles quase se sentiam úteis outra vez.




Francie  ficou  olhando  para  o  homem  mais  velho.  Fez  seu  jogo

favorito  de  tentar  adivinhar  sobre  as  pessoas.  O  cabelo  fino  e

emaranhado  era  do  mesmo  tom  acinzentado  sujo  dos  tocos  de

barba  que  se  projetavam  das  faces  encovadas.  Saliva  seca  se

acumulava nos cantos da boca. Ele bocejou. Não tinha dentes. Ela

observou,  com  fascínio  e  repugnância,  enquanto  ele  fechava  a

boca, puxava os lábios para dentro até não haver mais boca e fazia

o  queixo  subir  até  quase  encontrar  o  nariz.  Analisou  seu  casaco

velho com o forro saindo pela costura rasgada da manga. As pernas

estavam  abertas  e  estendidas  em  impotente  relaxamento  e  faltava

um botão na abertura manchada de gordura da calça. Viu que seus

sapatos  estavam  gastos  e  furados  nos  dedos.  Um  dos  sapatos

estava  amarrado  com  um  cadarço  muito  usado  e  o  outro  com  um

pedaço de barbante sujo. Ela viu dois dedos grossos e imundos com

unhas cinzentas enrugadas. Seus pensamentos voavam...

Ele  é  velho.  Deve  ter  mais  de  setenta  anos.  Nasceu  mais  ou

menos  na  época  em  que  Abraham  Lincoln  se  preparava  para  ser

presidente.  Williamsburg  devia  ser  um  vilarejo  rural  na  época,  e

talvez índios ainda vivessem em Flatbush. Isso foi há tanto tempo.

Continuou  olhando  para  os  pés  dele. Ele  já  foi  um  bebê.  Deve  ter

sido  delicado  e  limpo  e  sua  mãe  beijava  os  dedinhos  rosados  dos

seus pés. Talvez, quando trovejava à noite, ela viesse ao seu berço,

ajeitasse  seu  cobertor  e  murmurasse  que  ele  não  precisava  ter

medo,  que  a  mamãe  estava  ali.  Depois  ela  o  pegava  no  colo  e

encostava o rosto na cabeça dele e dizia que ele era seu bebezinho

lindo.  Talvez  ele  tenha  sido  um  menino  como  o  meu  irmão,  que

entrava  e  saía  correndo  de  casa  e  batia  a  porta.  E,  enquanto  sua

mãe o repreendia, pensava que talvez ele fosse presidente um dia.

Depois ele foi um jovem, forte e feliz. Quando caminhava pela rua,

as garotas sorriam e se viravam para olhá-lo. Ele lhes sorria de volta

e talvez piscasse para a mais bonita. Acho que deve ter se casado e

tido  filhos,  e  estes  achavam  que  ele  era  o  papai  mais  maravilhoso

do  mundo  pelo  jeito  como  trabalhava  tanto  e  lhes  comprava

presentes no Natal. Agora seus filhos estão ficando velhos também,

como  ele,  e  eles  têm  filhos,  e  ninguém  quer  mais  o  velho  e  estão

esperando  que  ele  morra.  Mas  ele  não  quer  morrer.  Ele  quer




continuar  vivendo  mesmo  sendo  tão  velho  e  não  tendo  mais

nenhum motivo para ser feliz.

O  lugar  estava  quieto.  O  sol  de  verão  se  infiltrava  e  criava

caminhos  poeirentos  que  desciam  inclinados  da  janela  ao  chão.

Uma  grande  mosca  verde  entrava  e  saía  zumbindo  da  poeira

ensolarada. Exceto por ela e pelos velhos que cochilavam, o lugar

estava vazio. As crianças que esperavam o pão tinham ido brincar

do lado de fora. Suas vozes agudas pareciam vir de muito longe.

De repente, Francie se levantou de um pulo. Seu coração batia

acelerado. Ela estava com medo. Do nada, pensou em um acordeão

se  abrindo  inteiro  para  produzir  uma  nota.  Depois  vislumbrou  o

acordeão se fechando... fechando... fechando... Um pânico terrível e

inominável a invadiu quando tomou consciência de que muitos dos

lindos  bebês  no  mundo  tinham  nascido  para  um  dia  se  tornar  algo

como  esse  velhote.  Ela  precisava  sair  daquele  lugar  ou  isso

aconteceria  com  ela  também.  De  repente,  seria  uma  mulher  velha

com  gengivas  desdentadas  e  pés  que  causavam  repugnância  nas

pessoas.

Nesse  momento,  as  portas  duplas  atrás  do  balcão  se  abriram

enquanto  uma  carroça  de  pão  entrava  de  ré.  Um  homem  parou

atrás do balcão. O condutor da carroça começou a jogar pães para

ele, que os empilhava no balcão. Ao ouvirem as portas se abrindo,

as  crianças  na  rua  entraram  todas  de  uma  vez  e  se  aglomeraram

em volta de Francie, que já havia chegado ao balcão.

— Eu quero pão! — Francie gritou. Uma menina corpulenta lhe

deu  um  forte  empurrão  e  perguntou  quem  ela  achava  que  era.  —

Que  te  importa?  —  Francie  lhe  disse.  —  Quero  seis  pães  e  uma

torta não muito amassada! — berrou para o vendedor.

Impressionado  com  sua  intensidade,  o  homem  no  balcão

empurrou  para  ela  seis  pães  e  a  menos  estragada  das  tortas

rejeitadas  e  pegou  o  dinheiro.  Ela  abriu  passagem  pela  multidão,

derrubando um pão que teve dificuldade para pegar de volta, porque

não havia espaço para se abaixar.

Do  lado  de  fora,  sentou-se  no  meio-fio  e  arrumou  os  pães  e  a

torta dentro do saco de papel. Uma mulher passou, empurrando um

bebê em um carrinho. O bebê balançava os pés no ar. Francie olhou

e  viu  não  o  pé  do  bebê,  mas  uma  coisa  grotesca  em  um  grande




sapato  rasgado.  O  pânico  voltou  e  ela  correu  todo  o  caminho  de

volta para casa.

Não havia ninguém lá. Sua mãe havia se arrumado e saído com

a  tia  Sissy  para  ver  uma  matinê  no  teatro  em  um  assento  de  dez

centavos na galeria. Francie guardou os pães e a torta e dobrou o

saco de papel com cuidado para ser usado na próxima vez. Foi para

o minúsculo quarto sem janelas que dividia com Neeley e se sentou

na cama no escuro, esperando as ondas de pânico passarem.

Depois de um tempo, Neeley entrou, se enfiou embaixo da cama

e puxou uma luva gasta de apanhador.

— Aonde você vai? — perguntou ela.

— Jogar bola no terreno.

— Posso ir junto?

— Não.

Ela o seguiu pela rua. Três meninos do grupo dele o esperavam.

Um tinha um taco, outro uma bola de beisebol e o terceiro não tinha

nada, mas usava um calção de beisebol. Tomaram a direção de um

terreno vazio para os lados de Greenpoint. Neeley viu Francie vindo

atrás, mas não falou nada. Um dos meninos o cutucou e disse:

— Ei! A sua irmã está nos seguindo.

— É — confirmou Neeley.

O menino se virou e gritou para Francie:

— Vá cuidar da sua vida!

— Este é um país livre — declarou Francie.

— Este é um país livre — repetiu Neeley para o menino.

Não  ligaram  mais  para  Francie  depois  disso.  Ela  continuou  a

segui-los.  Não  tinha  nada  para  fazer  até  as  duas  horas,  quando  a

biblioteca do bairro reabria.

Foi  uma  caminhada  lenta  e  cheia  de  brincadeiras.  Os  meninos

paravam para procurar papel-alumínio na sarjeta e pegar pontas de

cigarro  que  guardavam  para  fumar  no  porão  na  próxima  tarde  de

chuva. Gastaram um tempo atormentando um menininho judeu que

ia para o templo. Detiveram-no enquanto discutiam o que fazer com

ele. O menino esperou, sorrindo humildemente. Os cristãos por fim

o  liberaram  com  instruções  detalhadas  sobre  como  ele  deveria  se

comportar na semana seguinte.

— Não mostre a cara na Devoe Street — ordenaram a ele.




— Está bem — ele prometeu.

Os meninos ficaram desapontados. Esperavam mais resistência.

Um  deles  tirou  um  giz  do  bolso,  desenhou  uma  linha  ondulada  na

calçada e ordenou:

— Nunca passe desta linha.

Sabendo que os havia ofendido por ceder com tanta facilidade, o

menininho decidiu entrar no jogo.

— Não posso nem pôr um pé na sarjeta?

— Não pode nem cuspir na sarjeta — lhe disseram.

— Está bem. — Ele suspirou com fingida obediência.

Um dos meninos maiores teve uma inspiração.

—  E  fique  longe  das  meninas  cristãs,  entendeu?  —  Depois  se

afastaram e o deixaram na calçada, olhando espantado para eles.

— Pu-xaa! —  o  garotinho  sussurrou,  girando  os  grandes  olhos

judeus.  A  ideia  de  que  aqueles  góis o  considerassem  homem  o

bastante  para  pensar  em qualquer menina,  gentia  ou  judia,  o

atordoou, e ele prosseguiu em seu caminho repetindo “pu-xaa”.

Os meninos continuaram devagar, olhando maliciosamente para

o  menino  maior  que  havia  feito  o  comentário  sobre  as  meninas  e

imaginando se ele ia começar uma sessão de conversa suja. Mas,

antes que ele tivesse chance, Francie ouviu seu irmão dizer:

— Eu conheço aquele menino. Ele é um judeu branco. — Neeley

tinha  ouvido  seu  pai  falar  assim  de  um  atendente  de  bar  judeu  de

quem ele gostava.

— Não existe isso de judeu branco — disse o menino grande.

— Bom, se existisse isso de judeu branco — prosseguiu Neeley,

com aquela combinação de concordar com os outros e, ainda assim,

manter  as  próprias  opiniões  que  o  tornava  tão  amistoso  —,  ele

seria.

—  Nunca  poderia  haver  um  judeu  branco  —  replicou  o  menino

maior —, nem por suposição.

— Nosso Senhor era judeu. — Neeley citou a mamãe.

—  E  outros  judeus  se  viraram  contra  ele  e  o  mataram  —

decretou o menino grande.

Antes  que  pudessem  se  aprofundar  na  teologia,  viram  outro

menininho  virar  na  Ainslie  Street,  vindo  da  Humboldt  Street,  com

uma  cesta  no  braço.  A  cesta  estava  coberta  com  um  pano  limpo




rasgado.  Um  pauzinho  saía  por  um  canto  da  cesta  e,  nele,  como

uma bandeira caída, penduravam-se seis pretzels. O menino grande

do grupo de Neeley deu uma ordem e eles se juntaram em volta do

vendedor de pretzels, que se manteve firme, abriu a boca e berrou:

— Mamãe!

Uma janela se abriu no segundo andar e uma mulher segurando

um  quimono  amassado  de  crepe  em  volta  dos  peitos  espalhados

gritou:

— Deixem ele em paz e caiam fora daqui, seus filhos da puta.

Francie cobriu depressa os ouvidos para não ter que contar para

o padre na confissão que tinha ficado parada ouvindo uma palavra

feia.

—  Nós  não  estamos  fazendo  nada,  senhora  —  disse  Neeley,

com aquele sorriso adulador que sempre ganhava sua mãe.

— Podem apostar que não mesmo. Não enquanto eu estiver por

aqui.  —  Então,  sem  mudar  o  tom,  ela  chamou  o  filho.  —  E  você,

suba agora. Vou te ensinar a não me amolar quando estou tirando

um  cochilo.  —  O  menino  dos  pretzels  subiu  a  escada  e  o  grupo

continuou andando.

— Aquela mulher é brava. — O menino maior fez um sinal com a

cabeça indicando a janela.

— É — os outros concordaram.

— Meu pai também é bravo — comentou o menor dos meninos.

— E daí? — falou o menino maior, com desinteresse.

— Eu só estava comentando — desculpou-se o menino menor.

— O meu pai não é bravo — disse Neeley, e os meninos riram.

Continuaram andando, parando de vez em quando para respirar

fundo o cheiro do Newtown Creek, que fluía em seu trajeto estreito e

tormentoso por alguns quarteirões na Grand Street.

— Caramba, que fedor — comentou o menino maior.

— É! — Neeley pareceu imensamente satisfeito.

—  Aposto  que  esse  é  o  pior  fedor  do  mundo  —  gabou  outro

menino.

— É.

E  Francie  murmurou  “é”,  concordando.  Tinha  orgulho  daquele

cheiro.  Ele  lhe  informava  que  havia  um  curso  de  água  por  perto,

que, mesmo sujo, unia-se a um rio que corria para o mar. Para ela, a




estupenda  fetidez  sugeria  navios  navegando  para  longe  e

aventuras, e ela gostava do cheiro.

No  momento  em  que  os  meninos  chegaram  ao  terreno  onde

havia  um  losango  irregular  de  beisebol  produzido  pelo  movimento

de  muitos  pés,  uma  pequena  borboleta  amarela  voou  sobre  a

grama.  Com  o  instinto  humano  de  capturar  qualquer  coisa  que

corresse,  voasse,  nadasse  ou  rastejasse,  eles  a  perseguiram,

jogando os bonés velhos sobre ela. Neeley a pegou. Os meninos a

olharam  de  relance,  mas  logo  perderam  o  interesse  e  começaram

uma partida de beisebol de quatro pessoas ao seu próprio modo.

Jogavam  furiosamente,  xingando,  suando  e  batendo  uns  nos

outros. Cada vez que um andarilho qualquer passava e parava por

um  instante,  eles  faziam  movimentos  exagerados  e  se  exibiam.

Havia  rumores  de  que  o  Brooklyn  Dodgers  tinha  uma  centena  de

espiões  vagueando  pelas  ruas  nas  tardes  de  sábado,  de  olho  nos

jogos  nos  terrenos  e  em  jogadores  promissores.  E  não  havia  um

menino sequer no Brooklyn que não preferisse jogar nos Dodgers a

ser presidente dos Estados Unidos.

Depois de um tempo, Francie se cansou de olhá-los. Sabia que

eles iam jogar, brigar e se exibir até que fosse hora de voltar para

casa  para  jantar.  Eram  duas  horas.  A  bibliotecária  devia  estar  de

volta  do  almoço  agora.  Já  sentindo  o  prazer  por  antecipação,

Francie rumou para a biblioteca.
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achava  linda.  A  sensação  que  tinha  ali  era  tão  boa  quanto  a  que

tinha  na  igreja.  Abriu  a  porta  e  entrou.  Ela  gostava  mais  do  cheiro

combinado  de  encadernações  de  couro  gastas,  cola  para  papel  e

almofadas de carimbo com tinta fresca do que do cheiro de incenso

que queimava na missa.

Francie achava que todos os livros do mundo estavam naquela

biblioteca,  e  seu  plano  era  ler  todos  eles.  Lia  um  livro  por  dia  em

ordem  alfabética,  sem  pular  os  entediantes.  Lembrava  que  o

primeiro autor tinha sido Abbott. Vinha lendo um livro por dia havia

um bom tempo e ainda estava no B. Já tinha lido sobre besouros e

búfalos,  férias  nas  Bermudas  e  arquitetura  bizantina.  Mesmo  com

todo  o  seu  entusiasmo,  era  preciso  admitir  que  alguns  dos  Bs

tinham  sido  difíceis  de  terminar.  Mas  Francie  era  uma  leitora.  Lia

tudo  que  lhe  caía  nas  mãos:  porcarias,  clássicos,  tabelas  de

horários  e  a  lista  de  preços  da  mercearia.  Algumas  das  leituras

haviam  sido  maravilhosas;  os  livros  de  Louisa  Alcott,  por  exemplo.

Ela pretendia ler todos os livros outra vez quando tivesse terminado

os Zs.

Sábado  era  diferente.  Ela  se  dava  o  prazer  de  ler  um  livro  que

não  estivesse  na  sequência  alfabética.  Nesse  dia,  ela  pedia  que  a

bibliotecária lhe indicasse algum.

 

Depois que Francie entrou e fechou a porta silenciosamente — do

jeito  que  se  deve  fazer  em  uma  biblioteca  —,  ela  olhou  depressa

para  o  pequeno  jarro  de  cerâmica  marrom-dourado  que  ficava  na




ponta  da  mesa  da  bibliotecária.  Era  um  indicador  de  estação.  No

outono,  continha  alguns  raminhos  de  agridoce  oriental  e,  no  Natal,

continha azevinho. Sabia que a primavera estava chegando, mesmo

que  ainda  houvesse  neve  no  chão,  quando  via  salgueiro-gato  no

jarro. E hoje, nesse sábado de verão de 1912, o que havia no vaso?

Subiu os olhos devagar pelo jarro, passando pelos talos verdes finos

e  pelas  pequenas  folhas  arredondadas,  e  viu...  capuchinhas!

Vermelhas, amarelas, douradas e brancas como marfim. Sentiu uma

dor  entre  os  olhos  ao  assimilar  aquela  visão  tão  maravilhosa.  Era

algo para lembrar pelo resto da vida.

Quando eu for grande, pensou, vou ter um vaso marrom assim e,

nos dias quentes de agosto, haverá capuchinhas nele.

Pôs a mão na borda da mesa polida, apreciando o toque. Olhou

para  a  fileira  organizada  de  lápis  recém-apontados,  o  quadrado

verde limpo do mata-borrão, o frasco branco gordo de cola, a pilha

precisa  de  fichas  e  os  livros  devolvidos  à  espera  de  voltar  para  as

prateleiras. O lápis especial com o carimbo de data na ponta estava

sozinho ao lado do mata-borrão.

Sim,  quando  eu  for  grande  e  tiver  minha  própria  casa,  não  vou

querer  saber  de  poltronas  chiques  e  cortinas  rendadas.  E  nada  de

flores  de  plástico.  Vou  ter  uma  mesa  como  esta  na  minha  sala  e

paredes brancas e um mata-borrão verde limpo todos os sábados à

noite  e  uma  fileira  de  lápis  amarelos  reluzentes  apontados  para

escrever  e  um  vaso  marrom-dourado  sempre  com  uma  flor  ou

alguma folhagem ou galhos com frutinhas e livros... livros... livros...

 

Ela  escolheu  seu  livro  para  o  domingo;  era  de  um  autor  chamado

Brown.  Francie  calculava  que  estava  lendo  Browns  havia  meses.

Quando  pensava  que  havia  quase  terminado,  percebia  que  a

prateleira  seguinte  começava  outra  vez  com  Browne.  Depois  vinha

Browning.  Ela  gemeu,  ansiosa  para  chegar  ao  C,  onde  havia  um

livro de Marie Corelli que havia folheado e achado empolgante. Será

que um  dia chegaria  nele?  Talvez  devesse  ler  dois  livros  por  dia.

Talvez…

Ficou  esperando  junto  à  mesa  por  um  longo  tempo  até  que  a

bibliotecária se dignasse a atendê-la.

— Sim? — perguntou a mulher, de mau humor.




— Este livro. Eu quero retirar. — Francie empurrou o livro para a

frente com a capa de trás aberta e a pequena ficha puxada para fora

do  envelope.  As  bibliotecárias  treinavam  as  crianças  para

apresentar  os  livros  assim.  Isso  lhes  poupava  o  tempo  de  abrir

várias centenas de livros por dia e puxar várias centenas de fichas

de igual número de envelopes.

Ela  tirou  a  ficha,  carimbou-a,  enfiou-a  em  uma  fenda  na  mesa.

Carimbou o cartão de Francie e o devolveu a ela. Francie o pegou,

mas não foi embora.

— Sim? — A bibliotecária não se deu o trabalho de levantar os

olhos.

— Poderia recomendar um bom livro para uma menina?

— Que idade?

— Ela tem onze.

Todas  as  semanas  Francie  fazia  o  mesmo  pedido  e  todas  as

semanas a bibliotecária fazia a mesma pergunta. Um nome em uma

ficha  não  significava  nada  para  ela  e,  como  nunca  olhava  para  o

rosto  de  uma  criança,  nunca  chegou  a  conhecer  a  menina  que

retirava  um  livro  todos  os  dias  e  dois  livros  no  sábado.  Um  sorriso

teria  significado  muito  para  Francie  e  um  comentário  amistoso  a

teria deixado muito feliz. Ela adorava a biblioteca e estava ansiosa

para venerar a senhora encarregada dela. Mas a bibliotecária tinha

outras coisas na cabeça. E, de qualquer modo, ela odiava crianças.

Francie ficou trêmula de expectativa enquanto a mulher enfiava a

mão sob o tampo da mesa. Viu o título enquanto o livro aparecia: If I

Were  King, de  McCarthy.  Maravilhoso!  Na  semana  anterior  tinha

sido Beverly  of  Graustark e  o  mesmo  duas  semanas  antes.  Tinha

lido o livro de McCarthy só duas vezes. A bibliotecária recomendava

esses  dois  livros  repetidamente.  Talvez  fossem  os  únicos  que  ela

própria  havia  lido;  talvez  estivessem  em  uma  lista  de

recomendados;  talvez  ela  tivesse  descoberto  que  eles  eram  uma

aposta certa para meninas de onze anos.

Francie  apertou  os  livros  contra  o  peito  e  correu  para  casa,

resistindo  à  tentação  de  se  sentar  no  primeiro  degrau  que

encontrasse e começar a ler.

Finalmente em casa, e agora havia chegado a hora que ela tanto

esperara  a  semana  inteira:  a  hora  de  se  sentar  na  escada  de




incêndio.  Estendeu  um  pequeno  tapete  nos  degraus,  pegou  seu

travesseiro e o apoiou nas barras. Por sorte, havia gelo na forminha.

Ela  pegou  um  cubinho  e  o  colocou  em  um  copo  d’água.  Os

biscoitinhos  de  menta  rosa  e  brancos  comprados  naquela  manhã

foram colocados em uma pequena tigela, rachada, mas de uma bela

cor  azul.  Ela  arrumou  copo,  tigela  e  livro  no  parapeito  da  janela  e

saiu  para  a  escada  de  incêndio.  Ali  fora,  vivia  em  uma  árvore.

Ninguém acima, abaixo ou à frente podia vê-la. Mas ela podia olhar

entre as folhas e ver tudo.

Era  uma  tarde  ensolarada.  Um  vento  morno  e  preguiçoso

transportava um cheiro morno de mar. As folhas da árvore criavam

padrões  fugitivos  na  fronha  branca  do  travesseiro.  Não  havia

ninguém  no  pátio  e  isso  era  bom.  Geralmente  ele  estava  tomado

pelo menino cujo pai alugava a loja no térreo. O menino costumava

brincar de cemitério por horas a fio. Cavava túmulos em miniatura,

fechava lagartas capturadas vivas em caixas de fósforos, enterrava-

as cerimoniosamente e erigia pequenas lápides de seixos sobre os

minúsculos  montinhos  de  terra.  Toda  a  brincadeira  era

acompanhada por soluços encenados e movimentos espasmódicos

do  peito.  Hoje,  no  entanto,  o  sinistro  menino  estava  fora,  visitando

uma tia em Bensonhurst. Saber que ele estava longe era quase tão

bom quanto ganhar um presente de aniversário.

Francie  respirou  o  ar  morno,  observou  as  sombras  dançantes

das folhas, comeu os doces e tomou goles da água fresca enquanto

lia o livro.

 

Se eu fosse um Rei, meu Amor,

Ah, se eu fosse um Rei...

 

A  cada  nova  leitura,  a  história  de  François  Villon  era  mais

maravilhosa. Às vezes, ficava com medo de que o livro se perdesse

na biblioteca e ela nunca mais pudesse lê-lo novamente. Certa vez

havia começado a copiá-lo em um caderno de dois centavos. Queria

tanto ter um livro que pensou que, se o copiasse, seria como tê-lo.

Mas as folhas escritas a lápis não pareciam nem cheiravam como o

livro  da  biblioteca,  então  ela  desistiu,  consolando-se  com  a




promessa  de  que,  quando  crescesse,  trabalharia  muito,

economizaria dinheiro e compraria todos os livros que quisesse.

Enquanto  lia,  em  paz  com  o  mundo  e  feliz  como  só  uma

menininha poderia ser com um bom livro, uma boa tigela de doces e

totalmente  sozinha  em  casa,  as  sombras  das  folhas  foram  se

deslocando  e  a  tarde  passou.  Por  volta  das  quatro  horas,  os

apartamentos  das  casas  de  cômodos  do  outro  lado  do  pátio  de

Francie  ganharam  vida.  Entre  as  folhas,  ela  olhou  para  as  janelas

abertas  e  sem  cortinas  e  viu  garrafões  sendo  levados  para  fora  e

voltando cheios até a boca de cerveja fresca e espumante. Crianças

entravam e saíam, indo e voltando do açougue, da mercearia e da

padaria.  Mulheres  chegavam  com  pacotes  volumosos  da  loja  de

penhores.  O  traje  masculino  de  domingo  estava  em  casa

novamente.  Na  segunda-feira,  voltaria  ao  penhor  por  mais  uma

semana.  A  loja  de  penhores  prosperava  com  o  dinheiro  dos  juros

semanais  e  a  roupa  se  beneficiava  de  ser  escovada  e  pendurada

em  cânfora  onde  as  traças  não  podiam  atacá-la.  Entrada  na

segunda-feira, saída no sábado. Dez centavos de juros pagos ao tio

Timmy. Esse era o ciclo.

Francie  viu  moças  se  arrumando  para  sair  com  seus  rapazes.

Como  nenhum  dos  apartamentos  tinha  banheiro,  elas  ficavam

diante da pia da cozinha de blusinha de alça de lingerie e anágua, a

bonita linha do braço curvada sobre a cabeça, enquanto lavavam a

axila.  Havia  tantas  moças  em  tantas  janelas  lavando-se  dessa

maneira  que  parecia  uma  espécie  de  ritual  silencioso  e  cheio  de

expectativa.

Ela parou de ler quando o cavalo e a carroça de Fraber entraram

no  pátio  lateral,  porque  observar  o  belo  cavalo  era  quase  tão  bom

quanto  ler.  O  pátio  lateral  era  de  paralelepípedos  e  tinha  um

estábulo bem arrumado no fundo. Um portão duplo de ferro forjado

separava  o  pátio  da  rua.  Na  borda  dos  paralelepípedos  havia  um

trecho de terra bem adubado onde crescia uma linda roseira e uma

fileira  de  gerânios  muito  vermelhos.  O  estábulo  era  melhor  do  que

qualquer  casa  da  região,  e  o  pátio  era  o  mais  bonito  de

Williamsburg.

Francie  ouviu  o  clique  do  portão  se  fechar.  O  cavalo,  um

castrado  castanho  reluzente  com  crina  e  cauda  pretas,  apareceu




primeiro.  Ele  puxava  uma  pequena  carroça  marrom-avermelhada

que tinha “Dr. Fraber, Dentista” e o endereço pintados nas laterais,

em  letras  douradas.  Essa  elegante  carroça  não  entregava  nem

transportava  nada.  Era  conduzida  lentamente  pelas  ruas  o  dia

inteiro como propaganda. Era um cartaz móvel de sonho.

Frank,  um  rapaz  bonito  de  faces  rosadas  como  os  moços  das

cantigas infantis, saía com a carroça todas as manhãs e a trazia de

volta  todas  as  tardes.  Tinha  uma  vida  boa,  e  todas  as  moças

flertavam com ele. Tudo que precisava fazer era conduzir a carroça

devagar pelas ruas para que as pessoas pudessem ler o nome e o

endereço. Quando precisassem de uma dentadura ou tivessem que

arrancar  um  dente,  as  pessoas  se  lembrariam  do  endereço  na

carroça e procurariam o dr. Fraber.

Frank  removia  seu  casaco  sem  pressa  e  vestia  um  avental  de

couro enquanto Bob, o cavalo, deslocava pacientemente o peso de

uma pata para outra. Frank, então, o desarreava, limpava o couro e

pendurava os arreios no estábulo. Em seguida, lavava o cavalo com

uma  grande  esponja  amarela.  O  cavalo  gostava.  Ficava  ali  com  o

sol  sarapintando  o  pelo  e,  ocasionalmente,  seus  cascos  tiravam

uma minúscula lasca das pedras quando ele os batia no chão. Frank

espremia  água  sobre  o  dorso  marrom  e  o  esfregava,  conversando

com o garanhão.

— Quietinho agora, Bob. Isso, muito bom. Calma aí. Ôa, garoto!

 

Bob não era o único cavalo na vida de Francie. O marido de sua tia

Evy, o tio Willie Flittman, também dirigia um cavalo. Seu cavalo se

chamava Drummer e puxava uma carroça de leite. Willie e Drummer

não eram amigos como Frank e seu cavalo eram. Willie e Drummer

ficavam  de  olho  um  no  outro  imaginando  como  poderiam  se  irritar

mutuamente. Tio Willie o insultava a todo momento. Pelo modo que

ele  falava,  parecia  que  o  cavalo  nunca  dormia  à  noite  e  só  ficava

acordado  no  estábulo  da  empresa  de  leite  arquitetando  novos

tormentos para seu condutor.

Francie gostava de fazer uma brincadeira em que imaginava que

as pessoas se pareciam com seus animais e vice-versa. Pequenos

poodles brancos eram muito apreciados no Brooklyn. A mulher que

tinha um poodle geralmente era pequena, roliça, branca, manchada




e  com  olhos  lacrimejantes,  como  um  poodle.  A  srta.  Tynmore,  a

solteirona miúda e de voz animada e chilreante que dava aulas de

música para a mamãe, era igualzinha ao canário da gaiola que tinha

em  sua  cozinha.  Se  Frank  pudesse  se  transformar  em  um  cavalo,

ele seria como Bob. Francie nunca tinha visto o cavalo do tio Willie,

mas sabia como ele era. Drummer, como Willie, devia ser pequeno,

magro  e  moreno,  com  olhos  nervosos  que  mostravam  uma

quantidade  excessiva  de  branco.  Devia  ser  resmungão  também,

como o marido da tia Evy. Ela deixou seu pensamento divagar do tio

Flittman.

Na rua, uma dúzia de meninos pequenos estavam agarrados ao

portão  de  ferro,  vendo  o  único  cavalo  da  vizinhança  ser  lavado.

Francie  não  conseguia  vê-los,  mas  os  ouvia  conversar.  Eles

inventavam histórias assustadoras sobre o pacato animal.

— Ele parece tão quieto e manso, não é? — um deles disse. —

Mas  é  só  fingimento.  Está  só  esperando  uma  distração  do  Frank

para morder e escoicear ele até a morte.

— É — falou outro menino. — Eu vi o cavalo passar por cima de

um bebezinho ontem.

Um terceiro menino teve uma inspiração.

— Eu vi o cavalo fazer xixi em cima de uma mulher que estava

sentada na calçada vendendo maçãs. E em cima de todas as maçãs

também — acrescentou, complementando.

—  Eles  põem  esses  antolhos  para  ele  não  poder  ver  como  as

pessoas  são  pequenas.  Se  ele  visse  como  elas  são  pequenas,  ia

matar todo mundo.

— Os antolhos fazem ele pensar que as pessoas são pequenas?

— Bem pequenininhas.

— Puxa!

Cada um que falava sabia que estava mentindo, mas acreditava

no que os demais diziam sobre o cavalo. Por fim, eles se cansaram

de ficar olhando o pacato Bob, só parado ali. Um deles pegou uma

pedra  e  jogou  no  cavalo.  A  pele  de  Bob  ondulou  onde  a  pedra  o

atingiu  e  os  meninos  estremeceram,  na  expectativa  de  que  ele

ficasse furioso. Frank olhou para eles e lhes falou em sua voz gentil

do Brooklyn.




—  Por  que  estão  fazendo  isso?  O  cavalo  não  fez  nada  para

vocês.

— Ah, não? — um deles gritou, indignado.

— Não — respondeu Frank.

— Ah, vai se... — veio o inevitável golpe do menino menor.

Frank  continuou  falando  mansamente  enquanto  fazia  um  rio  de

água escorrer pelas ancas do animal:

—  Vocês  querem  ir  embora  daqui  ou  eu  vou  ter  que  sair  na

porrada?

— Você e quem mais?

— Vou lhes mostrar quem mais! — De repente, Frank abaixou,

pegou um paralelepípedo solto e fez menção de atirá-lo.

Os meninos recuaram, gritando protestos ofendidos.

— Acho que este é um país livre.

— É. A rua é pública.

— Vou contar sobre você para o meu tio, que é policial.

—  Caiam  fora  —  disse  Frank,  indiferente,  recolocando  a  pedra

no chão com cuidado.

Os  meninos  grandes  foram  embora,  enjoados  da  brincadeira.

Mas os pequenos se aproximaram de novo. Eles queriam ver Frank

dar aveia para Bob.

 

Frank  terminou  de  lavar  o  cavalo  e  o  levou  para  baixo  da  árvore.

Pendurou  um  saco  cheio  de  alimento  no  pescoço  do  animal  e  foi

lavar a carroça, assobiando “Let Me Call You Sweetheart”. Como se

fosse um sinal, Flossie Gaddis, que morava embaixo dos Nolan, pôs

a cabeça para fora da janela.

— Olá — chamou ela, cheia de vivacidade.

Frank  sabia  quem  tinha  chamado.  Esperou  um  longo  tempo

antes de responder “Olá”, sem levantar os olhos. Deu a volta até o

outro  lado  da  carroça,  onde  Floss  não  poderia  vê-lo,  mas  a  voz

persistente o seguiu.

— Terminou por hoje? — perguntou ela, animada.

— Logo. É.

— Imagino que vai sair para se divertir, já que é sábado à noite,

não  é?  —  Nenhuma  resposta.  —  Não  vá  me  dizer  que  um  rapaz




bonito  como  você  não  tem  uma  namorada.  —  Nenhuma  resposta.

— Vai ter um baile esta noite no Shamrock Club.

— É? — Ele não pareceu interessado.

— É. Eu tenho um ingresso para uma dama e um cavalheiro.

— Desculpe. Eu tenho compromisso.

— Ficar em casa fazendo companhia para sua mãe?

— Talvez.

— Ah, vá para o inferno! — Ela bateu a janela e Frank soltou um

suspiro de alívio. Aquilo estava encerrado.

Francie  ficou  com  pena  de  Flossie.  Ela  nunca  perdia  a

esperança,  por  mais  que  não  tivesse  sucesso  com  Frank.  Flossie

sempre  corria  atrás  de  homens,  e  eles  sempre  corriam  dela.  A  tia

Sissy de Francie andava atrás de homens também. Mas, por algum

motivo,  eles  também  andavam  para  encontrá-la  no  meio  do

caminho.

A  diferença  era  que  Flossie  Gaddis  era  faminta  por  homens,  e

Sissy  tinha  uma  fome  saudável  por  eles.  E  isso  fazia  uma enorme

diferença.
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e a carroça já tinham sido trancados no estábulo de Fraber, Francie

tinha  acabado  seu  livro  e  seus  doces  e  havia  notado  como  estava

pálido e fraco o sol do fim de tarde sobre as tábuas gastas da cerca.

Segurou o travesseiro aquecido pelo sol e refrescado pelo vento de

encontro  à  face  por  um  momento  antes  de  colocá-lo  de  volta  na

cama.

Papai  entrou  cantando  sua  balada  favorita,  “Molly  Malone”.  Ele

sempre  a  cantava  quando  subia  a  escada,  para  que  todos

soubessem que estava chegando.

 

In Dublin’s fair city,

The girls are so pretty,

Twas there that I first met…*

 

Feliz  e  sorridente,  Francie  abriu  a  porta  antes  que  ele  pudesse

cantar o próximo verso.

—  Onde  está  sua  mãe?  —  perguntou  ele. Sempre perguntava

isso quando entrava.

— Ela foi ao teatro com a Sissy.

— Ah! — Ele pareceu desapontado. Sempre ficava desapontado

quando Katie não estava. — Vou trabalhar no Klommer’s esta noite.

Uma grande festa de casamento. — Esfregou o chapéu-coco com a

manga do casaco antes de pendurá-lo.

— Servindo ou cantando? — perguntou Francie.

— Os dois. Eu tenho algum avental de garçom limpo, Francie?
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