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Para minha mae, a rainha do meu coracgao.
Que ela tenha um longo reinado.



So sinto que preciso de mais tempo. [...] Me sinto contra a
parede, sabe? Digo, achei que tivesse muito mais... tempo. Achei
que tivesse todo o verdo para dividir o que sei sobre o trabalho, a
vida, o seu futuro, e estou com a sensagéo de que tinha alguma
coisa pra te dizer. Ah! Pega um lugar bom no 6nibus, porque as
pessoas sdo cheias de habitos, e o lugar que vocé escolhe no
comec¢o pode ser o mesmo pelo resto do ano, ta?

Pega um lugar na janela, meu amor, porque ha muito pra ver.
Lorelai Gilmore



Um

Nunca fumei, mas € o ultimo dia do shiva da minha méae, portanto
aqui estou. Com um cigarro entre os dentes, no patio dos fundos,
olhando para o que apenas dois meses atras era um sofa modular
branco e imaculado, agora desgastado pelo clima. Minha mae
mantinha tudo limpo. E guardava tudo.

Estas eram as regras de Carol:

* Nunca se livre de um bom jeans;

« Sempre tenha limdes frescos a mao;

« O pado dura uma semana na geladeira e dois meses no
congelador;

» OxiClean remove qualquer mancha;

 Cuidado com a candida;

* No veréo, linho € melhor que algodao;

 Plante temperos, e nao flores;

» Nao tenha medo de tinta: uma cor ousada pode transformar um
cbmodo;

« Sempre chegue no horario em um restaurante e com cinco
minutos de atraso na casa de alguém;

* Nunca fume.



Em minha defesa, o cigarro ndo esta aceso.

Carol Almea Silver era um pilar de sua comunidade, amada por
todos que conhecia. Na ultima semana, abrimos nossas portas a
vendedores de loja, manicures, as mulheres do templo, garcons do
Craig’s, enfermeiros do Cedars-Sinai. Dois caixas da agéncia do
banco City National em Roxbury. “Ela levava bolo pra gente”, eles
disseram. “Tinha sempre um numero de telefone a mé&o.” Casais do
clube de campo Brentwood. Irene Newton, que almocava com
minha mae no |l Pastaio toda quinta-feira. E até o cara que atendia
no bar do hotel Bel-Air, onde Carol costumava tomar um martini bem
gelado. Todo mundo tem uma historia.

Minha mé&e era a primeira pessoa para quem vocé ligava para
saber uma receita (cebola picadinha, alho e uma pitada de acucar,
nao esquece) e a ultima para quem ligava numa noite em que nao
conseguia dormir (uma xicara de agua quente com liméo, Oleo
essencial de lavanda e capsulas de magnésio). Ela sabia a
proporcao exata de azeite e alho para qualquer receita e preparava
o jantar facilmente com apenas trés itens da despensa. Carol tinha
todas as respostas. Ja eu nédo tenho nenhuma, e agora nao tenho
mais minha mae.

“Oi.” A voz de Eric me chega de dentro de casa. “Cadé todo
mundo?”

Eric € meu marido e o ultimo a chegar hoje. Nao deveria ser.
Deveria ter ficado o tempo todo com a gente, nas cadeiras baixas e
duras, entre travessas de macarrdo, telefones tocando, beijos
infinitos e cheios de batom de vizinhas e mulheres que se
autointitulam “tias”. Em vez disso, acabou de chegar a porta do que
agora € a casa do meu pai, e espera para ser recebido.



Fecho os olhos. Se eu n&o o vir, talvez ele pare de me procurar.
Talvez eu me mescle a esse dia impressionante de maio, com um
sol tdo chamativo quanto uma mulher falando alto no celular durante
o almoco. Quem te convidou?

Enfio o cigarro no bolso do jeans.

Ainda sou incapaz de conceber um mundo sem minha mae.
Como seria isso? Quem sou eu na auséncia dela? Nao consigo
aceitar que ela ndo vai me pegar para o almocgo as tergas,
estacionar em local proibido diante da minha casa e entrar correndo
com uma sacola cheia de coisas — mantimentos, produtos para a
pele, uma blusa que comprou no outlet da Saks. Ndo consigo
entender que, se ligar para o numero dela, vai ficar tocando, que
ninguém mais vai atender com um “S6 um segundo, Kat. Minhas
maos estdo molhadas”. Nao consigo me imaginar aceitando a perda
de seu corpo quentinho e acolhedor. O lugar onde sempre me senti
em casa. Minha mé&e é o grande amor da minha vida, entende? Ela
€ 0 grande amor da minha vida, e eu a perdi.

“Entre, Eric. Por que esta parado ai?”

Ouco a voz do meu pai dentro de casa, recebendo Eric. Eric, meu
marido, que mora na nossa casa, a doze minutos € meio daqui, em
Culver City. Eric, que tirou uma licenga do trabalho como alto
executivo da divisdo de cinema da Disney para ficar comigo neste
momento dificil. Eric, que comecei a namorar ha oito anos, com
vinte e dois. Eric, que tira o lixo, sabe cozinhar macarrdo e nunca
deixa o assento da privada levantado. Eric, cuja série preferida era
Modern Family e que chorou em todos os episodios de Parenthood.
Eric, a quem eu disse ontem a noite na nossa cozinha — a cozinha



que minha mae ajudou a projetar — que nao sabia mais se podia
continuar casada com ele.

Se sua mée € o amor da sua vida, o que o seu marido € pra
vOCcé?

“Oi”, Eric diz quando me Vvé. Ele sai para o patio e aperta os olhos.
Meio que acena. Eu me viro. Tem um paté de queijo ressecando
lentamente na mesa de vidro. Estou usando jeans escuro e uma
blusa de 13, apesar de estar quente aqui fora, porque la dentro esta
congelante. Minha mae gostava de manter a casa fria. Meu pai so
sabe manté-la assim.

“Oi”, digo.

Eric segura a porta aberta para mim, e eu passo por ele para
entrar.

Apesar da temperatura, a casa continua tao acolhedora quanto
sempre. Minha mae era uma designer de interiores muito respeitada
por sua estética aconchegante. Nossa casa era a vitrine dela.
Moveis grandes, estampas florais, texturas ricas. Uma mistura de
Ralph Lauren com Laura Ashley com um belo par de mocassins da
Tod’s e uma camisa branca bem passadinha. Minha mé&e adorava
texturas — madeira, linho, a sensacédo de uma boa costura.

Sempre havia comida na geladeira, vinho no armario, flores
frescas na mesa.

Faz trés anos que Eric e eu tentamos comecar uma hortinha de
temperos.

Sorrio para meu marido. Tento posicionar minha boca de um jeito
que eu deveria recordar, mas que me parece simplesmente
impossivel agora. Nao sei mais quem sou. Nao tenho ideia de como
fazer o que quer que seja sem ela.



“Vocé esta de luto, Katy”, Eric me disse ontem a noite. “Esta em
crise. Nao pode decidir isso agora. Ninguém se divorcia no meio de
uma guerra. Vamos esperar um pouco.”

O que ele ndo sabia era que eu ja tinha esperado um pouco. Ja
tinha esperado meses. Desde que minha mae ficou doente, comecei
a pensar sobre a realidade de estar casada com Eric. Minha decisao
de deixa-lo tinha menos a ver com a morte da minha mée do que
com a lembranga da morte de modo geral. Com isso, quero dizer
que comecei a me perguntar se queria morrer nesse casamento, se
queria passar por isso, a doenca da minha mae e o que restaria
depois, nesse casamento.

Ainda né&o tinhamos filhos. Afinal, ainda éramos jovens, n&o?

Eric e eu nos conhecemos quando ambos tinhamos vinte e dois
anos e estavamos no ultimo ano na Universidade da Califérnia em
Santa Barbara. Ele era um progressista da Costa Leste, que
pretendia trabalhar com politica ou jornalismo. Eu era de Los
Angeles e tinha uma ligagdo profunda com meus pais e as
palmeiras. Uma viagem de duas horas me parecia o mais longe que
eu podia ficar de casa.

Fizemos uma aula juntos: introducdo ao cinema, pré-requisito
para outras matérias em que ambos acabamos nos matriculando
com atraso. Ele sentou ao meu lado no primeiro dia do ultimo
semestre. Era um garoto alto e meio desajeitado. Sorriu e
comecamos a conversar. Ao fim da aula, ele enfiou a caneta num
cacho de cabelo meu. Meu cabelo era comprido e enrolado. Eu
ainda nao o tinha domado com o alisamento.

Quando Eric puxou a caneta de volta, o cacho foi junto.



“Parece uma molinha”, ele disse, vermelho. Nao tinha feito aquilo
porque era confiante, e sim porque nao sabia o que mais podia
fazer. O desconforto naquilo tudo, o jeito meio ridiculo dele, um
completo desconhecido que enfia uma caneta no meu cabelo, me
fez rir.

Ele me chamou para tomar um café. Fomos até o refeitério e
passamos duas horas juntos ali. Ele me contou sobre sua familia,
em Boston, a irmd@ mais nova, a mie que era professora na
Universidade Tufts. Gostei do jeito como ele via as duas, as
mulheres da familia. Gostei do jeito como ele falou das duas: como
se fossem importantes.

Eric s6 me beijou uma semana depois, mas, quando comegamos
a namorar, pronto. Nunca terminamos, nunca tivemos uma briga
mais séria, nunca precisamos namorar a distancia. Nao riscamos
nenhum item da lista dos relacionamentos da juventude. Depois da
formatura, ele conseguiu um emprego no Chronicle, em Nova York,
e fui com ele. Nos mudamos para um apartamento com um unico
quarto em Greenpoint, no Brooklyn. Trabalhei como redatora
freelancer para quem me contratasse, na maioria blogs de moda de
pessoas que ficavam agradecidas pela ajuda com o texto. Isso em
2015, quando a cidade tinha se reerguido da ruina financeira e o
Instagram tinha acabado de se tornar onipresente.

Passamos dois anos em Nova York antes de voltar para Los
Angeles. Escolhemos um apartamento em Brentwood, na mesma
rua que a casa dos meus pais. Nos casamos e compramos nossa
primeira casa, um pouco mais longe, em Culver City. Construimos
uma vida que talvez féssemos jovens demais para levar.



“Eu ja tinha trinta quando conheci seu pai”, minha mae me disse
quando voltamos para Los Angeles. “Vocé tem tanto tempo. As
vezes eu queria que vocé aproveitasse isso.” Mas eu amava Eric —
todos n6s amavamos. E sempre tinha ficado mais confortavel na
presenca de adultos que na de jovens. Me sentia uma adulta desde
os dez anos e queria tudo que sinalizasse aos outros que era
mesmo uma. Parecia certo, comecgar cedo. E eu ndo podia fazer
nada quanto aos acontecimentos que iam se desenrolando. Ou pelo
menos nao podia fazer nada até ontem a noite, quando de repente
fiz.

“Peguei a correspondéncia”, Eric diz. Minha mae esta morta. O
que qualquer papel teria a dizer que poderia valer a leitura?

“Esta com fome?”

Preciso de um momento para perceber que é com Eric que meu
pai esta falando, e mais um segundo para entender que a resposta
é sim, porque meu marido esta fazendo que sim com a cabeca, e
mais outro para me dar conta de que nenhum de nds sabe cozinhar.
Era minha m&e quem cozinhava para meu pai — para todos nds, na
verdade —, e ela era o6tima. Fazia cafés da manhda muito
elaborados, com omeletes de queijo de cabra, bagel, salada de
frutas e cappuccino. Quando meu pai se aposentou, cinco anos
atras, eles comegaram a comer na parte externa da casa e a passar
horas na varanda. Minha m&e amava ler o New York Times aos
domingos e tomar um café gelado a tarde. Meu pai adorava tudo
que ela fazia.

Chuck, meu pai, idolatrava Carol. Achava que ela era o centro do
universo. Mas o grande segredo, embora ele provavelmente
soubesse, era que o grande amor da vida da minha mae era eu.



Carol amava meu pai, isso é certo. Acho que ela n&o o teria trocado
por nenhum outro homem no mundo. Mas nosso relacionamento
estava em primeiro lugar. Eu era a outra metade dela, assim como
ela era a minha.

Acredito que o amor que minha mae compartilhava comigo era
mais verdadeiro e puro do que aquele que compartilhava com meu
pai. Se alguém Ihe perguntasse: A quem vocé pertence?, a resposta
seria: Katy.

“Vocé é tudo para mim”, minha mae me dizia. “E o meu mundo.”

“Tem sobras na geladeira”, eu me ouco dizendo agora.

Penso em dividir o que restou de alface, esquentar o frango e
fritar o arroz como sei que meu pai gosta.

Mas ele ja saiu em busca de uma salada do La Scala que sem
duvida murchou no pote. Nao consigo recordar quem trouxe, ou
guando, mas sei que esta na geladeira.

Eric continua a porta.

“Achei que a gente podia conversar”, ele me diz.

Eu o deixei em casa ontem a noite e vim para ca. Entrei com
minha propria chave, como ja havia feito milhares de vezes. Subi a
escada na ponta dos pés. Era quase meia-noite, e enfiei a cabeca
pela porta do quarto dos meus pais, esperando encontrar Chuck em
sono profundo, mas ele ndo estava ali. Entdo desci para a sala. Meu
pai estava dormindo no sofa, com uma foto emoldurada de seu
casamento no chao.

Eu o cobri. Ele nem se mexeu. Depois voltei a subir e dormi na
cama dos meus pais, do lado que era da minha mae.

Quando desci de manha, encontrei meu pai fazendo café. Nao
mencionei o sofa, e ele ndo me perguntou por que eu estava aqui ou



onde tinha dormido. Estamos perdoando as peculiaridades um do
outro, as coisas que precisamos fazer para sobreviver.

“Katy”, Eric diz quando n&o respondo. “Vocé precisa falar comigo.”

Mas nao confio em mim mesma. Tudo parece tao ténue que tenho
medo de que mesmo que sO queira dizer o nome da minha mae vai
acabar saindo um grito.

“Quer comer?”, pergunto.

“Vocé vai voltar pra casa?” Ha certa aspereza em sua voz, e eu
percebo, ndo pela primeira vez nos ultimos meses, de como nao
estamos acostumados ao desconforto. N&do sabemos como levar
uma vida imperfeita. Nao foi isso o prometido por nossa familia,
nossa educacdo, nosso casamento. Mas as promessas foram feitas
em um mundo cheio de luz, e nao sabemos como manté-las nas
trevas.

“Se falar comigo, posso ajudar”, Eric diz. “Mas vocé tem que se
abrir.”

“Eu tenho”, repito.

“Isso”, Eric diz.

“‘Por qué?” Sei que soa petulante, mas me sinto como uma
crianga.

“Porque sou seu marido”, ele diz. “Sou eu. E pra isso que estou
aqui. Essa é a ideia. Posso ajudar.”

De repente, sou tomada por uma raiva familiar e palavras que
pulsam em negrito: Infelizmente, vocé ndo pode.

Por trinta anos, estive ligada a melhor pessoa do mundo, a melhor
mae, a melhor amiga, a melhor esposa — a melhor. Eu tinha a
melhor, e agora ela se foi. O fio que nos ligava foi cortado, e sou



derrubada pela nogcao de quao pouco me resta, de como todo o
resto € secundario.

Assinto, porque ndo consigo pensar em outra coisa para fazer.
Eric me passa uma pilha de envelopes.

“Vocé devia dar uma olhada no de cima”, ele diz.

Baixo os olhos. Esta escrito UNITED AIRLINES. Sinto meus dedos
se contrairem.

“Obrigada.”

“Quer que eu saia?”, Eric pergunta. “Posso ir comprar uns
sanduiches, ou...”

Olho para ele, de camisa e bermuda caqui, inquieto. O cabelo
castanho esta comprido demais atras, assim como as costeletas.
Eric precisa de um corte. Esta de oculos. Um bonitdo desajeitado,
minha mae disse quando o conheceu.

“Nao”, eu digo. “Nao tem problema.”

Eric chama meus pais pelo nome. Tira os sapatos na porta e
apoia os pes, de meia, na mesa de centro da sala. Abre a geladeira
para ver o que tem e repde o sabonete liquido quando acaba. Esta
casa € dele também.

“Vou me deitar”, digo.

Quando me viro para sair, Eric pega minha méo livre. Sinto as
pontas frias de seus dedos em minha palma. Parecem estar
formando “por favor” em cdédigo Morse.

“Depois”, eu digo. “Pode ser?”

Ele me solta.

Subo a escada. Atravesso o corredor com painéis de madeira na
parede e passo pelo quarto que costumava ser meu e que eu e
minha mae redecoramos no meu segundo ano na faculdade e outra



vez quando eu estava com vinte e sete anos. Tem papel de parede
listrado, roupa de cama branca e um guarda-roupa cheio de
vestidos de verao e moletons. Meus produtos para a pele estao
reunidos no armarinho do banheiro, todos vencidos.

“Vocé tem tudo de que precisa”, minha mae costumava dizer. Ela
adorava que eu pudesse dormir aqui se ficasse tarde, mesmo sem
ter trazido minha escova de dente.

Paro a porta do quarto dela.

Quanto tempo demora para o cheiro de alguém ir embora?
Quando ela estava aqui, no fim, quando os enfermeiros iam e
vinham como apari¢des, o quarto cheirava a doenca, a hospital, a
plastico, sopa de legumes e leite azedo. Mas, agora, todo trago de
doenca se foi e o cheiro dela voltou, como as flores na primavera.
Impregna as cobertas, o carpete, as cortinas. Quando abro as
portas do guarda-roupa, € quase como se minha mae estivesse
agachada la dentro.

Acendo a luz e me sento entre os vestidos e blazers, os jeans
passados, dobrados e pendurados. Eu a inalo. Entao dirijo minha
atencao aos envelopes na minha mao. Deixo que caiam no chao até
que reste apenas o de cima. Deslizo o dedinho por baixo da aba e o
abro. Ele cede facil.

Dentro, como eu previa, tem duas passagens de avido. Carol
Almea Silver ndo era do tipo que entregava o celular para o
funcionario no portdo de embarque passar pelo leitor digital. Era do
tipo que exigia uma passagem de verdade para uma viagem de
verdade.

Positano, 5 de junho. Daqui a seis dias. A viagem so6 para mae e
filha de que falamos por anos materializada ali.



A ltalia sempre foi especial para minha méae. Ela visitou a Costa
Amallfitana no verdo antes de conhecer meu pai e adorava
descrever Positano, uma cidadezinha a beira-mar, como “o paraiso”.
Um lugar divino. Minha mé&e adorava as roupas, a comida, a
claridade. “E o sorvete la € uma refeicédo por si s6”, dizia.

Eric e eu pensamos em ir para la em nossa lua de mel — pegar o
trem em Roma e seguir para Capri —, mas éramos jovens e
estavamos economizando para comprar uma casa, entao parecia
extravagante. Acabamos encontrando um voo baratinho para o
Havai e passando trés noites no hotel Grand Wailea, em Mauii.

Olho para as passagens.

Minha mae sempre falou em voltar a Positano. Primeiro com meu
pai, mas depois, conforme o tempo passava, ela comegou a sugerir
que féssemos s6 nos duas. Estava determinada: queria me mostrar
o lugar que nao saia de sua memodria. A meca especial que tinha
visitado imediatamente antes de se tornar mulher, esposa e mée.

“E o lugar mais espetacular do mundo”, ela me disse uma vez.
“Quando eu estava |a, dormia até o meio-dia, depois levava o barco
para a agua. Tinha um restaurantezinho 6timo, chamado Chez
Black, na marina. A gente comia espaguete ao véngole na areia. Me
lembro como se fosse ontem.”

Entdo decidimos ir. Primeiro era uma fantasia, depois um plano
flexivel para o futuro e, quando ela ficou doente, se tornou a luz no
fim do tunel. “Quando eu estiver melhor” virou “quando formos para
Positano”.

Reservamos as passagens. Ela comprou malhas leves em tons
de creme e branco. Chapéus com abas largas. Planejamos e
fingimos até o fim. Até uma semana antes de minha mae morrer,



ainda falavamos sobre o sol da Italia. E, agora que a viagem
chegou, ela ndo esta aqui.

Apoio as costas na lateral do guarda-roupa. Um casaco ro¢a no
meu ombro. Penso no meu marido € no meu pai la embaixo. Minha
mae sempre se saiu melhor com os dois. Ela incentivou Eric a
aceitar o emprego na Disney, a pedir um aumento, a comprar o
carro que queria, a investir em um bom terno. “O dinheiro vai vir’,
minha mé&e sempre dizia. “Vocé nunca vai se arrepender da
experiéncia.”

Minha mae apoiou meu pai quando ele abriu sua primeira loja de
roupas. Ela acreditou que ele era capaz de ter sua propria marca, e
acreditou que podiam produzir as pecas juntos. Ela era o controle de
qualidade. Sabia dizer se um carretel de linha era bom ou ndo s6 de
olhar, e garantia que cada peca da loja estivesse a altura de seus
padrbes. Também trabalhava como recepcionista, atendendo o
telefone e anotando os pedidos. Ela contratava e treinava todo
mundo que trabalhava com eles, ensinando a fazer costura invisivel
e a diferenciar um tecido plissado de um franzido. Minha mae
planejava festas de aniversario e batizados dos empregados e seus
filhos. E assava um bolo as sextas-feiras.

Carol era ponta firme.

Agora aqui estou eu, escondida no guarda-roupa em sua
auséncia. Por que nao herdei sua eficiéncia? A uUnica pessoa que
saberia como lidar com a morte se foi.

Sinto o papel amassando sob meus dedos. Estou agarrando o
envelope.

Nao posso. De jeito nenhum. Tenho um emprego. Um pai de luto.
E um marido.



Ouco as panelas batendo Ia embaixo. O barulho alto da falta de
familiaridade com utensilios domésticos, armarios e a coreografia da
cozinha.

Nos falta nossa referéncia.

O que eu sei é: ela ndo esta nesta casa, onde morreu. Nao esta la
embaixo, na cozinha que amava. Nao esta na sala, dobrando as
cobertas e pendurando a foto de seu casamento. Ndo esta no
jardim, de luvas, podando o tomateiro. Ndo esta no armario que
ainda tem seu cheiro.

Ela ndo esta aqui, de modo que eu tampouco posso estar.

Voo 363.

Quero ver o que ela viu, o que ela amou antes de me amar. Quero
ver para onde ela sempre quis voltar, esse lugar magico que
aparecia com tanta forca em suas lembrancas.

Recolho os joelhos junto ao peito. Baixo a cabe¢a na direcéo
deles. Sinto alguma coisa no bolso de tras da calgca. O cigarro,
agora quente e amassado, se desintegra em minhas maos quando o
pego.

Por favor, por favor, digo, esperando que ela, que este guarda-
roupa cheio de suas roupas, me diga o que devo fazer.



Dois

“Tem certeza de que nao quer que eu te leve?”, Eric pergunta.

Estou no corredor da entrada de casa, uma casa para onde nem
sei se voltarei um dia, com as malas prontas na porta, como uma
crianca avida.

Eric esta usando uma polo salméo e calgca jeans. Seu cabelo
continua comprido. Eu ndo disse nada a respeito, nem ele. Me
pergunto se percebeu, se sabe que precisa de um corte. Sempre
marquei esse tipo de coisa para ele. De repente, sua incapacidade
de cortar o cabelo me parece hostil, como um ataque nao
intencional.

“Nao, o Uber ja esta vindo.” Mostro o celular para ele. “Viu?
Chega em trés minutos.”

Eric sorri, mas € um sorriso contido e triste. “Ta.”

Quando eu disse que queria ir para a ltalia e fazer sozinha a
viagem que faria com minha mée, Eric me disse que era uma 6tima
ideia. Ele acha que preciso de um descanso depois de todo o tempo
que passei cuidando dela. Meses atras, tirei uma licenga do meu
trabalho como redatora em uma agéncia de publicidade em Santa
Monica. Sai quando ela passou a ser tratada em casa, sem saber se



ia voltar. Nao que alguém tenha me perguntado a respeito. Na
verdade, ndo sei nem se o trabalho ainda esta esperando por mim.

“Vai ser bom pra vocé”, Eric disse quando contei. “Vai voltar se
sentindo muito melhor.”

Estavamos sentados a bancada da cozinha, com uma caixa de
pizza entre n6s. Eu nem tinha me dado ao trabalho de pegar pratos
e talheres: havia uma pilha de guardanapos bem ali. Ndo nos
importavamos mais.

“Nao vou tirar férias”, eu disse, ressentida com a ideia de que
bastariam algumas semanas ensolaradas na costa italiana para que
eu tivesse uma perspectiva diferente da vida.

“‘Eu ndo disse que ia.”

Tanto sua frustracdo como seu impulso de controla-la eram
visiveis. Senti um lampejo de compaixao por ele.

“Eu sei.”

“Ainda ndo conversamos sobre nos.”

“Eu sei”, repeti.

Eu tinha voltado para casa alguns dias antes. Dormimos na
mesma cama, fizemos café de manha, botamos a roupa para lavar e
guardamos a loucga. Eric voltou a trabalhar e fiz uma lista de todas
as pessoas com quem precisava entrar em contato — cartbes de
agradecimento precisavam ser escritos, ligagOes respondidas, e eu
precisava falar com a lavanderia que meu pai usava.

Lembrava vagamente de nossa antiga rotina. Mas passavamos
um pelo outro como desconhecidos em um restaurante, parando
apenas para reconhecer a presenca alheia quando acontecia de nos
esbarrarmos.

“Vocé voltou pra casa. Isso significa que vai ficar?”



Antes de alguma prova importante na faculdade, Eric comprava
um sanduiche num lugar chamado Three Pickles com queijo suico,
rucula e geleia de framboesa. Era delicioso. Ele me levou ao lugar
em um de nossos primeiros encontros e insistiu em pedir para mim.
Levamos o0s sanduiches para a rua, encontramos um lugar na
calcada e os desembrulhamos. O meu tinha cara de cera colorida e
derretida, mas o gosto penetrante do queijo com as folhas picantes
e 0 azedinho da geleia era divino.

“Pode confiar em mim”, Eric tinha dito antes que eu
experimentasse.

E eu sabia que era verdade.

Confiei nele quando nos mudamos para Nova York e quando
compramos nossa primeira casa. Confiei nele até mesmo durante o
tratamento da minha méae. Fizemos planos todos juntos, sobre onde
ela seria mais bem cuidada, sobre os remédios, sobre o que
tentariamos.

Mas agora... Como posso confiar em quem quer que seja? Todos
a traimos.

“Nao tenho certeza”, eu disse. “Nao sei de verdade se consigo
continuar casada com voceé.”

Eric exalou como se eu tivesse |Ihe dado um soco no estdmago.
Porque eu tinha mesmo. Fui cruel e dura, e ndo deveria ter dito
aquilo. Mas era uma pergunta impossivel de responder. Uma
pergunta sobre um futuro que eu era incapaz de vislumbrar.

“Isso foi pesado”, ele disse, entdo pegou um pedaco de pizza com
um guardanapo. Parecia uma coisa ridicula a fazer naquele
momento. Comer. Comecar a comer.

“Eu sei. Desculpa.”



Isso o fez mudar de tatica. “Podemos superar isso juntos”, Eric
disse. “Sei que sim. Passamos por tanta coisa juntos, Katy.”

Peguei um pedaco de pizza também. Parecia um objeto estranho.
Eu ndo sabia se queria comé-lo ou planta-lo |a fora.

O problema, claro, € que a gente ndo passou por tanta coisa
juntos, porque n&o passou por nada. Até agora. Nossa vida se
desenrolou com toda a facilidade, como uma estrada aberta, sem
bifurcagdes ou solavancos, s6 uma longa reta até o sol. De
diferentes maneiras, somos as mesmas pessoas de quando nos
conhecemos, aos vinte e dois anos. Onde vivemos pode ter
mudado, mas ndo como vivemos. O que aprendemos nos ultimos
oito anos? Que habilidades desenvolvemos que possam nos ajudar
a passar por isso?

“Isso € muito maior”, eu disse.

“S6 estou pedindo pra participar.” Eric voltou seus olhos
castanhos e grandes para mim.

Antes de ficarmos noivos, ele pediu permissdo aos meus pais. Eu
nao estava presente, claro, mas Eric me disse que foi a casa deles
uma noite depois do trabalho. Meus pais estavam na cozinha,
fazendo o jantar. Ndo havia nada de incomum naquilo: Eric e eu
sempre passavamos nos meus pais, juntos ou separados. Naquela
noite em particular, ele perguntou se podiam conversar na sala.

Tinhamos acabado de nos mudar para a casa em Culver City. Eu
estava com vinte e cinco anos, e fazia trés anos que namoravamos,
dois deles morando em Nova York, longe dos meus pais. Agora
estavamos em casa, prontos para construir uma vida juntos, ao lado
deles.



‘“Amo a filha de vocés”, Eric disse assim que todos se
acomodaram. “Acho que posso fazer Katy feliz. E amo vocés dois
também. Amo ser parte dessa familia. Quero pedir Katy em
casamento.”

Meu pai ficou radiante. Amava Eric, que se encaixava em nossa
familia de uma maneira que ainda permitia que ele continuasse
sendo o chefe. Nenhum dos dois achava que aquela estrutura
precisava mudar.

Mas minha mae ficou em siléncio.

“O que vocé acha, Carol?”, meu pai perguntou.

Ela olhou para Eric. “Vocés estao prontos pra isso?”

Minha mae podia ser bondosa e receptiva, mas tinha uma
franqueza que fazia com que a respeitassem e temessem um
pouco. Sempre falava o que pensava.

“Tenho certeza de que amo Katy”, Eric disse.

“O amor é uma coisa linda”, minha mae disse a ele. “E sei que
vocé ama Katy de verdade. Mas vocés ainda sao tao jovens. Nao
querem viver um pouco mais antes de se acomodar? Vocés tém
tanta coisa a fazer e tanto tempo pra casar.”

“Quero viver minha vida com ela”, Eric disse. “Sei que ainda
temos muito pela frente, e quero passar por tudo isso com ela.”

Minha mae sorriu. “Bom, entdo acho que tenho que te dar os
parabéns’, ela disse.

Enquanto eu olhava para Eric do outro lado da mesa, com a pizza
entre nos, fiquei pensando que talvez minha mae estivesse certa em
sua hesitagao inicial. A gente deveria ter vivido mais. Nao sabiamos
exatamente o que estavamos prometendo. Na alegria e na tristeza.



Porque agora aqui estamos nos, passando por tudo o que a vida
tem a oferecer, e acabou conosco. Acabou comigo.

“Vou pra ltalia”, eu disse a ele. “Vou fazer a viagem. E acho que
enquanto estiver fora a gente devia se dar espaco.”

“Bom, vocé vai estar na Italia”, Eric disse. “Parece inevitavel.” Ele
arriscou um sofrriso.

“Nao. Preciso de um tempo”, eu disse.

Eu soube na mesma hora que estavamos ambos pensando
naquele capitulo de Friends, na ideia ridicula e impossivel de que
um tempo era de alguma maneira uma suspensao, € hao um carro
deixando a cidade a toda. Quase dei risada. Do que mais eu
precisava para pega-lo pela méo, ligar a Tv e ficarmos juntinhos no
sofa? Para fingir que o que estava acontecendo nao estava?

“Vocé esta pensando em uma separacao?”

De repente, senti frio. Me senti congelar. “Talvez”, eu disse. “Nao
sei como chamar isso, Eric.”

Ele foi estoico. Eu nunca o tinha visto com aquela expressao no
rosto. “Se € isso que vocé quer.”

“Nao sei 0 que eu quero no momento, s6 que nao quero ficar aqui.
E claro que vocé é livre pra fazer suas proprias escolhas.”

“O que isso quer dizer?”

“Quer dizer o que vocé quiser. Quer dizer que nao posso ser
responsavel por vocé no momento.”

“Vocé nao é responsavel por mim. Vocé € casada comigo.”

Eu o encarei, e ele me encarou de volta. Entdo levantei, liguei a
lava-louga e subi. Eric foi para a cama uma hora depois. Eu nao
tinha pegado no sono, mas as luzes estavam apagadas e eu fingi
que dormia, mantendo a respiracdo no ritmo de um leve ronco.



Quando ele deitou, senti seu corpo préximo ao meu. Eric ndo
encostou em mim, e ndo achei que fosse fazé-lo mesmo. Senti o
peso do espaco entre nds, toda a vastidao e tensdo daqueles vinte
centimetros.

E agora o Uber esta aqui.

Um numero desconhecido me liga. E o motorista. Eu atendo.

“Ja estou saindo”, digo ao telefone.

Eric inspira fundo e solta o ar.

“Te ligo do aeroporto”, digo.

“Eu te ajudo.”

O motorista ndo sai do carro. Eric carrega minha bagagem e a
deposita no porta-malas aberto.

Estou levando um monte de vestidos, sapatos e chapéus que
minha mae e eu escolhemos juntas. Sempre que eu ia fazer as
malas, mesmo que sO fosse passar um fim de semana fora, ela
vinha ajudar. Sabia encaixar dez trocas de roupa em uma mala de
mao — “O truque é enrolar, Katy” — e como fazer uma calca jeans
durar uma semana inteira. Era a rainha dos acessorios: um cinto de
seda podia ser usado como lenco de cabeca, um maxi colar garantia
que uma camisa branca pudesse ser usada de dia e de noite.

Depois que Eric guarda minha bagagem, ficamos frente a frente.
E um dia incomumente frio para Los Angeles em junho. Estou de
calga jeans, camiseta e moletom de capuz. Tenho um cachecol de
caxemira volumoso na bolsa, porque minha m&e me ensinou a
sempre viajar com um a mao. “Assim vocé pode se encostar em
qualquer janela”, ela dizia.

“‘Boa viagem, entdo”, Eric me diz. Ele nunca soube fingir. Sou
melhor nisso. O peso da nossa conversa paira entre nés, opondo



diretamente o imediatismo do que temos diante de nés — uma
separagao, um divorcio? — ao obvio: de que talvez ja sejamos
estranhos um para o outro. Que estamos de lados opostos agora. E
claro que as pessoas se divorciam durante a guerra, penso. Quando
tudo foi destruido, como seguir lavando a roupa?

Vejo a dor no rosto de Eric e sei que ele quer que eu o tranquilize.
Quer que eu diga que o0 amo, que vamos dar um jeito. Que sou sua.
Ele quer que eu diga: sua esposa vai voltar logo. Sua vida vai voltar
logo ao normal.

Mas n&o posso fazer isso. Porque n&o sei aonde a esposa e a
vida foram.

“Obrigada.”

Eric faz mencdo de me abracgar, mas eu me encolho por reflexo.
Muitas pessoas me abracaram nas ultimas semanas. Todas as
visitas devem ter me envolvido em seus bracos. Enterrado o rosto
no meu pescoco. Mas nao consigo lembrar. Parece que faz meses
que nao me tocam.

“Meu Deus, Katy, esta brincando comigo?” Eric leva as mé&os ao
rosto. Esfrega as témporas. “Eu também amava ela pra caralho,
sabia?”

Ele leva as maos a cabeca. Ja chorou esta semana. No veldrio e
no primeiro dia do shiva. Quando a mae e a irma dele chegaram
para dar as condoléncias a nossa familia, e quando foram embora.
Eric chorou quando abragou meu pai, e os melhores amigos dos
meus pais, Hank e Sarah. Nao sei como me sentir em relacdo ao
sofrimento dele. Sei que é real, que tem a ver com a ligacédo dele
com minha m3e, mas me parece indulgente. E como se Eric



estivesse botando para fora alguma coisa que deveria permanecer
trancada. E eu gostaria que ele parasse com isso.

Seu labio inferior estremece, sinal de que tenta se controlar, mas
é impossivel. E mais forte que ele, a emocéo, e extravasa.

Levo uma mao a seu ombro, mas nao sinto o que deveria sentir.
Nao sinto necessidade de protegé-lo, ndo sinto pena dele. Nao sinto
compaixdo, minha prépria dor ndo € despertada. Tenho medo
demais. Se me permitir ver a dor dele, o que isso dira da minha?
N&o chorei desde que ela morreu. Nao posso fazer isso agora, néo
quando tenho um aviao para pegar.

“Preciso ir”, digo. “Desculpa, Eric.”

Ele diz que s6 o chamo de Eric quando estou brava. Que nunca é:
“Vem ficar abracadinho comigo, Eric”. Sé: “E dia de tirar o lixo, Eric”.
Ou: “A lava-louca esta cheia, Eric’. Mas nao sei se € verdade. Eu o
chamava de um milhdo de maneiras diferentes. “Amor”, “lindinho”,
“baby”. Mas “Eric” sempre foi minha preferida. Eu adorava chamar
seu nome. Adorava como era especifico. Perfeito. Eric.

Nao sou roméntica e ndo me considero uma pessoa sentimental.
Sou filha de Carol, uma mulher que compreendia a importancia de
um temperamento e de uma paleta de cores neutros. Mas Eric &
ambas as coisas. Guarda pilhas de recibos, ingressos de cinema e
shows. Ficam em caixas de sapato na garagem. Ele é o tipo de
homem que chora assistindo a Encontrando Forrester ou lendo a
coluna Modern Love do New York Times.

Recolho minha m&o. Eric passa a propria palma pelo rosto. Solta
o ar. Faz uma respirag¢ao profunda, inspirando e expirando.

“Preciso ir”, digo uma ultima vez.

Ele assente. Nao diz nada.
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