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Para minha mãe, a rainha do meu coração.

Que ela tenha um longo reinado.




Só sinto que preciso de mais tempo. […] Me sinto contra a

parede, sabe? Digo, achei que tivesse muito mais… tempo. Achei

que tivesse todo o verão para dividir o que sei sobre o trabalho, a

vida, o seu futuro, e estou com a sensação de que tinha alguma

coisa pra te dizer. Ah! Pega um lugar bom no ônibus, porque as

pessoas são cheias de hábitos, e o lugar que você escolhe no

começo pode ser o mesmo pelo resto do ano, tá?

Pega um lugar na janela, meu amor, porque há muito pra ver.

Lorelai Gilmore




Um

 

Nunca  fumei,  mas  é  o  último  dia  do  shivá  da  minha  mãe,  portanto aqui  estou.  Com  um  cigarro  entre  os  dentes,  no  pátio  dos  fundos, olhando para o que apenas dois meses atrás era um sofá modular branco  e  imaculado,  agora  desgastado  pelo  clima.  Minha  mãe mantinha tudo limpo. E guardava tudo.

Estas eram as regras de Carol:

• Nunca se livre de um bom jeans;

• Sempre tenha limões frescos à mão;

•  O  pão  dura  uma  semana  na  geladeira  e  dois  meses  no

congelador;

• OxiClean remove qualquer mancha;

• Cuidado com a cândida;

• No verão, linho é melhor que algodão;

• Plante temperos, e não flores;

• Não tenha medo de tinta: uma cor ousada pode transformar um

cômodo;

•  Sempre  chegue  no  horário  em  um  restaurante  e  com  cinco

minutos de atraso na casa de alguém;

• Nunca fume.




Em minha defesa, o cigarro não está aceso.

Carol  Almea  Silver  era  um  pilar  de  sua  comunidade,  amada  por todos  que  conhecia.  Na  última  semana,  abrimos  nossas  portas  a vendedores de loja, manicures, as mulheres do templo, garçons do Craig’s,  enfermeiros  do  Cedars-Sinai.  Dois  caixas  da  agência  do banco  City  National  em  Roxbury.  “Ela  levava  bolo  pra  gente”,  eles disseram. “Tinha sempre um número de telefone à mão.” Casais do clube  de  campo  Brentwood.  Irene  Newton,  que  almoçava  com minha mãe no Il Pastaio toda quinta-feira. E até o cara que atendia no bar do hotel Bel-Air, onde Carol costumava tomar um martíni bem gelado. Todo mundo tem uma história.

Minha  mãe  era  a  primeira  pessoa  para  quem  você  ligava  para saber uma receita (cebola picadinha, alho e uma pitada de açúcar, não esquece) e a última para quem ligava numa noite em que não conseguia  dormir  (uma  xícara  de  água  quente  com  limão,  óleo essencial  de  lavanda  e  cápsulas  de  magnésio).  Ela  sabia  a proporção exata de azeite e alho para qualquer receita e preparava o jantar facilmente com apenas três itens da despensa. Carol tinha todas  as  respostas.  Já  eu  não  tenho  nenhuma,  e  agora  não  tenho mais minha mãe.

“Oi.”  A  voz  de  Eric  me  chega  de  dentro  de  casa.  “Cadê  todo mundo?”

Eric  é  meu  marido  e  o  último  a  chegar  hoje.  Não  deveria  ser. Deveria ter ficado o tempo todo com a gente, nas cadeiras baixas e duras,  entre  travessas  de  macarrão,  telefones  tocando,  beijos infinitos  e  cheios  de  batom  de  vizinhas  e  mulheres  que  se autointitulam “tias”. Em vez disso, acabou de chegar à porta do que agora é a casa do meu pai, e espera para ser recebido.




Fecho os olhos. Se eu não o vir, talvez ele pare de me procurar. Talvez  eu  me  mescle  a  esse  dia  impressionante  de  maio,  com  um sol tão chamativo quanto uma mulher falando alto no celular durante o almoço. Quem te convidou?

Enfio o cigarro no bolso do jeans.

Ainda  sou  incapaz  de  conceber  um  mundo  sem  minha  mãe. Como  seria  isso?  Quem  sou  eu  na  ausência  dela?  Não  consigo aceitar  que  ela  não  vai  me  pegar  para  o  almoço  às  terças, estacionar em local proibido diante da minha casa e entrar correndo com  uma  sacola  cheia  de  coisas  —  mantimentos,  produtos  para  a pele,  uma  blusa  que  comprou  no  outlet  da  Saks.  Não  consigo entender  que,  se  ligar  para  o  número  dela,  vai  ficar  tocando,  que ninguém  mais  vai  atender  com  um  “Só  um  segundo,  Kat.  Minhas mãos estão molhadas”. Não consigo me imaginar aceitando a perda de seu corpo quentinho e acolhedor. O lugar onde sempre me senti em casa. Minha mãe é o grande amor da minha vida, entende? Ela é o grande amor da minha vida, e eu a perdi.

“Entre, Eric. Por que está parado aí?”

Ouço a voz do meu pai dentro de casa, recebendo Eric. Eric, meu marido, que mora na nossa casa, a doze minutos e meio daqui, em Culver  City.  Eric,  que  tirou  uma  licença  do  trabalho  como  alto executivo  da  divisão  de  cinema  da  Disney  para  ficar  comigo  neste momento  difícil.  Eric,  que  comecei  a  namorar  há  oito  anos,  com vinte  e  dois.  Eric,  que  tira  o  lixo,  sabe  cozinhar  macarrão  e  nunca deixa o assento da privada levantado. Eric, cuja série preferida era Modern Family e que chorou em todos os episódios de Parenthood. Eric, a quem eu disse ontem à noite na nossa cozinha — a cozinha




que  minha  mãe  ajudou  a  projetar  —  que  não  sabia  mais  se  podia continuar casada com ele.

Se  sua  mãe  é  o  amor  da  sua  vida,  o  que  o  seu  marido  é  pra você?

“Oi”, Eric diz quando me vê. Ele sai para o pátio e aperta os olhos. Meio  que  acena.  Eu  me  viro.  Tem  um  patê  de  queijo  ressecando lentamente  na  mesa  de  vidro.  Estou  usando  jeans  escuro  e  uma blusa de lã, apesar de estar quente aqui fora, porque lá dentro está congelante. Minha mãe gostava de manter a casa fria. Meu pai só sabe mantê-la assim.

“Oi”, digo.

Eric  segura  a  porta  aberta  para  mim,  e  eu  passo  por  ele  para entrar.

Apesar  da  temperatura,  a  casa  continua  tão  acolhedora  quanto sempre. Minha mãe era uma designer de interiores muito respeitada por  sua  estética  aconchegante.  Nossa  casa  era  a  vitrine  dela. Móveis  grandes,  estampas  florais,  texturas  ricas.  Uma  mistura  de Ralph Lauren com Laura Ashley com um belo par de mocassins da Tod’s  e  uma  camisa  branca  bem  passadinha.  Minha  mãe  adorava texturas — madeira, linho, a sensação de uma boa costura.

Sempre  havia  comida  na  geladeira,  vinho  no  armário,  flores frescas na mesa.

Faz  três  anos  que  Eric  e  eu  tentamos  começar  uma  hortinha  de temperos.

Sorrio para meu marido. Tento posicionar minha boca de um jeito que  eu  deveria  recordar,  mas  que  me  parece  simplesmente impossível agora. Não sei mais quem sou. Não tenho ideia de como fazer o que quer que seja sem ela.




“Você está de luto, Katy”, Eric me disse ontem à noite. “Está em crise. Não pode decidir isso agora. Ninguém se divorcia no meio de uma guerra. Vamos esperar um pouco.”

O que ele não sabia era que eu já tinha esperado um pouco. Já tinha esperado meses. Desde que minha mãe ficou doente, comecei a pensar sobre a realidade de estar casada com Eric. Minha decisão de  deixá-lo  tinha  menos  a  ver  com  a  morte  da  minha  mãe  do  que com  a  lembrança  da  morte  de  modo  geral.  Com  isso,  quero  dizer que comecei a me perguntar se queria morrer nesse casamento, se queria  passar  por  isso,  a  doença  da  minha  mãe  e  o  que  restaria depois, nesse casamento.

Ainda não tínhamos filhos. Afinal, ainda éramos jovens, não?

Eric e eu nos conhecemos quando ambos tínhamos vinte e dois anos e estávamos no último ano na Universidade da Califórnia em Santa  Bárbara.  Ele  era  um  progressista  da  Costa  Leste,  que pretendia  trabalhar  com  política  ou  jornalismo.  Eu  era  de  Los Angeles  e  tinha  uma  ligação  profunda  com  meus  pais  e  as palmeiras. Uma viagem de duas horas me parecia o mais longe que eu podia ficar de casa.

Fizemos  uma  aula  juntos:  introdução  ao  cinema,  pré-requisito para  outras  matérias  em  que  ambos  acabamos  nos  matriculando com  atraso.  Ele  sentou  ao  meu  lado  no  primeiro  dia  do  último semestre.  Era  um  garoto  alto  e  meio  desajeitado.  Sorriu  e começamos  a  conversar.  Ao  fim  da  aula,  ele  enfiou  a  caneta  num cacho  de  cabelo  meu.  Meu  cabelo  era  comprido  e  enrolado.  Eu ainda não o tinha domado com o alisamento.

Quando Eric puxou a caneta de volta, o cacho foi junto.




“Parece uma molinha”, ele disse, vermelho. Não tinha feito aquilo porque  era  confiante,  e  sim  porque  não  sabia  o  que  mais  podia fazer.  O  desconforto  naquilo  tudo,  o  jeito  meio  ridículo  dele,  um completo  desconhecido  que  enfia  uma  caneta  no  meu  cabelo,  me fez rir.

Ele  me  chamou  para  tomar  um  café.  Fomos  até  o  refeitório  e passamos  duas  horas  juntos  ali.  Ele  me  contou  sobre  sua  família, em  Boston,  a  irmã  mais  nova,  a  mãe  que  era  professora  na Universidade  Tufts.  Gostei  do  jeito  como  ele  via  as  duas,  as mulheres da família. Gostei do jeito como ele falou das duas: como se fossem importantes.

Eric só me beijou uma semana depois, mas, quando começamos a  namorar,  pronto.  Nunca  terminamos,  nunca  tivemos  uma  briga mais  séria,  nunca  precisamos  namorar  à  distância.  Não  riscamos nenhum item da lista dos relacionamentos da juventude. Depois da formatura, ele conseguiu um emprego no Chronicle, em Nova York, e  fui  com  ele.  Nos  mudamos  para  um  apartamento  com  um  único quarto  em  Greenpoint,  no  Brooklyn.  Trabalhei  como  redatora freelancer para quem me contratasse, na maioria blogs de moda de pessoas que ficavam agradecidas pela ajuda com o texto. Isso em 2015,  quando  a  cidade  tinha  se  reerguido  da  ruína  financeira  e  o Instagram tinha acabado de se tornar onipresente.

Passamos  dois  anos  em  Nova  York  antes  de  voltar  para  Los Angeles.  Escolhemos  um  apartamento  em  Brentwood,  na  mesma rua  que  a  casa  dos  meus  pais.  Nos  casamos  e  compramos  nossa primeira  casa,  um  pouco  mais  longe,  em  Culver  City.  Construímos uma vida que talvez fôssemos jovens demais para levar.




“Eu já tinha trinta quando conheci seu pai”, minha mãe me disse quando  voltamos  para  Los  Angeles.  “Você  tem  tanto  tempo.  Às vezes eu queria que você aproveitasse isso.” Mas eu amava Eric — todos  nós  amávamos.  E  sempre  tinha  ficado  mais  confortável  na presença de adultos que na de jovens. Me sentia uma adulta desde os  dez  anos  e  queria  tudo  que  sinalizasse  aos  outros  que  era mesmo  uma.  Parecia  certo,  começar  cedo.  E  eu  não  podia  fazer nada quanto aos acontecimentos que iam se desenrolando. Ou pelo menos não podia fazer nada até ontem à noite, quando de repente fiz.

“Peguei  a  correspondência”,  Eric  diz.  Minha  mãe  está  morta.  O que qualquer papel teria a dizer que poderia valer a leitura?

“Está com fome?”

Preciso de um momento para perceber que é com Eric que meu pai está falando, e mais um segundo para entender que a resposta é  sim,  porque  meu  marido  está  fazendo  que  sim  com  a  cabeça,  e mais outro para me dar conta de que nenhum de nós sabe cozinhar. Era minha mãe quem cozinhava para meu pai — para todos nós, na verdade  —,  e  ela  era  ótima.  Fazia  cafés  da  manhã  muito elaborados,  com  omeletes  de  queijo  de  cabra,  bagel,  salada  de frutas  e  cappuccino.  Quando  meu  pai  se  aposentou,  cinco  anos atrás, eles começaram a comer na parte externa da casa e a passar horas  na  varanda.  Minha  mãe  amava  ler  o New  York  Times aos domingos  e  tomar  um  café  gelado  à  tarde.  Meu  pai  adorava  tudo que ela fazia.

Chuck, meu pai, idolatrava Carol. Achava que ela era o centro do universo.  Mas  o  grande  segredo,  embora  ele  provavelmente soubesse,  era  que  o  grande  amor  da  vida  da  minha  mãe  era  eu.




Carol amava meu pai, isso é certo. Acho que ela não o teria trocado por  nenhum  outro  homem  no  mundo.  Mas  nosso  relacionamento estava em primeiro lugar. Eu era a outra metade dela, assim como ela era a minha.

Acredito  que  o  amor  que  minha  mãe  compartilhava  comigo  era mais verdadeiro e puro do que aquele que compartilhava com meu pai. Se alguém lhe perguntasse: A quem você pertence?, a resposta seria: Katy.

“Você é tudo para mim”, minha mãe me dizia. “É o meu mundo.”

“Tem sobras na geladeira”, eu me ouço dizendo agora.

Penso  em  dividir  o  que  restou  de  alface,  esquentar  o  frango  e fritar o arroz como sei que meu pai gosta.

Mas  ele  já  saiu  em  busca  de  uma  salada  do  La  Scala  que  sem dúvida  murchou  no  pote.  Não  consigo  recordar  quem  trouxe,  ou quando, mas sei que está na geladeira.

Eric continua à porta.

“Achei que a gente podia conversar”, ele me diz.

Eu  o  deixei  em  casa  ontem  à  noite  e  vim  para  cá.  Entrei  com minha própria chave, como já havia feito milhares de vezes. Subi a escada na ponta dos pés. Era quase meia-noite, e enfiei a cabeça pela porta do quarto dos meus pais, esperando encontrar Chuck em sono profundo, mas ele não estava ali. Então desci para a sala. Meu pai  estava  dormindo  no  sofá,  com  uma  foto  emoldurada  de  seu casamento no chão.

Eu  o  cobri.  Ele  nem  se  mexeu.  Depois  voltei  a  subir  e  dormi  na cama dos meus pais, do lado que era da minha mãe.

Quando  desci  de  manhã,  encontrei  meu  pai  fazendo  café.  Não mencionei o sofá, e ele não me perguntou por que eu estava aqui ou




onde  tinha  dormido.  Estamos  perdoando  as  peculiaridades  um  do outro, as coisas que precisamos fazer para sobreviver.

“Katy”, Eric diz quando não respondo. “Você precisa falar comigo.”

Mas não confio em mim mesma. Tudo parece tão tênue que tenho medo de que mesmo que só queira dizer o nome da minha mãe vai acabar saindo um grito.

“Quer comer?”, pergunto.

“Você  vai  voltar  pra  casa?”  Há  certa  aspereza  em  sua  voz,  e  eu percebo,  não  pela  primeira  vez  nos  últimos  meses,  de  como  não estamos  acostumados  ao  desconforto.  Não  sabemos  como  levar uma  vida  imperfeita.  Não  foi  isso  o  prometido  por  nossa  família, nossa educação, nosso casamento. Mas as promessas foram feitas em  um  mundo  cheio  de  luz,  e  não  sabemos  como  mantê-las  nas trevas.

“Se  falar  comigo,  posso  ajudar”,  Eric  diz.  “Mas  você  tem  que  se abrir.”

“Eu tenho”, repito.

“Isso”, Eric diz.

“Por  quê?”  Sei  que  soa  petulante,  mas  me  sinto  como  uma criança.

“Porque  sou  seu  marido”,  ele  diz.  “Sou  eu.  É  pra  isso  que  estou aqui. Essa é a ideia. Posso ajudar.”

De  repente,  sou  tomada  por  uma  raiva  familiar  e  palavras  que pulsam em negrito: Infelizmente, você não pode.

Por trinta anos, estive ligada à melhor pessoa do mundo, à melhor mãe,  à  melhor  amiga,  à  melhor  esposa  — a  melhor.  Eu  tinha  a melhor,  e  agora  ela  se  foi.  O  fio  que  nos  ligava  foi  cortado,  e  sou




derrubada  pela  noção  de  quão  pouco  me  resta,  de  como  todo  o resto é secundário.

Assinto,  porque  não  consigo  pensar  em  outra  coisa  para  fazer. Eric me passa uma pilha de envelopes.

“Você devia dar uma olhada no de cima”, ele diz.

Baixo  os  olhos.  Está  escrito                    . Sinto  meus  dedos se contraírem.

“Obrigada.”

“Quer  que  eu  saia?”,  Eric  pergunta.  “Posso  ir  comprar  uns sanduíches, ou…”

Olho  para  ele,  de  camisa  e  bermuda  cáqui,  inquieto.  O  cabelo castanho  está  comprido  demais  atrás,  assim  como  as  costeletas. Eric  precisa  de  um  corte.  Está  de  óculos. Um  bonitão  desajeitado, minha mãe disse quando o conheceu.

“Não”, eu digo. “Não tem problema.”

Eric  chama  meus  pais  pelo  nome.  Tira  os  sapatos  na  porta  e apoia os pés, de meia, na mesa de centro da sala. Abre a geladeira para ver o que tem e repõe o sabonete líquido quando acaba. Esta casa é dele também.

“Vou me deitar”, digo.

Quando  me  viro  para  sair,  Eric  pega  minha  mão  livre.  Sinto  as pontas  frias  de  seus  dedos  em  minha  palma.  Parecem  estar formando “por favor” em código Morse.

“Depois”, eu digo. “Pode ser?”

Ele me solta.

Subo a escada. Atravesso o corredor com painéis de madeira na parede  e  passo  pelo  quarto  que  costumava  ser  meu  e  que  eu  e minha mãe redecoramos no meu segundo ano na faculdade e outra




vez quando eu estava com vinte e sete anos. Tem papel de parede listrado,  roupa  de  cama  branca  e  um  guarda-roupa  cheio  de vestidos  de  verão  e  moletons.  Meus  produtos  para  a  pele  estão reunidos no armarinho do banheiro, todos vencidos.

“Você tem tudo de que precisa”, minha mãe costumava dizer. Ela adorava que eu pudesse dormir aqui se ficasse tarde, mesmo sem ter trazido minha escova de dente.

Paro à porta do quarto dela.

Quanto  tempo  demora  para  o  cheiro  de  alguém  ir  embora? Quando  ela  estava  aqui,  no  fim,  quando  os  enfermeiros  iam  e vinham  como  aparições,  o  quarto  cheirava  a  doença,  a  hospital,  a plástico, sopa de legumes e leite azedo. Mas, agora, todo traço de doença  se  foi  e  o  cheiro  dela  voltou,  como  as  flores  na  primavera. Impregna  as  cobertas,  o  carpete,  as  cortinas.  Quando  abro  as portas  do  guarda-roupa,  é  quase  como  se  minha  mãe  estivesse agachada lá dentro.

Acendo  a  luz  e  me  sento  entre  os  vestidos  e  blazers,  os  jeans passados,  dobrados  e  pendurados.  Eu  a  inalo.  Então  dirijo  minha atenção aos envelopes na minha mão. Deixo que caiam no chão até que reste apenas o de cima. Deslizo o dedinho por baixo da aba e o abro. Ele cede fácil.

Dentro,  como  eu  previa,  tem  duas  passagens  de  avião.  Carol Almea  Silver  não  era  do  tipo  que  entregava  o  celular  para  o funcionário no portão de embarque passar pelo leitor digital. Era do tipo  que  exigia  uma  passagem  de  verdade  para  uma  viagem  de verdade.

Positano, 5 de junho. Daqui a seis dias. A viagem só para mãe e filha de que falamos por anos materializada ali.




A Itália sempre foi especial para minha mãe. Ela visitou a Costa Amalfitana  no  verão  antes  de  conhecer  meu  pai  e  adorava descrever Positano, uma cidadezinha à beira-mar, como “o paraíso”. Um  lugar  divino.  Minha  mãe  adorava  as  roupas,  a  comida,  a claridade. “E o sorvete lá é uma refeição por si só”, dizia.

Eric e eu pensamos em ir para lá em nossa lua de mel — pegar o trem  em  Roma  e  seguir  para  Capri  —,  mas  éramos  jovens  e estávamos  economizando  para  comprar  uma  casa,  então  parecia extravagante.  Acabamos  encontrando  um  voo  baratinho  para  o Havaí e passando três noites no hotel Grand Wailea, em Maui.

Olho para as passagens.

Minha mãe sempre falou em voltar a Positano. Primeiro com meu pai, mas depois, conforme o tempo passava, ela começou a sugerir que fôssemos só nós duas. Estava determinada: queria me mostrar o  lugar  que  não  saía  de  sua  memória.  A  meca  especial  que  tinha visitado imediatamente antes de se tornar mulher, esposa e mãe.

“É  o  lugar  mais  espetacular  do  mundo”,  ela  me  disse  uma  vez. “Quando eu estava lá, dormia até o meio-dia, depois levava o barco para  a  água.  Tinha  um  restaurantezinho  ótimo,  chamado  Chez Black, na marina. A gente comia espaguete ao vôngole na areia. Me lembro como se fosse ontem.”

Então  decidimos  ir.  Primeiro  era  uma  fantasia,  depois  um  plano flexível para o futuro e, quando ela ficou doente, se tornou a luz no fim do túnel. “Quando eu estiver melhor” virou “quando formos para Positano”.

Reservamos  as  passagens.  Ela  comprou  malhas  leves  em  tons de  creme  e  branco.  Chapéus  com  abas  largas.  Planejamos  e fingimos  até  o  fim.  Até  uma  semana  antes  de  minha  mãe  morrer,




ainda  falávamos  sobre  o  sol  da  Itália.  E,  agora  que  a  viagem chegou, ela não está aqui.

Apoio  as  costas  na  lateral  do  guarda-roupa.  Um  casaco  roça  no meu ombro. Penso no meu marido e no meu pai lá embaixo. Minha mãe  sempre  se  saiu  melhor  com  os  dois.  Ela  incentivou  Eric  a aceitar  o  emprego  na  Disney,  a  pedir  um  aumento,  a  comprar  o carro  que  queria,  a  investir  em  um  bom  terno.  “O  dinheiro  vai  vir”, minha  mãe  sempre  dizia.  “Você  nunca  vai  se  arrepender  da experiência.”

Minha mãe apoiou meu pai quando ele abriu sua primeira loja de roupas. Ela acreditou que ele era capaz de ter sua própria marca, e acreditou que podiam produzir as peças juntos. Ela era o controle de qualidade. Sabia dizer se um carretel de linha era bom ou não só de olhar,  e  garantia  que  cada  peça  da  loja  estivesse  à  altura  de  seus padrões.  Também  trabalhava  como  recepcionista,  atendendo  o telefone  e  anotando  os  pedidos.  Ela  contratava  e  treinava  todo mundo que trabalhava com eles, ensinando a fazer costura invisível e  a  diferenciar  um  tecido  plissado  de  um  franzido.  Minha  mãe planejava festas de aniversário e batizados dos empregados e seus filhos. E assava um bolo às sextas-feiras.

Carol era ponta firme.

Agora  aqui  estou  eu,  escondida  no  guarda-roupa  em  sua ausência.  Por  que  não  herdei  sua  eficiência?  A  única  pessoa  que saberia como lidar com a morte se foi.

Sinto  o  papel  amassando  sob  meus  dedos.  Estou  agarrando  o envelope.

Não posso. De jeito nenhum. Tenho um emprego. Um pai de luto. E um marido.




Ouço as panelas batendo lá embaixo. O barulho alto da falta de familiaridade com utensílios domésticos, armários e a coreografia da cozinha.

Nos falta nossa referência.

O que eu sei é: ela não está nesta casa, onde morreu. Não está lá embaixo,  na  cozinha  que  amava.  Não  está  na  sala,  dobrando  as cobertas  e  pendurando  a  foto  de  seu  casamento.  Não  está  no jardim,  de  luvas,  podando  o  tomateiro.  Não  está  no  armário  que ainda tem seu cheiro.

Ela não está aqui, de modo que eu tampouco posso estar.

Voo 363.

Quero ver o que ela viu, o que ela amou antes de me amar. Quero ver  para  onde  ela  sempre  quis  voltar,  esse  lugar  mágico  que aparecia com tanta força em suas lembranças.

Recolho  os  joelhos  junto  ao  peito.  Baixo  a  cabeça  na  direção deles.  Sinto  alguma  coisa  no  bolso  de  trás  da  calça.  O  cigarro, agora quente e amassado, se desintegra em minhas mãos quando o pego.

Por  favor,  por  favor,  digo,  esperando  que  ela,  que  este  guarda-roupa cheio de suas roupas, me diga o que devo fazer.




Dois

 

“Tem certeza de que não quer que eu te leve?”, Eric pergunta.

Estou no corredor da entrada de casa, uma casa para onde nem sei  se  voltarei  um  dia,  com  as  malas  prontas  na  porta,  como  uma criança ávida.

Eric  está  usando  uma  polo  salmão  e  calça  jeans.  Seu  cabelo continua  comprido.  Eu  não  disse  nada  a  respeito,  nem  ele.  Me pergunto  se  percebeu,  se  sabe  que  precisa  de  um  corte.  Sempre marquei esse tipo de coisa para ele. De repente, sua incapacidade de  cortar  o  cabelo  me  parece  hostil,  como  um  ataque  não intencional.

“Não,  o  Uber  já  está  vindo.”  Mostro  o  celular  para  ele.  “Viu? Chega em três minutos.”

Eric sorri, mas é um sorriso contido e triste. “Tá.”

Quando  eu  disse  que  queria  ir  para  a  Itália  e  fazer  sozinha  a viagem que faria com minha mãe, Eric me disse que era uma ótima ideia. Ele acha que preciso de um descanso depois de todo o tempo que  passei  cuidando  dela.  Meses  atrás,  tirei  uma  licença  do  meu trabalho  como  redatora  em  uma  agência  de  publicidade  em  Santa Monica. Saí quando ela passou a ser tratada em casa, sem saber se




ia  voltar.  Não  que  alguém  tenha  me  perguntado  a  respeito.  Na verdade, não sei nem se o trabalho ainda está esperando por mim.

“Vai  ser  bom  pra  você”,  Eric  disse  quando  contei.  “Vai  voltar  se sentindo muito melhor.”

Estávamos  sentados  à  bancada  da  cozinha,  com  uma  caixa  de pizza entre nós. Eu nem tinha me dado ao trabalho de pegar pratos e  talheres:  havia  uma  pilha  de  guardanapos  bem  ali.  Não  nos importávamos mais.

“Não  vou  tirar  férias”,  eu  disse,  ressentida  com  a  ideia  de  que bastariam algumas semanas ensolaradas na costa italiana para que eu tivesse uma perspectiva diferente da vida.

“Eu não disse que ia.”

Tanto  sua  frustração  como  seu  impulso  de  controlá-la  eram visíveis. Senti um lampejo de compaixão por ele.

“Eu sei.”

“Ainda não conversamos sobre nós.”

“Eu sei”, repeti.

Eu  tinha  voltado  para  casa  alguns  dias  antes.  Dormimos  na mesma cama, fizemos café de manhã, botamos a roupa para lavar e guardamos a louça. Eric voltou a trabalhar e fiz uma lista de todas as  pessoas  com  quem  precisava  entrar  em  contato  —  cartões  de agradecimento precisavam ser escritos, ligações respondidas, e eu precisava falar com a lavanderia que meu pai usava.

Lembrava  vagamente  de  nossa  antiga  rotina.  Mas  passávamos um  pelo  outro  como  desconhecidos  em  um  restaurante,  parando apenas para reconhecer a presença alheia quando acontecia de nos esbarrarmos.

“Você voltou pra casa. Isso significa que vai ficar?”




Antes  de  alguma  prova  importante  na  faculdade,  Eric  comprava um sanduíche num lugar chamado Three Pickles com queijo suíço, rúcula e geleia de framboesa. Era delicioso. Ele me levou ao lugar em um de nossos primeiros encontros e insistiu em pedir para mim. Levamos  os  sanduíches  para  a  rua,  encontramos  um  lugar  na calçada e os desembrulhamos. O meu tinha cara de cera colorida e derretida, mas o gosto penetrante do queijo com as folhas picantes e o azedinho da geleia era divino.

“Pode  confiar  em  mim”,  Eric  tinha  dito  antes  que  eu experimentasse.

E eu sabia que era verdade.

Confiei  nele  quando  nos  mudamos  para  Nova  York  e  quando compramos nossa primeira casa. Confiei nele até mesmo durante o tratamento da minha mãe. Fizemos planos todos juntos, sobre onde ela  seria  mais  bem  cuidada,  sobre  os  remédios,  sobre  o  que tentaríamos.

Mas agora… Como posso confiar em quem quer que seja? Todos a traímos.

“Não  tenho  certeza”,  eu  disse.  “Não  sei  de  verdade  se  consigo continuar casada com você.”

Eric exalou como se eu tivesse lhe dado um soco no estômago. Porque  eu  tinha  mesmo.  Fui  cruel  e  dura,  e  não  deveria  ter  dito aquilo.  Mas  era  uma  pergunta  impossível  de  responder.  Uma pergunta sobre um futuro que eu era incapaz de vislumbrar.

“Isso foi pesado”, ele disse, então pegou um pedaço de pizza com um  guardanapo.  Parecia  uma  coisa  ridícula  a  fazer  naquele momento. Comer. Começar a comer.

“Eu sei. Desculpa.”




Isso  o  fez  mudar  de  tática.  “Podemos  superar  isso  juntos”,  Eric disse. “Sei que sim. Passamos por tanta coisa juntos, Katy.”

Peguei um pedaço de pizza também. Parecia um objeto estranho. Eu não sabia se queria comê-lo ou plantá-lo lá fora.

O  problema,  claro,  é  que  a  gente  não  passou  por  tanta  coisa juntos,  porque  não  passou  por  nada.  Até  agora.  Nossa  vida  se desenrolou  com  toda  a  facilidade,  como  uma  estrada  aberta,  sem bifurcações  ou  solavancos,  só  uma  longa  reta  até  o  sol.  De diferentes  maneiras,  somos  as  mesmas  pessoas  de  quando  nos conhecemos,  aos  vinte  e  dois  anos.  Onde  vivemos  pode  ter mudado,  mas  não como  vivemos.  O  que  aprendemos  nos  últimos oito anos? Que habilidades desenvolvemos que possam nos ajudar a passar por isso?

“Isso é muito maior”, eu disse.

“Só  estou  pedindo  pra  participar.”  Eric  voltou  seus  olhos castanhos e grandes para mim.

Antes de ficarmos noivos, ele pediu permissão aos meus pais. Eu não estava presente, claro, mas Eric me disse que foi à casa deles uma  noite  depois  do  trabalho.  Meus  pais  estavam  na  cozinha, fazendo  o  jantar.  Não  havia  nada  de  incomum  naquilo:  Eric  e  eu sempre passávamos nos meus pais, juntos ou separados. Naquela noite em particular, ele perguntou se podiam conversar na sala.

Tínhamos acabado de nos mudar para a casa em Culver City. Eu estava com vinte e cinco anos, e fazia três anos que namorávamos, dois  deles  morando  em  Nova  York,  longe  dos  meus  pais.  Agora estávamos em casa, prontos para construir uma vida juntos, ao lado deles.




“Amo  a  filha  de  vocês”,  Eric  disse  assim  que  todos  se acomodaram.  “Acho  que  posso  fazer  Katy  feliz.  E  amo  vocês  dois também.  Amo  ser  parte  dessa  família.  Quero  pedir  Katy  em casamento.”

Meu pai ficou radiante. Amava Eric, que se encaixava em nossa família  de  uma  maneira  que  ainda  permitia  que  ele  continuasse sendo  o  chefe.  Nenhum  dos  dois  achava  que  aquela  estrutura precisava mudar.

Mas minha mãe ficou em silêncio.

“O que você acha, Carol?”, meu pai perguntou.

Ela olhou para Eric. “Vocês estão prontos pra isso?”

Minha  mãe  podia  ser  bondosa  e  receptiva,  mas  tinha  uma franqueza  que  fazia  com  que  a  respeitassem  e  temessem  um pouco. Sempre falava o que pensava.

“Tenho certeza de que amo Katy”, Eric disse.

“O  amor  é  uma  coisa  linda”,  minha  mãe  disse  a  ele.  “E  sei  que você  ama  Katy  de  verdade.  Mas  vocês  ainda  são  tão  jovens.  Não querem  viver  um  pouco  mais  antes  de  se  acomodar?  Vocês  têm tanta coisa a fazer e tanto tempo pra casar.”

“Quero  viver  minha  vida  com  ela”,  Eric  disse.  “Sei  que  ainda temos muito pela frente, e quero passar por tudo isso com ela.”

Minha  mãe  sorriu.  “Bom,  então  acho  que  tenho  que  te  dar  os parabéns”, ela disse.

Enquanto eu olhava para Eric do outro lado da mesa, com a pizza entre nós, fiquei pensando que talvez minha mãe estivesse certa em sua hesitação inicial. A gente deveria ter vivido mais. Não sabíamos exatamente o que estávamos prometendo. Na alegria e na tristeza.




Porque  agora  aqui  estamos  nós,  passando  por  tudo  o  que  a  vida tem a oferecer, e acabou conosco. Acabou comigo.

“Vou pra Itália”, eu disse a ele. “Vou fazer a viagem. E acho que enquanto estiver fora a gente devia se dar espaço.”

“Bom, você vai estar na Itália”, Eric disse. “Parece inevitável.” Ele arriscou um sorriso.

“Não. Preciso de um tempo”, eu disse.

Eu  soube  na  mesma  hora  que  estávamos  ambos  pensando naquele  capítulo  de Friends,  na  ideia  ridícula  e  impossível  de  que um tempo era de alguma maneira uma suspensão, e não um carro deixando  a  cidade  à  toda.  Quase  dei  risada.  Do  que  mais  eu precisava para pegá-lo pela mão, ligar a   e ficarmos juntinhos no

sofá? Para fingir que o que estava acontecendo não estava?

“Você está pensando em uma separação?”

De repente, senti frio. Me senti congelar. “Talvez”, eu disse. “Não sei como chamar isso, Eric.”

Ele foi estoico. Eu nunca o tinha visto com aquela expressão no rosto. “Se é isso que você quer.”

“Não sei o que eu quero no momento, só que não quero ficar aqui. É claro que você é livre pra fazer suas próprias escolhas.”

“O que isso quer dizer?”

“Quer  dizer  o  que  você  quiser.  Quer  dizer  que  não  posso  ser responsável por você no momento.”

“Você não é responsável por mim. Você é casada comigo.”

Eu o encarei, e ele me encarou de volta. Então levantei, liguei a lava-louça  e  subi.  Eric  foi  para  a  cama  uma  hora  depois.  Eu  não tinha  pegado  no  sono,  mas  as  luzes  estavam  apagadas  e  eu  fingi que  dormia,  mantendo  a  respiração  no  ritmo  de  um  leve  ronco.




Quando  ele  deitou,  senti  seu  corpo  próximo  ao  meu.  Eric  não encostou  em  mim,  e  não  achei  que  fosse  fazê-lo  mesmo.  Senti  o peso do espaço entre nós, toda a vastidão e tensão daqueles vinte centímetros.

E agora o Uber está aqui.

Um número desconhecido me liga. É o motorista. Eu atendo.

“Já estou saindo”, digo ao telefone.

Eric inspira fundo e solta o ar.

“Te ligo do aeroporto”, digo.

“Eu te ajudo.”

O  motorista  não  sai  do  carro.  Eric  carrega  minha  bagagem  e  a deposita no porta-malas aberto.

Estou  levando  um  monte  de  vestidos,  sapatos  e  chapéus  que minha  mãe  e  eu  escolhemos  juntas.  Sempre  que  eu  ia  fazer  as malas,  mesmo  que  só  fosse  passar  um  fim  de  semana  fora,  ela vinha ajudar. Sabia encaixar dez trocas de roupa em uma mala de mão — “O truque é enrolar, Katy” — e como fazer uma calça jeans durar uma semana inteira. Era a rainha dos acessórios: um cinto de seda podia ser usado como lenço de cabeça, um maxi colar garantia que uma camisa branca pudesse ser usada de dia e de noite.

Depois que Eric guarda minha bagagem, ficamos frente a frente. É  um  dia  incomumente  frio  para  Los  Angeles  em  junho.  Estou  de calça jeans, camiseta e moletom de capuz. Tenho um cachecol de caxemira  volumoso  na  bolsa,  porque  minha  mãe  me  ensinou  a sempre  viajar  com  um  à  mão.  “Assim  você  pode  se  encostar  em qualquer janela”, ela dizia.

“Boa  viagem,  então”,  Eric  me  diz.  Ele  nunca  soube  fingir.  Sou melhor  nisso.  O  peso  da  nossa  conversa  paira  entre  nós,  opondo




diretamente  o  imediatismo  do  que  temos  diante  de  nós  —  uma separação,  um  divórcio?  —  ao  óbvio:  de  que  talvez  já  sejamos estranhos um para o outro. Que estamos de lados opostos agora. É claro que as pessoas se divorciam durante a guerra, penso. Quando tudo foi destruído, como seguir lavando a roupa?

Vejo a dor no rosto de Eric e sei que ele quer que eu o tranquilize. Quer que eu diga que o amo, que vamos dar um jeito. Que sou sua. Ele quer que eu diga: sua esposa vai voltar logo. Sua vida vai voltar logo ao normal.

Mas  não  posso  fazer  isso.  Porque  não  sei  aonde  a  esposa  e  a vida foram.

“Obrigada.”

Eric faz menção de me abraçar, mas eu me encolho por reflexo. Muitas  pessoas  me  abraçaram  nas  últimas  semanas.  Todas  as visitas  devem  ter  me  envolvido  em  seus  braços.  Enterrado  o  rosto no meu pescoço. Mas não consigo lembrar. Parece que faz meses que não me tocam.

“Meu Deus, Katy, está brincando comigo?” Eric leva as mãos ao rosto.  Esfrega  as  têmporas.  “Eu  também  amava  ela  pra  caralho, sabia?”

Ele leva as mãos à cabeça. Já chorou esta semana. No velório e no  primeiro  dia  do  shivá.  Quando  a  mãe  e  a  irmã  dele  chegaram para dar as condolências à nossa família, e quando foram embora. Eric  chorou  quando  abraçou  meu  pai,  e  os  melhores  amigos  dos meus  pais,  Hank  e  Sarah.  Não  sei  como  me  sentir  em  relação  ao sofrimento  dele.  Sei  que  é  real,  que  tem  a  ver  com  a  ligação  dele com  minha  mãe,  mas  me  parece  indulgente.  É  como  se  Eric




estivesse  botando  para  fora  alguma  coisa  que  deveria  permanecer trancada. E eu gostaria que ele parasse com isso.

Seu lábio inferior estremece, sinal de que tenta se controlar, mas é impossível. É mais forte que ele, a emoção, e extravasa.

Levo uma mão a seu ombro, mas não sinto o que deveria sentir. Não sinto necessidade de protegê-lo, não sinto pena dele. Não sinto compaixão,  minha  própria  dor  não  é  despertada.  Tenho  medo demais.  Se  me  permitir  ver  a  dor  dele,  o  que  isso  dirá  da  minha? Não chorei desde que ela morreu. Não posso fazer isso agora, não quando tenho um avião para pegar.

“Preciso ir”, digo. “Desculpa, Eric.”

Ele diz que só o chamo de Eric quando estou brava. Que nunca é: “Vem ficar abraçadinho comigo, Eric”. Só: “É dia de tirar o lixo, Eric”. Ou: “A lava-louça está cheia, Eric”. Mas não sei se é verdade. Eu o chamava  de  um  milhão  de  maneiras  diferentes.  “Amor”,  “lindinho”, “baby”.  Mas  “Eric”  sempre  foi  minha  preferida.  Eu  adorava  chamar seu nome. Adorava como era específico. Perfeito. Eric.

Não sou romântica e não me considero uma pessoa sentimental. Sou filha de Carol, uma mulher que compreendia a importância de um  temperamento  e  de  uma  paleta  de  cores  neutros.  Mas  Eric  é ambas as coisas. Guarda pilhas de recibos, ingressos de cinema e shows.  Ficam  em  caixas  de  sapato  na  garagem.  Ele  é  o  tipo  de homem  que  c