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Para aqueles que sonham com mundos desconhecidos
Grande é o dilema quando se trata de magia, pois não é uma questão de força e sim de equilíbrio. Se há pouca força, nos tornamos fracos. Mas, se há força demais, nos tornamos algo completamente diferente.
— TIEREN SERENSE
Sumo sacerdote do Santuário de Londres
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I
Kell trajava um casaco muito peculiar.
Não tinha apenas um lado, o que seria convencional, ou dois, o que seria inesperado, mas múltiplos: o que era, obviamente, impossível.
A primeira coisa que fazia sempre que passava de uma Londres a outra era tirar o casaco e revirá-lo uma ou duas vezes (ou mesmo três) até que encontrasse o lado de que precisava. Nem todos eram elegantes, mas cada um servia a um propósito. Havia os que se misturavam à multidão e os que se destacavam, e um que não possuía um objetivo, mas lhe agradava muito.
Assim, quando Kell cruzou a parede do palácio e entrou na antessala, levou alguns instantes para se recompor — viajar entre mundos tinha o seu preço —, e então escapuliu de seu casaco vermelho de gola alta e o revirou da direita para a esquerda para torná-lo uma simples jaqueta preta. Bem, uma simples jaqueta preta elegantemente alinhavada com fios prateados e adornada com duas colunas brilhantes de botões de prata. Só porque adotava uma paleta mais modesta quando estava no exterior (sem querer ofender a realeza local nem chamar atenção) não significava que deveria sacrificar o estilo.
Ah, reis, pensou Kell enquanto abotoava a jaqueta. Estava começando a pensar como Rhy.
Na parede atrás de si, conseguiu discernir o símbolo desbotado deixado pela sua passagem, como uma pegada na areia que já se
desvanecia.
Ele nunca se dava ao trabalho de marcar a porta deste lado, simplesmente porque nunca retornava por ali. A distância entre Windsor e Londres era terrivelmente inconveniente considerando-se que, quando viajava entre mundos, Kell só podia se deslocar de um local em um deles ao mesmo exato ponto no outro. O que era um problema, pois não havia um Castelo de Windsor a um dia de viagem da Londres Vermelha. Na verdade, Kell acabara de vir da travessia do muro de pedra do pátio de um cavalheiro abastado em uma cidade chamada Disan. E Disan era, de modo geral, um lugar muito agradável.
Windsor, não.
Impressionante, com certeza. Mas não agradável.
Um balcão de mármore corria pela parede, e nele uma vasilha de água o aguardava, como sempre. Ele lavou a mão ensanguentada e a moeda de prata que usara como passagem, depois colocou no pescoço o cordão em que ela ficava pendurada e a escondeu novamente sob a gola da jaqueta. No salão à frente ele podia ouvir diferentes passos e o burburinho baixo de servos e guardas. Escolhera a antessala especificamente para evitá-los. Sabia muito bem quão pouco o príncipe regente gostava de sua presença, e a última coisa que desejava era uma plateia: um bando de ouvidos, olhos e bocas relatando ao trono os detalhes de sua visita.
Acima do balcão e da vasilha ficava um espelho de moldura dourada, e Kell verificou rapidamente seu reflexo antes de atravessar as portas para encontrar seu anfitrião. Seu cabelo castanho avermelhado caía sobre um dos olhos e ele não o ajeitou, apesar de ter parado um momento para alinhar os ombros da jaqueta.
O cômodo estava sufocantemente quente, com as janelas trancadas apesar do que parecia ser um belo dia de outubro. Um fogo ardia raivosamente na lareira.
George III estava sentado ao lado dela, um manto encolhendo sua silhueta murcha e uma bandeja de chá intocada diante de seus joelhos. Quando Kell entrou, o rei agarrou as beiradas de sua poltrona.
— Quem está aí? — perguntou o rei, sem se virar. — Ladrões?
Fantasmas?
— Não creio que fantasmas lhe responderiam, Majestade — disse Kell, anunciando-se.
O monarca doente abriu um sorriso de dentes podres.
— Mestre Kell — disse ele. — Você me deixou esperando.
— Não mais que um mês — respondeu Kell, aproximando-se.
O rei George semicerrou os olhos cegos.
— Faz mais tempo, tenho certeza.
— Asseguro-lhe de que não.
— Talvez não para você — disse o rei. — Mas o tempo não passa da mesma forma para quem é louco ou cego.
Kell sorriu. O rei estava bem-disposto. Não era sempre assim. Ele nunca tinha certeza do estado em que encontraria sua majestade. Talvez parecesse fazer mais de um mês porque na última visita o rei estava temperamental e Kell quase não conseguira acalmar seus nervos esfrangalhados por tempo suficiente para lhe entregar sua mensagem.
— Talvez o ano tenha virado — continuou o rei — e não o mês.
— Ah, mas o ano é o mesmo.
— E que ano é este?
Kell franziu o cenho.
— 1819 — afirmou.
Uma sombra obscureceu o semblante do rei George, que apenas balançou a cabeça.
— Tempo — disse o rei, como se aquela palavra pudesse ser culpada por tudo. — Sente-se, sente-se — acrescentou, apontando para o cômodo. — Deve haver outra cadeira em algum lugar.
Não havia. O quarto estava surpreendentemente vazio, e Kell tinha certeza de que as portas no saguão eram trancadas e destrancadas por fora e não por dentro.
O rei estendeu a mão nodosa. Haviam retirado os anéis para evitar que se machucasse, e as unhas estavam aparadas rentes aos dedos.
— Minha carta — disse, e por um instante Kell vislumbrou um lampejo de George como fora um dia. Régio.
Kell tateou os bolsos e percebeu que se esquecera de pegar o
bilhete antes de se trocar. Despiu a jaqueta e a retornou por um instante ao lado vermelho, revirando suas dobras até encontrar o envelope. Quando o colocou nas mãos do rei, este afagou e acariciou o selo (o emblema do trono vermelho incrustado na cera, o cálice com um sol nascente), depois levou o papel ao nariz e inspirou.
— Rosas — disse com melancolia.
O rei estava se referindo à magia. Kell nunca notava o suave perfume aromático da Londres Vermelha entranhado em suas roupas, mas, sempre que viajava, alguém invariavelmente lhe dizia que cheirava a flores recém-cortadas. Alguns mencionavam tulipas. Outros, lírios-orientais. Crisântemos. Peônias. Para o rei da Inglaterra, eram sempre rosas. Kell ficava satisfeito em saber que era um perfume agradável, mesmo que não fosse capaz de percebê-lo. Podia sentir o da Londres Cinza (fumaça) e o da Londres Branca (sangue), mas, para ele, a Londres Vermelha cheirava apenas ao seu lar.
— Abra-a para mim — instruiu o rei. — Mas não danifique o selo.
Kell procedeu como instruído e retirou o conteúdo. Desta vez agradeceu pelo fato de o rei não poder mais enxergar; assim não saberia o quão breve era a carta. Três pequenas linhas. Uma cortesia concedida àquela autoridade simbólica e doente, e apenas isso.
— É de minha rainha — explicou Kell.
O rei assentiu.
— Prossiga — comandou, assumindo um semblante majestoso que contrastava com seu estado frágil e sua voz vacilante. — Prossiga.
Kell pigarreou.
— Saudações à Vossa Majestade, o rei George III, de um trono vizinho — leu.
A rainha não se referia ao seu como o trono vermelho nem mandava saudações da Londres Vermelha (ainda que a cidade fosse de um carmim vivo graças à forte luminosidade do rio), simplesmente porque não pensava daquela forma. Para ela, e para qualquer um que habitasse apenas uma Londres, havia pouca necessidade de diferenciá-las. Quando os governantes de uma cidade se comunicavam com os de outra, os chamavam somente de outros, ou
vizinhos, ou, em algumas ocasiões (particularmente com relação à Londres Branca), usavam termos menos lisonjeiros.
Somente os poucos capazes de transitar por entre as diversas Londres precisavam de um modo de diferenciá-las. Então, Kell, inspirado pela cidade perdida conhecida por todos como Londres Preta, designara uma cor para cada capital remanescente.
Cinza para a cidade sem magia.
Vermelho para o império vigoroso.
Branco para o mundo faminto.
Na verdade, as cidades guardavam pouca semelhança entre si (e menos ainda os países à sua volta e além). O fato de todas se chamarem Londres era um mistério, mas a teoria predominante era a de que uma das cidades assumira o nome havia muito tempo, antes que se lacrassem as portas e que a única coisa autorizada a transitar de uma a outra fosse a correspondência entre reis e rainhas. Não havia consenso com relação a qual cidade tinha reivindicado o nome primeiro.
— Esperamos que esteja bem — continuava a carta da rainha — e que a estação esteja tão amena na sua cidade quanto está na nossa.
Kell fez uma pausa. Não havia mais nada exceto a assinatura. O rei George torceu as mãos.
— Isso é tudo? — perguntou ele.
Kell hesitou.
— Não — afirmou, dobrando a carta. — Foi apenas o início. — Ele pigarreou e começou a caminhar lentamente enquanto organizava seus pensamentos e os colocava na voz da rainha. — Agradeço por se preocupar com nossa família. O rei e eu estamos bem. O príncipe Rhy, por sua vez, continua nos impressionando e enfurecendo na mesma medida, mas pelo menos passou o último mês sem quebrar o pescoço ou ficar noivo de uma pretendente inadequada. Somos gratos a Kell por evitar que o príncipe fizesse uma dessas coisas, ou ambas. — Kell tinha a intenção de continuar fazendo a rainha divagar sobre os seus méritos, mas então o relógio na parede badalou cinco vezes e ele praguejou baixinho. Estava atrasado. — Até minha próxima carta — concluiu. — Desejo que permaneça feliz e bem. Afetuosamente, sua
alteza Emira, rainha de Arnes.
Kell esperou que o rei dissesse algo, mas os olhos cegos sustentavam um olhar vidrado e distante, e o viajante receou que o tivesse perdido. Deixou o bilhete dobrado na bandeja de chá e já estava a meio caminho da parede quando o rei falou:
— Não tenho uma carta para ela.
— Não tem problema — disse Kell gentilmente.
O rei não conseguia escrever uma carta havia muitos anos. Em alguns meses ele tentava, arrastando a pena a esmo pelo pergaminho, e em outros insistia em ditá-la para Kell, mas na maioria dos meses ele simplesmente narrava a mensagem e Kell prometia memorizá-la.
— Entenda, não tive tempo — acrescentou o rei, tentando salvar um vestígio de dignidade. Kell concedeu isso ao rei.
— Compreendo — disse. — Transmitirei suas melhores estimas à família real.
Kell se virou para sair, e novamente o rei gritou que parasse.
— Espere, espere — protestou. — Volte.
Kell se deteve. Seus olhos se voltaram para o relógio. Estava cada vez mais atrasado. Imaginou o príncipe regente sentado à sua mesa em St. James, agarrado à cadeira e fervilhando de impaciência. O pensamento fez com que Kell sorrisse, então retornou para o rei enquanto este tirava algo de suas vestes com dedos desajeitados.
Uma moeda.
— Está desvanecendo — afirmou o rei, aninhando o metal em suas mãos envelhecidas como se fosse precioso e frágil. — Não consigo mais sentir a magia. Nem o aroma.
— Uma moeda é só uma moeda, Majestade.
— Não é, e você sabe disso — resmungou o velho rei. — Esvazie seus bolsos.
Kell suspirou.
— O senhor vai me colocar em apuros.
— Vamos, vamos — disse o rei. — Nosso segredinho.
Kell enfiou a mão em um bolso. Na primeira vez que visitara o rei da Inglaterra, entregara-lhe uma moeda como prova de quem era e de onde vinha. A história de outras Londres era confiada à coroa e
passada de herdeiro para herdeiro, mas fazia anos desde que o último viajante se apresentara. O rei George olhara para o rapaz, estreitara os olhos e estendera sua mão robusta, e Kell depositara a moeda em sua palma. Era um simples lin, muito semelhante ao xelim da Londres Cinza, porém cunhado com uma estrela vermelha no lugar da face real. O rei fechara seu punho sobre a moeda e a levara para perto do nariz, inalando seu perfume. E então sorrira, guardara a moeda em seu manto e acolhera Kell no palácio.
Daquele dia em diante, sempre que Kell o visitava, o rei insistia que a magia havia se desgastado e o fazia trocá-la por outra moeda, nova e ainda guardando algum calor dos bolsos. Todas as vezes, Kell avisava que a prática era proibida (e era mesmo, terminantemente), e todas as vezes o rei insistia que aquilo seria seu segredinho, e então Kell suspirava e tirava uma nova peça de metal de seu casaco.
Desta vez, pegou o velho lin da palma da mão do rei e o trocou por um novo, fechando os dedos nodosos de George sobre a moeda.
— Isso, isso — murmurou o rei para a moeda em sua mão.
— Cuide-se — falou Kell enquanto se virava para sair.
— Sim, sim — disse o rei, seu foco extinguindo-se até ficar perdido para o mundo e para seu convidado.
Havia cortinas fechadas em um canto do cômodo, e Kell afastou o tecido pesado para revelar uma marca no papel de parede decorado. Um círculo simples dividido ao meio por uma linha, desenhado em sangue um mês antes. Em outra parede de outro cômodo de outro palácio, havia a mesma marca. Eram como maçanetas em lados opostos de uma mesma porta.
O sangue de Kell, quando emparelhado com o símbolo, permitia que se movesse por entre os mundos. Não era necessário especificar um lugar porque, onde quer que estivesse em um, era para lá que iria no outro. Mas, para fazer uma porta dentro de um mundo, ambos os lados precisavam estar marcados exatamente com o mesmo símbolo. Parecido não era o bastante. Isso Kell aprendera do jeito mais difícil.
O símbolo na parede ainda estava visível da última visita, as bordas apenas um pouco borradas, mas não importava. Tinha que ser
refeito.
Ele dobrou a manga e libertou a faca que mantinha atada à parte interna de seu antebraço. Era um objeto admirável, aquela faca, uma obra de arte, prateada da ponta ao cabo e gravada com seu monograma: K e L.
A única relíquia de outra vida.
Uma vida que não conhecia. Ou, ao menos, da qual não se lembrava.
Kell levou a lâmina até o dorso de seu antebraço. Já havia entalhado uma linha naquele dia para a porta que o levara até ali. Agora cortava uma segunda. Seu sangue vermelho-vivo brotou e se espalhou, então ele devolveu a faca à sua bainha e tocou o corte com os dedos e depois a parede, redesenhando o círculo e a linha que o cruzava. Kell baixou a manga da camisa sobre a ferida — trataria todos os cortes quando chegasse em casa — e olhou de relance para o rei balbuciante antes de pressionar sua palma estendida na marca na parede.
A marca zumbiu com magia.
— As Tascen — proferiu. Transportar.
O papel de parede adornado enrugou-se, suavizou-se e cedeu ao seu toque, e Kell avançou através dele.
II
Entre um passo e outro, a Windsor melancólica se tornou a elegante St. James. O pequeno quarto abafado deu lugar a tapeçarias esplendorosas e pratarias reluzentes, e os balbucios do rei louco foram substituídos por um pesado silêncio e por um homem sentado à cabeceira de uma mesa ornamentada, segurando um cálice de vinho e parecendo bastante irritado.
— Está atrasado — observou o príncipe regente.
— Minhas desculpas — disse Kell com uma reverência breve demais. — Tive uma missão.
O príncipe regente depositou o cálice na mesa.
— Pensei que eu fosse sua missão, mestre Kell.
Kell se endireitou.
— Minhas ordens, Vossa Alteza, são para visitar primeiro o rei.
— Gostaria que não satisfizesse os caprichos dele — falou o príncipe regente, cujo nome também era George (Kell achava o hábito da Londres Cinza de filhos receberem os nomes de seus pais ao mesmo tempo redundante e confuso), enquanto gesticulava desdenhosamente com a mão. — Isso o deixa animado.
— E faz mal? — perguntou Kell.
— Para ele, sim. Ficará frenético mais tarde. Dançando nas mesas e falando de magia e de outras Londres. Que truque apresentou a ele desta vez? Convenceu-o de que ele podia voar?
Kell cometera esse erro apenas uma vez. Fora informado na visita seguinte de que o rei da Inglaterra quase saltara de uma janela. No
terceiro andar.
— Asseguro-lhe de que não realizei nenhuma demonstração.
O príncipe George beliscou a ponte do nariz.
— Ele não consegue mais segurar a língua. Por isso está restrito aos seus aposentos.
— Aprisionado, então?
O príncipe George correu a mão pela borda dourada da mesa.
— Windsor é um lugar perfeitamente respeitável para resguardar alguém.
Uma prisão respeitável ainda é uma prisão, pensou Kell, retirando uma segunda carta do bolso da jaqueta.
— Sua correspondência.
O príncipe ordenou que ele permanecesse ali enquanto lia o bilhete (nunca comentava como cheirava a flores) e então retirou uma resposta semipronta de um dos bolsos e a completou. Claramente estava se demorando em um esforço para aborrecer Kell, mas o viajante não se importava. Ocupou-se tamborilando os dedos na borda da mesa dourada. Cada vez que ele ia do dedo mindinho ao indicador, uma das muitas velas da sala se apagava.
— Deve ser uma corrente de ar — afirmou distraidamente enquanto o príncipe regente apertava mais a pena. Quando terminou o bilhete, havia quebrado duas e estava de mau humor, ao passo que o estado de espírito de Kell melhorara muito.
Estendeu a mão para pegar a carta, mas o príncipe regente não a entregou. Em vez disso, levantou-se de seu trono.
— Estou cansado de ficar sentado. Caminhe comigo.
Kell não era fã da ideia, mas não podia sair de mãos vazias, então foi obrigado a concordar. Não antes de pegar da mesa a última pena intacta do príncipe e escondê-la no bolso.
— Você voltará imediatamente para casa? — perguntou o príncipe, enquanto conduzia Kell por um salão até uma porta discreta, oculta por uma cortina.
— Logo mais — afirmou Kell, mantendo-se um passo atrás. Dois soldados da guarda real haviam se juntado a eles no salão e agora os seguiam furtivamente, como sombras. Kell podia sentir os olhos deles
sobre si e perguntou-se o quanto sabiam sobre seu convidado. Esperava-se que a realeza soubesse, mas o conhecimento por parte dos serviçais era deixado a critério dela.
— Pensei que você só tivesse negócios comigo — disse o príncipe.
— Sou fã da sua cidade — respondeu Kell delicadamente. — E meu trabalho drena minhas energias. Dou uma volta e pego um pouco de ar, então retorno.
Os lábios do príncipe formavam uma linha fina e soturna.
— Receio que o ar não seja tão revigorante aqui na cidade quanto no campo. Como é que você nos chama... Londres Cinza? Nos dias de hoje, é um nome muito apropriado. Fique para o jantar.
O príncipe terminava quase todas as suas frases com um ponto final. Até mesmo as perguntas. Rhy agia da mesma forma, e Kell achava que o comportamento devia ser um efeito colateral de nunca terem ouvido não.
— Você está muito melhor aqui — pressionou o príncipe. — Deixe-me revigorá-lo com vinho e companhia.
Parecia uma oferta generosa, mas o príncipe regente nunca fazia as coisas por generosidade.
— Não posso ficar — falou Kell.
— Eu insisto. A mesa está posta.
E quem está vindo?, perguntou-se Kell. O que o príncipe queria? Exibi-lo? Kell frequentemente suspeitava de que ele gostaria de fazê-lo, e pela simples razão de que o jovem George considerava os segredos um fardo e preferia o espetáculo. Mas, com todas as suas falhas, o príncipe não era tolo, e apenas um tolo concederia a Kell a oportunidade de se destacar. A Londres Cinza esquecera a magia havia muito tempo. Kell não seria o responsável por relembrá-la.
— Uma oferta generosa, Alteza, mas é melhor que eu seja um espectador do que o espetáculo.
Kell inclinou a cabeça de forma que seu cabelo acobreado não mais cobrisse os olhos, revelando não apenas o azul translúcido do esquerdo, mas também o preto maciço do direito. Um preto que ia de ponta a ponta, preenchendo tanto a íris como a esclera branca. Nada havia de humano naquele olho. Era puramente mágico. A marca de
um mago de sangue. De um Antari.
Kell gostou do que viu nos olhos do príncipe regente quando este tentou sustentar seu olhar. Precaução, desconforto... e medo.
— Sabe por que nossos mundos são mantidos separados, Alteza? — Ele não esperou pela resposta do príncipe. — Para manter o seu mundo seguro. Veja, houve um tempo, eras atrás, em que eles não eram separados. Quando portas corriam entre seu mundo e o meu, e outros, e qualquer um com um pouco de poder conseguia atravessá-las. A magia em si podia transitar. Mas o problema da magia — acrescentou Kell — é que ela se apodera tanto dos obstinados quanto dos fracos de espírito, e um desses mundos não foi capaz de se controlar. As pessoas se alimentaram da magia, e a magia se alimentou delas até devorar seus corpos, suas mentes e então suas almas.
— A Londres Preta — sussurrou o príncipe regente.
Kell assentiu. Não fora ele quem designara a cor que intitulava a cidade. Todos, ou ao menos todos nas Londres Vermelha e Branca e os poucos da Cinza que sabiam de alguma coisa, conheciam a lenda da Londres Preta. Era uma história de ninar. Um conto de fadas. Um aviso. Sobre a cidade — e o mundo — que não existia mais.
— Sabe o que a Londres Preta e a sua têm em comum, Alteza? — Os olhos do príncipe regente se estreitaram, mas ele não interrompeu Kell. — Falta-lhes moderação. Ambas são famintas por poder. A única razão de a sua Londres ainda existir é ter sido isolada. E aprendeu a esquecer. O senhor não quer que ela lembre.
O que Kell não disse foi que a Londres Preta tinha magia em abundância em suas veias, e a Londres Cinza, quase nenhuma; ele queria provar seu ponto de vista. E, pelo jeito, tinha conseguido. Desta vez, quando estendeu a mão para pegar a carta, o príncipe não se opôs nem resistiu. Kell guardou o pergaminho em seu bolso junto com a pena roubada.
— Obrigado, como sempre, por sua hospitalidade — afirmou, prestando uma reverência exagerada.
O príncipe regente convocou um guarda com um simples estalar de dedos.
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