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Para todas as garotas que existem por aí.
A vida é um poema.
Espero que vocês o escrevam.
FOFOCAS DE TÓQUIO
EDIÇÃO ESPECIAL DE VERÃO
O amor está no ar!
21 de agosto de 2022
Foi um daqueles momentos piscou-perdeu. No começo da noite passada, a mesma
multidão de sempre se espalhava pelas ruas depois de uma apresentação de bunraku
no Teatro Nacional. Um casal atravessou a aglomeração e entrou depressa num sedan
preto parado na calçada. Eram sua Alteza Imperial o Príncipe Herdeiro Toshihito e seu
novíssimo par romântico, a estadunidense Hanako Tanaka, mãe da filha bastarda do
príncipe, S.A.I. a Princesa Izumi. O casal assistiu à apresentação em assentos comuns.
Nem os que ocupavam os lugares mais próximos faziam ideia de que o príncipe
herdeiro estava no meio da plateia.
Trinta dias atrás, a sra. Tanaka chegou ao Japão discretamente em um voo comercial,
carregando uma mala velha comprada no Walmart e Tamagotchi, o cachorro de
estimação de S.A.I. a Princesa Izumi, um vira-lata de procedência desconhecida (muito
diferente do shiba inu puro-sangue de que a imperatriz tanto gosta). “O cachorro e a
dona estão destruindo o palácio”, um funcionário imperial confessou. “A sra. Tanaka se
recusa a deixar qualquer empregado atendê-la. O animal é uma ameaça e cheira mal.”
O príncipe herdeiro assumiu a segurança de sua amada, preferindo veículos sem
identificação e visitas surpresa a escoltas policiais ostensivas para circular em locais
públicos. As bandeiras imperiais que costumavam anunciar sua chegada já não existem
mais, e as viagens rigidamente pré-programadas da Agência da Casa Imperial agora
são coisa do passado. O casal demonstra ser bastante afetuoso, andando de mãos
dadas e sussurrando no ouvido um do outro em público — uma violação admirável do
protocolo imperial.
Não é nenhum segredo que a Agência da Casa Imperial gostaria que o príncipe se
casasse e gerasse um herdeiro para dar continuidade à linha de sucessão. Mas entre
as candidatas nunca havia alguém como Hanako Tanaka, uma estadunidense sem
vínculo algum com as antigas famílias aristocráticas japonesas e que, do alto dos seus
quarenta anos, já passou longe da idade fértil.
Pouco se sabe sobre a sra. Tanaka além do fato de que ela conheceu o príncipe
herdeiro em Harvard. Ele estava lá para estudar e praticar inglês em um intercâmbio de
um ano, enquanto ela cursava biologia com uma bolsa de estudos. Apesar do diploma
de uma instituição da Ivy League, a sra. Tanaka atualmente leciona em uma faculdade
comunitária que não tem processo seletivo.
“Eu não entendo”, a blogueira imperial Junko Inogashira disse. “O príncipe herdeiro
poderia escolher qualquer uma. Qualquer uma.”
Mesmo assim, o príncipe herdeiro deixou suas preferências muito claras. “Sua Alteza
Imperial é bastante temperamental em relação à sra. Tanaka. As coisas precisam ser
do jeito dele, senão não tem conversa”, um funcionário do palácio relatou. “O príncipe
herdeiro está enfeitiçado.” Pelo visto, tão enfeitiçado que chegou a quebrar a tradição
ao permitir que a sra. Tanaka permanecesse no território imperial — ou melhor, na
própria casa dele. A Agência da Casa Imperial afirma que a informação é legítima: “A
sra. Tanaka está hospedada no palácio, mas em um aposento separado para
hóspedes”.
S.A.I. a Princesa Izumi tomou nota das escolhas do pai e resolveu seguir seu exemplo,
tendo solicitado apenas um guarda imperial para acompanhá-la e um pequeno veículo
sem identificação para ir a encontros românticos com seu ex-guarda promovido a
namorado, Akio Kobayashi. Como se não bastasse, inspirada pela mãe, ela tem usado
calças em vez dos vestidos em tons pastel que as mulheres da realeza costumam usar.
É impossível ignorar que todos os três — o príncipe herdeiro, a sra. Tanaka e S.A.I. a
Princesa Izumi — estejam torcendo o nariz para as tradições imperiais.
“A Agência da Casa Imperial espera que ambos os relacionamentos não perdurem e
conta os dias para o retorno da sra. Tanaka aos Estados Unidos e para a partida do sr.
Kobayashi para a Escola de Candidatos a Oficiais da Força Aérea de Autodefesa. Eles
acreditam firmemente que a distância vai esfriar o coração do príncipe herdeiro e da
princesa Izumi.”
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Uma vez por ano, no fim de agosto, a Gangue das Garotas Asiáticas
faz uma reunião. A presença é obrigatória e a pauta é definida
previamente. Trata-se de um evento fechado; apenas quem jurou
cumprir os cinco acordos da está autorizada a participar:
1. — sempre coma lanchinhos.
2. Segredos tornam nosso vínculo mais saudável. (Uma
de nós escreve fanfic dos Jonas Brothers. Uma depila
os dedos dos pés de todas. E outra entupiu tão feio o
vaso sanitário da escola com um absorvente que uma
empresa desentupidora teve que ser chamada. Depois
disso, a diretoria ainda foi convocada a fazer uma
reunião-exclusiva-para-estudantes-que-menstruam
para falar sobre o descarte adequado de produtos de
higiene — sou eu; essa garota sou eu.)
3. Devemos motivar e encorajar umas às outras.
4. Minhas roupas são suas roupas.
5. E, por último, eu faço se você fizer.
Olho para minhas três amigas — Noora, Glory e Hansani — na
tela do computador. É a primeira vez que fazemos nossa reunião
anual em locais separados, espalhadas pelo mundo em diferentes
fusos horários.
São oito da noite aqui na longínqua Tóquio, sem dúvida o local
mais distante de casa. Estou no meu novo quarto no Palácio Tōgū,
onde tudo é claro ou em tons terrosos naturais, e poderia facilmente
aparecer em alguma matéria sobre estética japonesa na
Architectural Digest. Em Nova York, onde Noora está, o dia mal
começou. Ela chegou à cidade não tem nem uma semana e está
instalada no alojamento da Universidade Columbia. É mais cedo
ainda para Glory e Hansani: quatro da manhã (elas tiraram os
menores palitinhos quando estávamos decidindo o horário). Ambas
estão na Costa Oeste. Glory foi visitar o pai em Portland antes de
seguir para a Universidade de Oregon amanhã. E Hansani continua
em Mount Shasta, mas no momento está em um restaurante vinte e
quatro horas porque mora no meio do mato e o pai se recusa a
pagar uma empresa para instalar internet em casa. Ela vai se mudar
daqui a uns dias para a Universidade da Califórnia, em Berkeley.
Essas três, minhas melhores amigas, são sempre as pessoas mais
inteligentes da área. Não há nada que essas garotas não possam
fazer. Juro por Deus, Glory sabe até eviscerar um veado. O futuro
delas está garantido.
E o meu?
Bem, estou tentando resolver umas coisas. Meu mundo deu uma
cambalhota e parou de ponta-cabeça quando descobri no meio do
último ano escolar que meu pai era o príncipe herdeiro do Japão.
Virei princesa do dia para a noite. É difícil acreditar, e eu ainda estou
em fase de adaptação. Basicamente moro em Tóquio (tirando uma
breve passagem por Mount Shasta depois que meu relacionamento
com meu guarda-costas bombou na mídia). E meu único objetivo
tem sido conhecer melhor o meu pai. É isso.
Mas…
O sr. Fuchigami, camarista do palácio e soberano implacável, tem
espalhado catálogos de universidades japonesas de elite em
praticamente todas as salas por onde costumo passar. Ele até me
convenceu a fazer uma visita à Universidade de Tóquio amanhã.
Nada menos que o lugar onde meu pai e meu avô, o imperador, se
formaram. Sem pressão. Só que não.
Sinto que estou andando nas sombras da realeza. Mas estamos
longe de chegar a um acordo. E eu deixei claro que estou
considerando minhas opções. Então a pergunta é: tirar um ano
sabático ou começar a graduação? A resposta: eu não sei. Cada
escolha representa um caminho diferente. Fazer faculdade no Japão
me levará mais além na esteira rolante da vida de princesa. O ano
sabático, para o caminho contrário — eu seria a primeira princesa
em cem anos que não saiu da escola direto para a universidade.
Pego Tamagotchi em sua caminha fedida ao pé da minha e enfio
a cara em seu pelo duro. Ele se esquiva do meu abraço e se
acomoda mais para baixo na cama. Cachorro bobo. Tudo o que eu
quero é amá-lo e ser amada de volta. Mas tenho que admitir, ele
anda meio desorientado desde que chegou ao Japão e passou pela
quarentena de catorze dias.
Um garçom se aproxima de Hansani e lhe serve mais café. Ela
envolve a xícara fumegante com as mãos, dizendo para o garçom,
com um sorriso sem graça:
— Obrigada. Desculpe por estar aqui há tanto tempo. Prometo
que vou te dar uma boa gorjeta.
Ele responde que ela pode ficar à vontade pelo tempo que
precisar.
Hansani é assim. Ela emana uma energia que diz vou-cortar-seu-
gramado-de-graça. É adorada por pais e mães. Ela espera o
garçom se retirar e olha diretamente para a câmera, sussurrando
para a gente:
— Eu não tenho dinheiro nem para este café. Precisamos
encerrar a reunião logo.
— Estamos quase acabando — Noora responde.
Atrás dela, há um calendário com post-its fluorescentes. Ela já
está se dedicando a seus cronogramas e anotações; é seu porto
seguro.
Até agora, discutimos: primeiro, como vamos manter contato
enquanto estivermos em diferentes estados/ países e diferentes
fusos horários — a temporada de mensagens de texto está aberta;
quem estiver disponível deve responder. Segundo, todas
concordamos que devemos apoiar emocionalmente uma à outra
durante essa transição. Terceiro, quando poderemos nos encontrar
— para a nossa tristeza, só no próximo verão. Mas Noora vem me
visitar no Japão nas férias de inverno. Vou poder bancar a anfitriã e
mostrar a ela os pontos turísticos de Tóquio.
— Falta conversarmos sobre uma última coisa — Noora diz.
— Bobagem — Glory resmunga. — Não precisamos falar sobre o
quarto item da lista. — Ela se recosta na cadeira e cruza os braços.
Noora olha feio para Glory.
— O último item da pauta é…
— A gente não vai gastar os últimos minutos da reunião listando
quais filmes deveriam ser regravados com casais gays — Glory
interrompe.
Ela vira o rosto e fala, entre dentes:
— Titanic.
— Pra ser sincera, passei bastante tempo pensando sobre isso.
Eu fico com Dirty dancing — Hansani diz. — Aquela cena do rio?
Fala sério.
Um movimento no corredor chama minha atenção.
— Meninas, detesto cortar essa conversa revolucionária, mas
preciso ir.
— O quê? — Noora reclama. — Ainda nem apresentei a minha
indicação. Eu tinha preparado um ensaio de cinco páginas pra
justificar minha escolha, Diário de uma paixão. — Ela mostra sua
pilha de papéis.
— Amo vocês. — Sopro um beijo para elas. — Mas vocês estão
todas erradas. A resposta certa é Orgulho e preconceito. — Fecho o
notebook e levanto depressa da cama luxuosa, seguindo para o
corredor com Tamagotchi logo atrás de mim.
Minha mãe vira, assustada.
— Izumi? Ah, oi. Pensei que estivesse com Akio.
— Ele vai chegar daqui a pouco. — Observo-a com atenção.
Tamagotchi senta e se contorce para lamber as próprias patas. — O
que está fazendo? — O único quarto depois do meu é o do meu pai.
Ela coloca a mão no peito, como se estivesse surpresa e
ofendida.
— Eu? O que estou fazendo? — pergunta, claramente tentando
ganhar tempo. — Nada. Estava indo pro quarto do seu pai. Ele
queria me mostrar uma coisa… hã, hum, uma planta?
Contraio os lábios e cruzo os braços.
— Está me perguntando ou me contando?
Ela leva a mão à cintura e bufa.
— Não preciso me explicar pra você. Se eu quiser fazer…
Estico a mão.
— Em nome da minha saúde mental, pode parar por aí. — Tento
pensar em coisas broxantes. Beisebol. Cultivo de trigo. Meia com
chinelo.
Esta é a segunda vez que ela vem a Tóquio. A primeira foi em
junho, quando estávamos lidando com uma semicrise (por causa
daquele escândalo todo com o meu guarda-costas). Apesar de todo
o caos, ficou óbvio que ainda havia uma faísca entre meus pais.
Assim que viu que eu estava sã e salva, ela voltou para casa com a
promessa de vir mais vezes. Fiz uma campanha pesada para que
ela viesse logo. “Vamos passar o verão juntas em Tóquio. Você não
vai estar dando aula mesmo. Diz que sim. Diz que sim. .”
Claro que ela disse que sim. Chegou na primeira semana de julho.
Fui pegá-la no aeroporto com meu pai. Assim que a vi, saí correndo.
“Ai”, ela soltou quando a espremi até quase arrancar sua alma
fora. Depois que nos afastamos, meu pai fez uma reverência. Ela
fez o mesmo. “Mak”, ela falou, sem fôlego, chamando-o pelo apelido
da época da faculdade. Vem de Makotonomiya. “Hanako”, ele
respondeu com um sorriso reservado. “Estou muito feliz de vê-la
novamente.”
Quando chegamos nos arredores de Tóquio, a mão dela já tinha
atravessado o banco do carro para segurar a mão dele. E aquela
pequena faísca se transformou em uma pequena fogueira. Ela
pretendia se hospedar em um hotel perto, mas a imprensa logo ficou
insuportável. A segurança passou a ser uma preocupação — tanto a
dela como a minha. Ficou decidido então, basicamente pelo meu
pai, que ela se hospedaria no palácio. Um quarto de hóspedes foi
preparado em uma ala separada. Por fim, ela estendeu a viagem de
duas para três semanas, e então para o resto do verão.
E aqui estamos.
Desde então, meus pais têm se comportado como completos
delinquentes apaixonados — é um inferno em chamas. Com direito
a caminhadas no jardim e jantares intimistas em cantinhos discretos.
Já até os peguei namorando na despensa. E agora isso, um
encontro tarde da noite. Quer dizer, não tão tarde, mas já são oito
horas. Praticamente a mesma coisa. No final das contas, tem sido
uma viagem ver minha mãe, sempre tão pragmática, ficar vermelha,
soltar gritinhos e simplesmente jogar a cautela para o alto. Estou
feliz por ela. E por mim.
Temos uma rotina agora. Nós três tomamos café da manhã
juntos. É o que eu sempre sonhei. Sentar à mesa, conversar sobre
nosso dia — para onde pretendemos ir, quem vamos ver, o que
precisamos fazer, e então seguirmos com nossa vida. Meu pai e eu,
para as nossas obrigações imperiais. Minha mãe, para leitura e
descanso, já que está de férias. Voltamos a nos reunir para o jantar
quase toda noite. E se continuamos à mesa depois que tiram os
pratos, meus pais me presenteiam com histórias dos seus tempos
de estudantes. Contam como se conheceram na festa de alguém no
último ano. Como meu pai foi buscar uma cadeira para minha mãe
porque pensou que os pés dela estivessem doendo.
— Foi por causa dos sapatos que ela estava usando. Quando vi
aquelas solas grossas, pensei que ela tinha a mesma condição que
meu tio-avô, que usava sapatos parecidos — ele disse com um
sorriso murcho.
— Eram saltos plataforma. — Minha mãe franziu o cenho. —
Comprei porque me deixavam mais alta.
Abri um sorriso largo, com as palavras “falem” e “mais” cintilando
em meus olhos.
Meu pai se virou para ela.
— Você ficou muito irritada comigo.
— Pensei que estava sendo grosso de propósito. Você me
ofendeu e depois nem me olhou nos olhos — minha mãe
respondeu, se inclinando para ele.
Era como se eles fossem naturalmente atraídos um pelo outro,
como a maré na praia.
— Eu estava tentando ser cavalheiresco e não ficar encarando.
Eu a achei… absolutamente fascinante — ele disse, encantado.
Momentos como esse são um bálsamo para uma dor que está
sempre presente. Quando pisco, vejo o retrato de família que
desenhei no segundo ano do ensino fundamental, com minha mãe,
eu e um borrão roxo no lugar do meu pai. Engulo em seco. Pensei
que bastaria saber quem meu pai era. Mas não bastou. Ainda sinto
um vazio. Quero que a gente fique junto. A família toda.
Desde ontem, essa dor parece ter dobrado de tamanho. Minha
mãe comprou as passagens de volta para Mount Shasta. Vai
embora em cinco dias, pois precisa chegar antes de as aulas
começarem na Faculdade de Siskiyous, onde leciona biologia. Estou
tentando não sofrer demais pensando na saudade que vou sentir, na
saudade que meu pai vai sentir com sua partida.
De repente, seus olhos se acendem ao ver algo atrás de mim.
— Akio — ela fala afetuosamente, um pouco melosa demais. —
Olá. Que bom ver você.
Viro. Ele está na entrada do corredor. Por um momento, apenas o
observo, apreciando a imagem. Um metro e oitenta de pura
perfeição. Ombros largos. Maçãs do rosto esculpidas em granito.
Penetrantes e profundos olhos encapuzados, que me atravessam
com intensidade. Sinceramente, é a melhor coisa do Japão. Akio.
Seu filme favorito é Duro de matar. Ele só lê não ficção. E
definitivamente tem um futuro brilhante, pois adora medir o gramado
do quintal para garantir que não haja nenhuma graminha com mais
de doze centímetros de altura. Ai, ai… Não sei por quê, mas acho
tudo isso muito atraente. Akio já foi meu guarda-costas. Agora, ele é
só meu.
Grr.
Tamagotchi se coloca na minha frente, com os dentes à mostra.
Seu ódio por Akio é diretamente proporcional ao meu amor. Amor.
Será que o amo? Sei lá. Só sei que gosto muito dele. E também sei
que Akio é como um lar para mim. Seguro. Confortável. Tranquilo.
Não importa para onde eu vá ou o que eu faça, sou como um
bumerangue: é para ele que quero voltar, é nele que estou sempre
pensando. Isso é amor?
Tamagotchi se debruça para a frente, com os pelos eriçados. Akio
estreita os olhos para ele, e minha mãe o pega no colo.
— Quieto, cachorro malvado — ela o repreende com uma voz
doce.
Ele se contorce, mas ela o segura firme.
Akio faz uma reverência.
— Sra. Tanaka. — Então se endireita devagar e dá um passo à
frente, silencioso. Discreto.
— Bem… Vou deixar vocês dois à vontade. Tenham uma boa
noite. — Ela diz e depois faz uma curva no corredor, desaparecendo
com Tamagotchi.
Akio para a centímetros de mim.
— Tem certeza que seu cachorro tomou todas as vacinas? E sua
mãe está bem?
— Tamagotchi e minha mãe estão ótimos — digo, alisando suas
lapelas.
Ele tem poucas roupas formais, mas usa paletó e camisa toda vez
que me visita no palácio.
Dou um jeito de enfiá-lo no meu quarto. Paramos perto de um
aparador laqueado, incrustado com crisântemos dourados. Acima
dele, há alguns porta-retratos, incluindo uma foto minha com as
meninas. Sim, Hansani usa reluzentes aparelhos fixos em todos os
dentes. Sim, estamos todas de conjuntinhos jeans. E sim, estou com
permanente no cabelo.
Também há um waka, um poema, que Akio escreveu para mim.
Agora entendo
Claramente
Contra o vento, chuva, granizo
Parei de acreditar no amor
Até ver as folhas caindo
Poesia é meio que o nosso lance. No começo, éramos inimigos
mortais. Akio me deixou maluca com seus cronogramas, sua vibe de
romance gótico e seus vinte centímetros de altura a mais que eu.
Mas, agora que somos um casal, nossa dinâmica é de princesa
amorosa e divertida com ex-guarda-costas rude que virou um piloto
promissor e que só mostra seu lado fofo para os mais chegados.
Funciona superbem para mim.
Olho Akio maliciosamente, chego muito perto e belisco seu
queixo.
— Veio aqui fazer o que não deve? — pergunto.
Ele me avalia com olhos ardentes.
— Com Reina nos vigiando? — Ele indica com a cabeça o jardim
escuro, onde Reina está de guarda.
Minha nova guarda-costas usa terno preto e já admitiu ter deixado
um homem inconsciente usando apenas o rabo de cavalo dele. E é
por isso que ela usa o cabelo curto.
Mordo o lábio.
— Exótico, mas não. — Eu deveria ter fechado as cortinas, por
precaução.
Suspiro, me afastando dele e seguindo para uma mesinha abaixo
da janela, com um tabuleiro de Go e duas cadeiras. Seguro o
encosto de uma delas.
— Revanche?
Ele abre um sorrisinho.
— Estou dentro. — Tira o paletó e esvazia os bolsos, colocando
suas coisas ao lado do tabuleiro. Celular. Chaves. Carteira.
— É minha vez de começar — digo, puxando um pote de madeira
com pedras pretas.
Akio inclina a cabeça e pega o pote de pedras brancas.
— Quem perde sempre começa a partida seguinte.
Eu nunca ganhei dele. Até agora. Passamos a maior parte do
verão nesta mesa, disputando território. Os olhos escuros de Akio
brilhando toda vez que ele avaliava cautelosamente sua estratégia,
e então assumindo um toque provocante quando ele ganhava. Mas
esta noite seu reinado de terror chegará ao fim. Estou pronta pro
ataque.
Ele arregaça as mangas. Seus antebraços são grossos e cheios
de veias.
— Música? — ele pergunta, percorrendo as opções no celular.
— Só se você prometer não cantar.
A voz de Akio é grave e melódica. Só que, quando ele canta, vira
o oposto — uma mistura de latido de foca com o pio de uma gaivota
estrilando.
Sua expressão é brincalhona, quase infantil.
— Não prometo nada.
— Nada de música, então.
— Está bem — ele concorda, sério.
O jogo começa. Meus lances de abertura são agressivos. Akio
esfrega os dedos em uma pedra branca.
— Indo direto pro ataque? — ele murmura.
— Fale menos, jogue mais.
Ele estala a língua, mas acha graça, os olhos acendendo.
— Sempre a primeira a ir com tudo.
Em oito lances, capturei duas pedras de Akio e ocupei suas
liberdades. Seu bom humor se foi e ele se inclina para a frente, com
as sobrancelhas franzidas — feito um samurai planejando o próximo
golpe. Seis lances depois, Akio capturou cinco pedras minhas,
jogando-as na pilha de prisioneiras. Provoco-o durante a partida
inteira. “Tem certeza que quer fazer isso? Estou dentro da sua
mente. Tsc, esse é o pior lance que você podia ter feito.” Há uma
diferença gritante entre nossos estilos de jogo. Akio é metódico.
Controlado. Já eu sou desenfreada. Gosto de arriscar. Ele é frio
como gelo, e eu sou incontrolável como fogo.
A partida termina uma hora e meia mais tarde. Foi acirrada. As
pedras pretas ficaram com vinte e quatro pontos. As brancas, com
vinte e três. Um sorriso pra lá de exagerado levanta as minhas
bochechas.
— Mairimashita. — “Eu perdi”, ele fala, baixando a cabeça de
leve.
— Arigatō gozaimashita. — “Obrigada”, respondo educadamente,
aceitando sua admissão.
— Arigatō gozaimashita — ele responde.
Após as formalidades, Akio recosta na cadeira com as pernas
abertas e uma expressão perplexa. O que foi que aconteceu?
Mordo o lábio, contorno a mesa e sento no colo de Akio,
pendurando os braços ao redor de seu pescoço.
— Você parece arrasado. Sei o quanto gosta de ganhar.
Ele coloca as mãos na minha cintura.
— Sim, eu adoro ganhar. — Faz uma pausa. Seu dedão se move
devagar pelo meu quadril. — Mas prefiro ver você sair por cima.
— Esta — dou um suspiro — é uma boa resposta.
— Rabanete — ele diz.
Derreto ao ouvi-lo me chamando assim. Esse era o meu
codinome. Pensei que ele estivesse zombando de mim quando
aceitei um crisântemo de rabanete do chef do aeroporto. Então,
admiti para Akio que odiava rabanete, e o que ele disse? “O
rabanete é um vegetal maravilhoso”, num sussurro, com um olhar
firme. “O meu favorito.”
Agora, ele me olha daquele mesmo jeito.
— Reina saiu. — Não chega a ser um sussurro, mas é tão suave
quanto.
Nos aproximamos um do outro. Um novo silêncio paira entre nós,
se expandindo com a expectativa no ar, como se uma tempestade
estivesse prestes a cair. Ele me beija, esfregando o nariz no meu.
Abro um pouco os lábios, pronta. Desejando. Meu corpo, assim tão
perto de Akio, emana um calor discreto. Somos uma fusão, dois
átomos colidindo.
Mount Shasta, meu lar, onde a Família Arco-Íris se reúne de junho
a agosto para se refestelar pelada no sol, viver em comunidade e
enfeitar o cabelo com flores já era. Este ano, o amor de verão é em
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No dia seguinte, às dez da manhã em ponto, a família imperial e sua
corte visitam a Universidade de Tóquio para conhecer o campus.
Estou com o sr. Fuchigami de um lado e um aluno da pós-
graduação com cara de criança — nosso guia —, do outro. Uma
comitiva inteira vem em seguida. Entre os presentes estão minha
mãe e meu pai, com seu escudeiro e camarista, o reitor da
universidade e seu assistente, Reina e um bando de guardas
imperiais. Somos muitos. Akio, que eu trouxe para servir de apoio
emocional, acabou ficando para trás.
O campus é uma mistura de arquitetura moderna com prédios
antigos de pedra. A caminho dos dormitórios, o sr. Fuchigami fica
tão animado que parece até uma criancinha que acabou de ganhar
doces.
— Este prédio é novinho — meu camarista diz. — É tão lindo!
Não acha, Sua Alteza?
Sorrio placidamente.
— É maravilhoso.
Meus pais e o resto da comitiva se separam da gente. Algo a ver
com o limite de peso e um protocolo que impede a entrada de dois
membros da família imperial no mesmo elevador, sabe, caso algum
cabo quebre e a coisa despenque. Mas Reina e Akio estão comigo.
Enquanto subimos, nosso guia fala sobre os eventos da
comunidade — festas fechadas, noites de karaokê e até um clube
de bandeiras.
— Eu era membro do clube quando estava na graduação — o
aluno da pós me confidencia, com um sorriso maroto. — E devo
admitir, às vezes é bem intenso. No ano em que eu saí, decidimos
inserir bandeiras fictícias, começando pelas da Frota Estelar. —
Diante da minha falta de reação, ele esclarece: — Star Trek. Sou um
grande fã.
Akio cobre a boca para abafar uma tosse e noto Reina sorrindo
antes de voltar sua atenção para o piso laminado.
— Que divertido — o sr. Fuchigami diz, com os olhos brilhando.
As portas do elevador enfim abrem. Nos reunimos com o restante
do grupo — meus pais, o reitor e os outros — e nos esprememos no
corredor.
— Espere aqui — Reina manda, então abre passagem para entrar
no dormitório. Sorrio para o guia, como se tudo isso fosse normal. —
Akio-san — ela murmura, chamando-o. Juntos, eles inspecionam o
minúsculo espaço, abrindo e fechando o guarda-roupas, acendendo
e apagando as luzes, girando a fechadura da porta.
Eles se reúnem para discutir os riscos e os dispositivos de
segurança — paredes de concreto e janelas de vidro duplo que não
são à prova de balas. Que pena. Atrás de mim, meus pais apenas
observam, entretidos. Akio coloca a mão na maçaneta e bate na
madeira, afirmando:
— É oca.
Reina assente e corre a unha bem-feita pela madeira falsa.
— Não impediria um invasor de entrar.
A mandíbula de Akio tensiona. Seus olhos cintilam sabedoria.
— Quantas invasões foram reportadas no ano passado? — Ele dá
um passo na direção do guia, interrogando-o, com todo seu porte de
herói.
— Não sei — o rapaz hesita, franzindo as sobrancelhas de
nervoso. — Eu teria que averiguar.
— E quanto aos incidentes que resultaram em boletins de
ocorrência? — Reina pergunta.
— Hum, não sei dizer. — O rosto do guia fica vermelho,
lembrando a cor dos tomates-cereja que cultivávamos na nossa
horta em Mount Shasta.
— E os seguranças? — Akio acrescenta.
Akio e Reina estão deixando aquela energia de assassino de
aluguel deles correr solta agora. Os dois encaram o pobre guia
baixinho por um longo e desconfortável instante enquanto ele pensa
no que responder.
Nada. O estudante não tem nada para falar.
O reitor dá um passo à frente, abrindo as mãos em um gesto
amigável.
— O campus é muito seguro, posso garantir.
— Ainda assim eu gostaria de ouvir as respostas — meu pai diz,
com séculos de sangue imperial exalando em seu tom.
Meu Deus. Fecho os olhos e quando volto a abrir o reitor está no
meio de uma reverência.
— Claro, Sua Alteza. Entregarei os números para o senhor esta
tarde — ele afirma com uma deferência abjeta.
— Quando a princesa decidir onde estudará, os guardas imperiais
deverão fazer uma reunião com os seguranças do campus e a
polícia. Ela terá a própria escolta, mas gostaríamos de cooperar
tanto quanto possível com as autoridades locais — Reina proclama.
O reitor inclina a cabeça e promete seguir todos os protocolos
imperiais. Em seguida, vira para mim e diz:
— Sua Alteza, espero que a senhorita considere a Universidade
de Tóquio como um lar, já que seu pai e o pai dele se formaram
aqui. Tenho certeza de que deseja que o legado continue.
Respiro fundo. Abro um sorriso robótico e junto as mãos,
abaixando a cabeça em uma reverência.
— Seria uma honra — digo, com a voz controlada. Mas, por
dentro, meu estômago está se contorcendo.
O reitor me convida a explorar o dormitório à vontade e começa a
conversar com meus pais.
Dou uma volta no quartinho. Ele tem um cheiro rançoso e de algo
que não consigo reconhecer direito — uma combinação de roupas
sujas com comida passada. No geral, o cômodo é bem básico, com
um pequeno guarda-roupas, uma cama e uma escrivaninha. Mas dá
para ver que foi enfeitado para a visita imperial. Uma faixa de boas-
vindas está pendurada na parede. Há folhetos dos programas do
campus — pelo visto, eles apostam mesmo em assuntos esotéricos
e inofensivos. Meu pai se formou em transportes medievais. Os
integrantes da família imperial não devem estudar nada que seja
controverso demais, como ciências políticas ou cursos que
impliquem planos de carreira. Não podemos receber salário. Até
mesmo se eu quisesse ser médica como Noora, ou farmacêutica
como Glory, ou advogada ambiental pro bono como Hansani, seria
proibida de estudar. Ser princesa é escolher um estilo de vida. De
repente, me dou conta de como vai ser se eu decidir seguir esse
caminho. As limitações. As altas expectativas.
A janela tem uma boa vista para o campus. Abro a cortina fina e
observo os estudantes caminhando pelo pátio com o queixo erguido,
cheios de propósito. Será que eu poderia fazer o mesmo pelos
próximos quatro anos? Aliás, isso é realmente o que eu quero? Até
onde sei, o ano sabático ainda é uma opção. Tento imaginar como
seria voltar para os Estados Unidos. O que eu faria lá?
— Por curiosidade… — Akio está ao meu lado. — Você ainda não
curte a ideia de ter rastreadores no seu celular?
Solto a cortina.
— Não vou nem me dar ao trabalho de responder.
Quando cheguei ao Japão, Akio colocou um rastreador no meu
celular. O que não foi nada legal. Mesmo que fosse uma prática
comum, eu falei que jamais aceitaria — minha vida, minhas regras.
Ele faz uma careta.
— E você não fez nenhum treinamento de defesa pessoal
recentemente, certo?
Dou uma gargalhada.
Subitamente, a conversa no corredor para. Todos os olhos se
voltam para mim, questionadores. Minha mãe: “O que é tão
engraçado?”. Meu pai: “Gostou do quarto?”. Reitor: “Gostou da
universidade?”. Sr. Fuchigami: “Já estou com a inscrição aqui. Quer
ajuda para preenchê-la?”.
Preciso de um tempo.
— Mãe — digo. — Li que o novo prédio de economia daqui é de
última geração e tem uma certificação Leed Gold. O dispositivo de
coleta de água da chuva presente no telhado fornece setenta por
cento da água do prédio. Por que você não vai lá dar uma olhada?
O rosto dela se ilumina e o do meu pai amolece. Ela ama
sustentabilidade, e está cada vez mais claro que meu pai a ama.
— Eu adoraria, mas… — Ela olha para mim. — Sério? Tem
certeza disso? Esta visita não é pra mim. Tudo bem mesmo? —
Então ela vira para o meu pai, que, por sua vez, vira para o reitor.
O homem faz uma reverência profunda.
— Claro, claro. Peço desculpas por não termos preparado uma
visita ao prédio de economia. Por aqui, por favor. — Ele abre a mão
e gesticula para que meus pais o sigam.
— Tem certeza que não se importa, Zoom Zoom? — minha mãe
me pergunta, já a caminho do elevador.
“Pode ir”, faço com a boca.
Eles vão. O guia, Reina e parte da escolta imperial ficam,
perambulando pelo corredor. Atravesso o cômodo e aceno para
Akio, que fecha a porta. Parte da pressão nas minhas têmporas se
ameniza na tranquilidade e no silêncio do quarto. Me apoio na janela
e inspiro o ar abafado.
Akio se aproxima.
— O que achou? — pergunta, baixinho, observando meu rosto.
Tenho que confessar que também me sinto pressionada por ele. É
como se eu tivesse que me estabelecer em algum lugar, fazer
alguma coisa. Tomar uma decisão sobre o que quero para a minha
vida. Qual é a vida que sonhei para mim, afinal? Tendo crescido nos
Estados Unidos, quando mais nova, eu nunca via crianças que se
parecessem comigo nos livros, nos videogames, na . O que eu via
eram estereótipos — de orientais bons em matemática, nos estudos,
dedicados ao trabalho. Versões muito restritas de mim mesma.
Agora, meu mundo se expandiu. Posso ter qualquer coisa num
piscar de olhos, mas ainda preciso cumprir regras. Afinal, sou uma
princesa. Não posso fazer o que quiser. A faculdade, por exemplo.
Posso até escolher o que vou estudar, mas tenho que respeitar
alguns parâmetros predefinidos. Será que a vida sempre tem
restrições? Crescer é isso?
— Está suando? — Ele pega o lenço, mas balanço a cabeça.
— Akio… — Olho fixamente para a cama. Há uma etiqueta no
colchão novo. — Você sempre soube que queria ser piloto?
Ele pensa na pergunta por um tempo.
— Bem, quando eu tinha cinco anos, queria ser um tiranossauro
rex, então não. Mas quando meu pai me deu meu primeiro
aviãozinho, eu soube. — Imagino o quarto de infância de Akio cheio
de aviõezinhos. Sua jornada não foi sempre linear, mas, de alguma
forma, ele conseguiu chegar aonde queria.
— O que você queria ser quando era pequena? — Akio pergunta.
— Uma vez, fingi ser um pote de creme azedo por uma semana
inteira.
Sorrio. Ele sorri de volta.
— A verdade é que está sendo muito difícil decidir o que quero
fazer. Tipo, qual é a minha paixão além de comer e dormir? — Era
para ser uma piada, mas fracasso completamente. Suspiro.
— Talvez você devesse começar excluindo o que não quer fazer.
— Akio pega um folheto, dá uma olhada e mostra para mim. — Por
acaso você teria interesse no fascinante campo dos moluscos?
Parece ser um curso bem maleável. — Ele se balança, tentando
fazer graça. — Se é que você me entende.
Franzo o nariz.
— Passo. — Nossa, não consigo nem achar graça em uma boa
piada.
— Tem certeza? — Ele arqueia a sobrancelha. — Estou quase
certo de que seu tio-avô fez uma tese sobre ouriços-do-mar no
doutorado. — Nego mais uma vez. Ele abaixa o folheto. — Você
está indo bem. Menos uma coisa na lista. — Ele pega outro folheto.
— Egiptologia? Uma das disciplinas obrigatórias é “Magia e
Medicina na antiga Babilônia”. Na verdade, isso é bem interessante.
— Maldições e múmias demais pro meu gosto — declaro.
— Verdade — ele murmura, colocando o folheto de Egiptologia
sobre o dos moluscos. — Ah, ciência mortuária.
— Isso não pode ser de verdade. — Arranco o folheto dele. É do
departamento de Inglês.
Ele dá de ombros.
— Você só precisa descobrir o que te dá frio na barriga.
Abro um sorriso afetado.
— O que me dá frio na barriga?
— Rabanete. — Sua voz é grave e exuberante, como um toque
de veludo em minha pele.
Ele se coloca na minha frente, pega minha mão, aperta-a e me
solta. Um toque fugaz, mas reconfortante.
— Eu nem sei se quero estudar — digo, franzindo as
sobrancelhas de forma exagerada.
Ele sorri.
— Você vai descobrir. Acredito em você. Siga seu coração.
Você age com o coração. Ele me falou isso uma vez. É minha
tendência natural, e ela nunca falhou antes. Mas o que meu coração
quer? Para onde ele está indo?
No final da visita, vamos até o prédio de economia para encontrar
minha família. Um bando de guardas imperiais nos cerca. Meus pés
estão cansados e doloridos. Estou pronta para ir para casa.
— E você, Kobayashi-san? — o guia pergunta para Akio. —
Também está interessado na Universidade de Tóquio?
— Não. — Ele abotoa o paletó e observa o pátio. — Eu renunciei
à guarda imperial recentemente e me juntei à Força Aérea de
Autodefesa. Estou na Escola de Candidatos a Oficiais em Nara.
Logo minha mãe vai embora e Akio vai voltar para a Força Aérea.
É um golpe duplo. Acho que o outono vai ser bem solitário por aqui.
O guia franze os lábios, desapontado.
— Então é verdade o que os tabloides dizem. Você é só um
cadete?
Estremeço. Isso é sério?
— Sim, só um cadete — Akio responde com o tom neutro.
Meus pais saem do prédio de economia. Câmeras disparam.
Atraímos uma multidão. Meu pai se junta a mim e vamos um pouco
para o lado, desviando a atenção do público de minha mãe e Akio.
Ficamos juntos e deixamos que os fotógrafos façam seu trabalho.
No mesmo instante, somos atingidos por cliques e flashes e
perguntas. Princesa Izumi, a senhorita já preencheu sua inscrição
para a Universidade de Tóquio? Príncipe herdeiro Toshihito, está
orgulhoso por sua filha estudar na mesma universidade que o
senhor?
Ignoramos todos.
— Fico feliz por termos um momento para nós — meu pai fala só
para mim.
— Ah, é? — Sorrio e aceno para uma mãe carregando um bebê
de macacão xadrez. Ela segura o pulso gorducho dele e acena de
volta para mim. O bebê faz uma careta, seus olhos se enchem de
água e ele solta um poderoso lamento. Ok.
— Decidi pedir sua mãe em casamento — meu pai simplesmente
solta.
Esqueço o que estou fazendo e encaro-o boquiaberta.
— Sério?
Mais câmeras disparam.
— Sério. — Seus olhos escuros cintilam sob o sol de fim de tarde.
Ele parece feliz. Ultimamente, meus pais andam adaptando meus
bordões favoritos: “Completo desastre”, “Demônio do caos”, “Sou
um vazio sem alma”. É um pouco aterrorizante, mas também
gratificante, ser o alvo de suas piadas internas.
— Que rápido — digo.
Os dois namoraram na universidade, mas só voltaram a se ver
anos depois. Estão juntos há apenas algumas semanas. Será que
ele está fazendo isso para evitar que minha mãe vá embora?
Ele curva os lábios para baixo.
— Você não aprova?
— Não, não é isso — me apresso a dizer.
Estou em um beco sem saída. Quero muito que isso se torne
realidade. E acho que minha mãe também. Só que não tenho
certeza de nada. Fico sem reação, vendo meu retrato de família ser
rasgado e levado pelo vento.
Antes que eu tenha chance de me explicar, meu pai fala:
— Não é rápido. Pelo menos, não para mim. Penso na sua mãe
há anos, esperando pelo momento certo. E não quero esperar mais.
Mas ouça… — Ele baixa a voz. — Não vou fazer nada sem a sua
bênção. Nos sentimos como uma família nestas últimas semanas.
Minha grande esperança é que isso seja permanente.
A minha também. Tenho certeza de uma coisa: minha mãe ama
meu pai. E meu pai ama minha mãe. Algumas coisas são simples
assim.
— Claro que vocês têm a minha bênção.
— Sério?
Levo a mão ao peito, sentindo o coração bater loucamente com a
súbita promessa de eu ter tudo o que sempre quis: amor, uma
família, uma segunda chance de sermos felizes para sempre. Meu
Deus, como quero que minha mãe diga sim. Que ela nos escolha.
Que fique em Tóquio.
— Sério.
— Excelente. Amanhã, então.
Uau. Ele não quer mesmo perder tempo.
— Onde você vai fazer o pedido? Acho que você podia usar…
— A estufa — ele me interrompe.
— Exatamente — concordo.
Sorrio e volto a atenção para nossa plateia e os paparazzi, me
concentrando em um toldo salpicado de excrementos de pássaros
acima da cabeça deles.
A estufa. Foi a primeira coisa que meu pai me mostrou quando
cheguei. Eu não sabia naquela época, mas ele a construiu para a
minha mãe, enchendo-a de suas flores favoritas: orquídeas. Eu já
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